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À ma fille Gabrielle, pour qu’elle vive

une ère de lumière, d’amour et de progrès spirituel
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Le malheur de l’Occident est de n’avoir jamais
rencontré un autre en face de soi,

qui lui dise ce qu’il est... Il est grand temps
que, venant d’autres cultures,

ne pratiquant pas, ou pas encore, les mêmes
jeux de langage, les mêmes jeux formels,

des observateurs, des créateurs, inventeurs de
mots, maı̂tres du langage, maı̂tres de la croisée
des chemins, témoins de l’altérité, nous aident

à nous reconnaı̂tre, en nous nommant,
en nous disant, à leur tour, qui nous sommes,

et à nous orienter en sortant de l’autisme
et de la confusion qui caractérisent les

relations de l’Occident avec le reste du monde.

Alain LE PICHON.
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Klapisch, Canal+, 1991.
Maasaı̈, Terre interdite, documentaire de 52’, coréalisé avec
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N o t e d e l ’ a u t e u r

P O U R Q U O I C E T I T R E ?

Je ne voudrais pas que le lecteur se méprenne. En
déclarant « Je suis un Maasaı̈ », je ne désire aucunement
mettre en avant un ego qui, faute d’une réelle initiation,
n’eût rien capté d’autre que l’écho de ses manques,
mais faire entendre l’énergie que les Maasaı̈ m’ont
donnée, pour la transmettre à mon tour.

Parce qu’il y a urgence. Un peu comme lorsque le
président américain John Fitzgerald Kennedy s’écria
devant le mur de Berlin : « Ich bin ein Berliner ! »

J’ai aussi voulu rendre hommage à S.E. Abdou Diouf,
secrétaire général de la Francophonie, qui a saisi cette
énergie jusque dans mes photographies et s’est lui-
même donné ce titre : « Xavier Péron a reflété la
profondeur intime de l’humanisme maasaı̈. Ses images
méditatives sont le reflet d’une osmose troublante,
mystérieuse et hors du commun avec des hommes que
je considère comme mes frères d’âme. Avec lui, avec
elles, je puis proclamer et écrire : « Je suis un Maasaı̈ ! »
(préface à L’Être à Voir, la résistance intérieure des Maasaı̈,
de X. Péron, Monde Global, 2007).
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P R O L O G U E

Vous êtes le résultat de ce que vous avez pensé.

Le BOUDDHA.

D imanche 8 octobre 2006, Karrec-Hir, pays pagan,
grande marée d’automne, coefficient de 114, une
heure avant l’étale de basse mer

Une fine bruine tombe sans bruit d’un ciel uniformé-
ment gris ; je foule à grandes enjambées un long mouton-
nement de dunes aux lourds relents de pourriture iodée.
Pays breton de la fin des terres habitées, pays de mon
enfance, pèlerinage des marées d’équinoxe que je ne
manque sous aucun prétexte. Leur exhalaison suffit sou-
vent à me remémorer en une suite rapide de sensations
vives les scènes clés de mes premières années, mais aussi
leur raison d’être au regard de ce que j’ai vécu depuis en
des lieux pourtant si différents. Cette année ne fera pas
exception. J’y revois les épais tapis de goémon séchant
sous la surveillance étroite d’alouettes suspendues en l’air.
Je me souviens que le varech entassé qui fermentait sous
une calotte de terre formait comme des huttes rondes,
somme toute pas très éloignées des habitations maasaı̈,
sortes de paniers renversés recouverts de terre et de
bouse, que je connaı̂trais plus tard. Le décor de plis et
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J E S U I S U N M A A S A Ï

de bosses à l’infini d’herbes blondes qui, dans un fondu
de brume grise, fourmille des pépiements de myriades
d’oiseaux des marais – bécasseaux, pluviers, barges et
aigrettes – renforce cette évocation du pays maasaı̈. À l’in-
verse, au Kenya, combien de fois ne me suis-je imaginé,
au sommet d’une ondulation couleur de blé, soûlé d’une
même cacophonie de limicoles, franchir cette dune-ci
pour me retrouver face à la mer.

Coı̈ncidences mystérieuses, à l’instar de la place qui est
la mienne au sein de ma fratrie : neuvième et dernière
position, quand le neuf est le chiffre sacré des Maasaı̈. La
numérologie, avec une rare obstination, m’a toujours
indiqué la voie de quelque chose d’essentiel. Si je replonge
par exemple (c’est le cas de le dire) à la date du 9 sep-
tembre 1962 et d’une autre grande marée, j’y revis un évé-
nement capital de mon enfance, quelques plages plus au
nord. Âgé de six ans, je me grisais de vitesse sur un vélo
auquel on venait d’ôter les petites roues ; je n’avais rien
trouvé de mieux pour m’élancer qu’une cale s’enfonçant
en pleine mer ! Si je ne me suis pas noyé ce jour-là, je le
dois à ma sœur Odile, qui me sortit in extremis des flots
tumultueux. 9.09.1962, en additionnant ces chiffres, n’est-
ce pas encore à neuf que j’aboutis ?

Le rideau de bruine a détrempé la plage, mes pieds nus
s’enfoncent dans le sable mou. D’immenses éboulements
rocheux, que la mer a désertés pour quelques heures, se
découpent, immobiles. Dans ce coin de Kerlouan, réputé
le plus sauvage de la Paganie, l’histoire foisonne de récits
de pilleurs d’épaves. Les Maasaı̈ ne m’ont jamais cru
lorsque je leur racontais comment les vaches étaient utili-
sées, la nuit, pour tromper les capitaines des navires qui
croisaient trop près des mortels labyrinthes de pierre de
ces hauts-fonds. Des vaches qui cavalaient sur ces dunes,
du charbon de bois incandescent entre les cornes, pour
faire croire à un balisage lumineux...
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P R O L O G U E

Le visage déjà inondé malgré le capuchon de mon ciré,
je dépasse la lisière de goémon marquant la limite du der-
nier flot. Je cours à présent, tout excité, sur une surface
qui s’apparente à une tôle ondulée à perte de vue, où l’on
ne décèle nul indice de vie humaine. Le mauvais temps !
me dis-je. Tant mieux, personne n’aura fait mes trous !
Je m’engage dans l’un des nombreux dédales de pierres
et d’eau, en prenant pour repères des blocs de granit aux
formes sculpturales familières. Dans cet horizon somp-
tueux mais hostile, rien ne ressemble plus à un tas de cail-
loux qu’un autre tas de cailloux. Mais, dès mon plus jeune
âge, j’y ai suivi mon père, comme lui-même mon grand-
père, et il n’y a pas une roche dont je ne connaisse la forme
ni ce qu’elle est susceptible de cacher. Sachant où je vais,
je me faufile machinalement entre les rocs glissants aux
borborygmes inquiétants. Du ruissellement de l’eau sous
les éboulis grimés d’algues, de toutes les tailles et de
toutes les couleurs, s’élèvent des gargouillis de vie.

Car c’est bien de vie qu’il s’agit : je ne suis jamais aussi
vivant que lorsque je patauge dans ces flaques, trébuchant
avec jubilation parmi les touffes gluantes. Dans le même
temps, entre deux rochers à explorer, toute mon existence
défile également dans ma tête, au rythme du jusant. Ici,
tout reprend sa place, mon esprit est clair. Pleinement relié
à cette nature inviolée et aux astres qui commandent le
flux et le reflux, le simple fait de vivre l’instant présent
me donne à voir comme à livre ouvert ce qui constitue, je
le pressens, le point central de ma vie, depuis ma nais-
sance jusqu’à aujourd’hui.

À l’âge de six ans, brusquement plongé sous l’eau, je
n’avais pas eu le réflexe de fermer la bouche – peut-être
en souvenir de notre mode respiratoire originel. J’ignorais
alors que cet événement, dont je mesure aujourd’hui la
portée, allait bouleverser ma vie. Peu après cet épisode a
priori traumatisant, en effet, j’ai commencé à faire un rêve,
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J E S U I S U N M A A S A Ï

toujours le même, environ cinq à six fois par an jusqu’à
l’adolescence. J’y étais guidé par un homme drapé de
rouge, dans un environnement qui ressemblait beaucoup
à celui-ci. Il m’introduisait dans une ronde sans fin de mil-
liers d’enfants qui se donnaient la main, autour d’un
rocher titanesque de forme parfaitement sphérique.

À ma grande stupéfaction, en 1982, je rencontrai cet
homme qui avait visité mes rêves pendant des années –
en chair et en os ! Il m’a pourtant fallu attendre 2006 pour
décrypter enfin le sens profond de ce rêve. Si le voile se
lève à peine, c’est sûrement que s’achève l’initiation dont
je n’ai pas bénéficié dans mon pays mais que les Maasaı̈
m’ont fait vivre, souvent à mon insu pour éviter tout arti-
fice. Aujourd’hui je me sens bien, presque accompli, non
pas d’avoir atteint cinquante ans, ce qui ne veut rien dire
en soi, mais parce que cela fait vingt-quatre ans que je suis
pour la première fois rentré physiquement en contact avec
eux et donc que mon initiation a débuté.

Or, chez les Maasaı̈, il faut compter entre vingt et vingt-
cinq années de temps initiatique pour se prétendre un être
à part entière, équilibré, responsable et cocréateur ! Que
cherchait donc à me dire mon rêve ? Une chose fort
simple, selon moi. Le rocher rond tout d’abord n’était
autre que la Terre, qui gravite, contre vents et marées,
autour d’un point central, le Soleil. Quant à la disposition
en cercle des enfants à la périphérie de la sphère, elle était
destinée à me faire comprendre cette leçon donnée par
l’intelligence cosmique, que l’on retrouve dans l’infini-
ment petit car la moindre de nos cellules se structure éga-
lement autour d’un noyau central : pour qu’un organisme
soit vivant, il faut qu’un point central lie, retienne, main-
tienne tous les éléments qui le composent. C’était cela la
force de mon rêve, m’amener à percevoir, dans ma vie
intérieure future, la nécessité absolue d’un point central
autour duquel mobiliser toutes les forces qui sont en moi.
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P R O L O G U E

Aussi invraisemblable que cela puisse paraı̂tre, ce rêve
d’enfant où me guidait un Maasaı̈ qui allait devenir mon
ami, ce rêve suivi d’une longue initiation, m’éclaire désor-
mais concrètement sur cette loi de la nature consistant à
rechercher le point central qui est en chacun de nous.
Merci, mes frères maasaı̈, merci de m’avoir libéré du poids
de l’indécision, merci de m’avoir fait rentrer dans le
monde réel, qui est en moi et non à l’extérieur de moi !
Depuis que j’ai compris qu’il est vain de gaspiller son
énergie en tout sens, je suis apaisé, équilibré physique-
ment et psychiquement.

Le plaisir d’être ici, en vie, me fait oublier la bruine.
Courbé en deux, l’haveneau à bout de bras, j’ai commencé
à sonder le dessous d’un grand rocher plat couvert d’un
magma de goémons encore dégoulinants d’eau de mer.
Dans quel état d’excitation cette traque des « chevrettes »,
les grosses crevettes roses de Bretagne, me met-elle ! Un
état que je contrôle à grand-peine. Mon cœur bat la cha-
made, quand toute la difficulté consiste précisément à gar-
der son calme.

Le pêcheur doit faire corps avec le manche, afin qu’au-
cun effet de force ne vienne perturber le mouvement du
filet et que celui-ci épouse sans heurts la grotte et ses
secrets. Car, au moindre contact équivoque, le bouquet,
doté de longues antennes ultrasensibles, saute d’un formi-
dable coup de queue dans une anfractuosité inaccessible,
et vous ne le revoyez plus ! C’est à force d’observer mon
père pratiquer cette pêche réputée difficile que j’ai réussi,
après de longues années, à maı̂triser le geste parfait pour
enfin rapporter un peu plus qu’un ravier.

Adulte, j’ai amené ici Claudia, cette jeune Allemande
dont j’étais tombé passionnément amoureux, pour lui faire
découvrir, pensai-je, la magie du lieu et les joies de la
pêche à la crevette. La partie a tourné court. Non seule-
ment elle n’en a pris aucune, malgré mes tentatives pour
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