Du même auteur

Les « XXe siècle » français.

La France et les Français de 1914 à nos jours

Paris, Ellipses, 2006

Le plus bel âge ? Jeunes et jeunesse en France

de l’aube des Trente Glorieuses à la guerre d’Algérie

Paris, Fayard, 2007

Jeunesse oblige.

Histoire des jeunes en France (XIXe-XXIe siècle)

(en codirection avec Ivan Jablonka)

Paris, PUF, 2009

Sous l’œil de l’expert.

Les dossiers judiciaires de personnalité

(en codirection avec Jean-Claude Vimont)

Rouen, PURH, 2010

Hériter en politique.

Filiations, générations et transmissions politiques

(Allemagne, France et Italie, XIXe-XXIe siècle),

(en codirection avec Arnaud Baubérot)

Paris, PUF, 2011

Dans la même collection

L’Empire des Français, 1799-1815

Aurélien Lignereux

Monarchies postrévolutionnaires, 1814-1848

Bertrand Goujon

Le Crépuscule des révolutions, 1848-1871

Quentin Deluermoz

Ce livre est publié dans la collection
L’UNIVERS HISTORIQUE

DIRECTION SCIENTIFIQUE : Johann Chapoutot

ISBN 978-2-02-114369-0

© Éditions du Seuil, novembre 2013.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

INTRODUCTION

L’histoire d’un temps vivant

« L’histoire ne naît pour une époque que quand elle est morte tout entière. Le domaine de l’histoire, c’est donc le passé. Le présent revient à la politique, et l’avenir appartient à Dieu. » Ainsi l’historien Jules Thiénot achevait-il son imposant et important Rapport sur les études historiques en France, en 1867. Pour qui entend écrire un ouvrage sur la période courant de 1981 à nos jours, la formule a de quoi troubler. Car l’époque dont on va faire ici l’histoire n’est pas morte ; c’est au contraire une matière vive et difficile à saisir. À rebours des catégories défendues par Thiénot voilà un siècle et demi, l’histoire du temps présent a aujourd’hui trouvé sa légitimité. Mais une telle certitude se paie au prix de l’inquiétude : cette période n’est en rien une cité engloutie, même si elle recèle déjà sa part d’oubli. Le récit que l’historien ou l’historienne en propose dépend de la façon dont il ou elle s’interpose. Du moins est-ce là l’histoire d’un temps vivant.

Chateaubriand évoquait « une certaine couleur de contemporanéité, vraie dans le moment qui s’écoule, fausse après le moment écoulé » ; la contemporanéité que ce volume doit affronter semble, de fait, glisser entre les doigts. Il y a, dans le constat que nous sommes des contemporains parce que le temps nous est commun, une affirmation et une injonction. Dans l’époque que nous partageons se rejoignent des traits dominants et des teintes plus pâles, des ombres légères et des contours assurés ; il y a sans doute une couleur majeure, mais aussi d’autres tons selon les manières dont nous la vivons, ressentons et pensons. En somme, les contemporains ne sont pas toujours strictement contemporains puisque voisinent dans le temps qu’ils dessinent coexistences et concurrences, intérêts et indifférences. Dès lors se pose la question de ce qui fait époque, de la tension entre l’ancien et le nouveau, la tradition et ses transformations, l’actuel et le potentiel. On ne saurait considérer ce segment de temps comme une masse homogène, un bloc ou un roc : il a ses évidences mais aussi ses interstices, et son déroulement n’a pas la linéarité mécanique qu’on pourrait trop vite lui prêter.

LES FRONTIÈRES DE L’ÈRE PLANÉTAIRE

Paris, 1996 : Joe Berlin est un Américain installé dans la capitale et s’en est approprié les mœurs supposées. La première fois qu’on l’aperçoit, il débouche sur le pont des Arts, béret sur la tête et baguette sous le bras. Comment ne pas s’amuser du cliché que campe Woody Allen dans Everyone Says I Love You, figeant une image des Français qui aurait traversé le temps ? À l’aube du troisième millénaire, la France y apparaît toujours pétrie de sa tradition, dans l’assurance de faire référence et pourtant en retard sur l’horaire planétaire. Par-delà cet humour décapant mais finalement bienveillant, quel regard porter sur la France, quand le monde semble devenu le meilleur critère pour comprendre cette nouvelle ère ? Quelle pertinence à réfléchir encore en termes nationaux, alors que s’affaiblissent les frontières ?

La ligne d’horizon est désormais celle de la mondialisation. Est-elle si nouvelle ? Les géographes diront que c’est bien davantage une étape dans une évolution qui part des XVe et XVIe siècles – avec la rencontre économique de l’Atlantique et de l’océan Indien –, traverse le XIXe siècle du capitalisme triomphant pour aller jusqu’à notre propre présent. Pour d’autres cependant, anthropologues notamment, la « globalisation » serait une expérience inédite, pour le meilleur – les rencontres de cultures qui se touchent et parfois se mêlent – et pour le pire – l’imposition d’une domination appauvrissante et dégradante. Avec l’extension des métissages, le tissage des réseaux, la suprématie des technologies, les communications et les interactions, un autre monde est né, où le réel jouxte le virtuel et se montre ouvert au temps planétaire.

Et cependant, les frontières demeurent des lignes de clivage, des signes de partage. Si les États ne sont pas, loin s’en faut, les seules instances de décision, ils conservent leurs monopoles et leur autorité. Et si l’État, au cœur du « néolibéralisme », se démet de certaines prérogatives, il garde l’initiative, même pour organiser le marché.

LA MODERNITÉ : AVANCÉES, DÉTOURS ET ARRIÈRE-COURS

L’époque que ce livre étudie débute avec les années 1980. Or cette période paraît bien constituer, par rapport à celle qui l’a précédée, une réaction, dans tous les sens que ce terme revêt. En France et dans le monde, les « années 1968 » avaient été marquées par la contestation et la radicalité. Sur le plan social et politique, un « compromis » avait été trouvé entre le travail et le capital. Même si la « gloire » des « Trente Glorieuses » doit être relativisée, elle se fondait sur une progression continue du pouvoir d’achat et des dépenses sociales que l’État-Providence garantissait.

C’est ce qui change, et durablement, à compter des années 1980. Le « néolibéralisme » s’impose, avec ses progressions et ses accélérations, ses crises profondes aussi. Arc-bouté sur la puissance postulée des marchés, il engendre une modification des structures de production, un réagencement du rôle joué par l’État, le bouleversement du travail et de l’emploi, la mise en cause de certains droits. Le chômage de masse constitue une menace pointée sur les destinées de la majorité : car nul ne peut vraiment se sentir épargné, que ce soit par la peur de perdre son travail ou par la crainte de le voir régresser. Une concurrence exacerbée s’impose entre les individus, entre les entreprises et entre les nations, valorisée ou au contraire redoutée. La loi de la performance trouve alors sa légitimation et parfois son obsession dans une division du travail elle-même mondiale. L’extension des précarités autorise à considérer qu’en cette pointe extrême de la modernité se loge aussi une régression : un retour en arrière vers ce XIXe siècle où l’on vivait « au jour la journée ».

La sphère politique est contaminée par ces incertitudes qui laissent la période troublée. La fréquence des alternances n’empêche pas les continuités de l’emporter en réalité, par-delà les promesses de changement. L’Europe poursuit sa construction non sans cahots et suscite des interprétations antagoniques, entre sphère de prospérité et de paix ou cheval de Troie des marchés. Parallèlement, là où la politique paraît s’user, le politique comme engagement et comme conflictualité arbore, malgré les commentaires désabusés, une réelle vivacité. En dépit des discours répétés sur l’apothéose de l’individualisme, le collectif est fort loin d’avoir quitté la scène qui noue le social et le politique ; il n’est pas un théâtre d’ombres et des enjeux essentiels s’exposent sur ses tréteaux. Il est vrai en revanche que l’autonomie de l’individu est plus que jamais valorisée, au point de devenir une norme imposée où chacun se doit de jouer sa partie, isolé.

LA FIN DES FINS ?

En refermant la page des « années 1968 », cette époque nouvelle a paru amorcer le début de la fin : fin prétendue de l’histoire ou du moins de l’optimisme historique, fin du futur imaginé, fin présumée des idéologies, fin de l’État et même fin d’une planète en danger. Cette sorte de mélancolie très « fin-de-siècle » ne s’est toutefois pas arrêtée aux bornes du XXe siècle et a allègrement ou désespérément empiété sur le XXIe, sans se soucier des millésimes ni des calendriers. Ce règne des fins supposées s’articule au sentiment de crise, dont la singularité réside dans la durée et la complexité. Toute la période est marquée par une faible croissance avec de timides reprises et des récessions – comme en 1992-1993 ou, plus profonde, à partir de 2008. Mais au-delà des cycles s’impose la régularité implacable du chômage massif qui aiguise la perception de la crise.

Une fois encore, l’époque n’a rien d’une entité à prendre en bloc ou à laisser. De prime abord, une périodisation peut être dessinée, clivée par une ligne qui traverse la décennie 1990. Dans la première phase, ouverte au début des années 1980, par exaltation ou résignation, le sentiment prédomine qu’il n’y a plus d’autre monde possible, qu’il faut s’en contenter voire s’en enthousiasmer, qu’il n’y a plus en tout cas à le refuser ; le temps est à la grâce du présent. Dans la seconde phase, les certitudes se craquellent, le libéralisme économique et parfois le système tout entier voient leurs adversaires se multiplier ; le présent n’est plus si évident. Dans les faits, le paysage est évidemment plus strié : les contestataires n’avaient pas tous baissé la garde au cours des années 1980 et, dans les années 2000, ces protestations restent diffuses, de surcroît sans alternative à une échelle massive. Il s’agit de tendances et non d’hégémonies garanties.

En dernière instance, la définition de la période tient peut-être dans son absence même de nom : elle n’a rien d’une Belle Époque, ni d’Années folles, ni d’entre-deux. Comme pour celles qui l’ont précédée, il faudra attendre encore pour la dénommer. Mais c’est en soi une propriété, même dans son creux et son non-lieu. On notera cependant qu’elle est souvent marquée par ses après : l’après 1981, 1989, 11 septembre 2001 ou 21 avril 2002.

Dans ce livre, le temps sera donc omniprésent : rien de plus banal en histoire, dira-t-on, à moins d’envisager que le temps lui-même soit un objet de cette histoire et non pas seulement une matrice ou un « plasma » comme l’appelait Marc Bloch. « À l’heure du monde », il y a lieu de comprendre qui donne l’heure, quand l’heure est grave ou ce que sont au contraire les heures creuses, les temps morts, les temps qui courent et les contretemps. Dans cette configuration, le temps peut être vu comme un rapport de forces où se jouent les conflits, au travail et au quotidien. Ce temps est riche de virtualités et de possibles à ciel ouvert. Laissant à Jules Thiénot la liberté de juger que l’avenir appartient à Dieu, on prendra soin de considérer le futur, non en diseuse de bonne aventure mais à travers les manières dont les contemporains l’imaginent, le redoutent ou aspirent à cet avenir. Cette façon de concevoir le temps s’impose d’autant plus que l’époque est inachevée : son absence de clôture convie d’autant mieux aux retours vers le futur.

PREMIÈRE PARTIE

Politiques de crise et crises du politique

CHAPITRE I

Des roses et des épines

La gauche au pouvoir (1981-1986)

« Nous sommes au pouvoir pour trente ans si nous ne faisons pas de bêtises », avait lancé le gaulliste Alain Peyrefitte en septembre 1970. Le 10 mai 1981, l’élection de François Mitterrand vient conjurer la prophétie et prouver que l’alternance est possible dans la Ve République. C’est une nette victoire de surcroît, puisque le candidat de la gauche l’emporte avec 51,75 % des voix face à Valéry Giscard d’Estaing. Mais quelle est la signification de cette victoire : est-ce celle de la démocratie, du socialisme, de l’anticapitalisme ? Quel symbole l’emporte, de la rose ou du poing ? François Mitterrand assure : « Il n’y a qu’un vainqueur le 10 mai 1981, c’est l’espoir. » Ce faisant, il rassure celles et ceux du moins qui craignent qu’avec cette élection le rouge soit mis : il veut « convaincre » et non « vaincre ».

L’événement marque un triple avènement : celui de la gauche au pouvoir pour la première fois sous le régime conçu par le général de Gaulle ; celui d’un homme qui fut longtemps hostile à ses institutions et bâtit sa carrière sous la République précédente ; celui du Parti socialiste qui devient la première force politique du pays. Durant quelques semaines, la liesse et l’allégresse des uns s’opposent à l’angoisse des autres. Le temps est comme suspendu, pétri d’attentes et d’incertitudes. Par-delà le changement de président, va-t-on assister au renversement du régime voire du système ? En s’inscrivant dans l’histoire – il dit au soir du 10 mai mesurer « sa rigueur, sa grandeur » –, François Mitterrand prend la charge du pouvoir en fanfare mais sans fracas et indique que son septennat ne sera ni la catastrophe que d’aucuns redoutaient, ni la révolution que d’autres espéraient. En ce mois de mai, la fête laisse croire en un temps des cerises, mais elle s’achèvera rapidement.

En devenant un parti de gouvernement, le PS refondé au congrès d’Épinay dix ans auparavant modifie sa culture politique et son rapport au temps. Pour la première fois, la gauche est au pouvoir pour longtemps. « Il faut laisser le temps au temps », aime à répéter François Mitterrand. Cependant, l’« état de grâce », comme l’appelle le nouveau président, s’effrite assez vite. Il faut revoir à cette aune l’histoire des « tournants » : l’année 1983 est-elle bien celle de la rupture, parce qu’elle affiche l’heure de la rigueur ? Cette évolution apparaît davantage comme une accélération que comme un revirement : le changement de politique s’installe en fait progressivement, au nom de la modernité, de l’Europe, du réalisme à adopter face à la concurrence du monde. Les mots en sont posés et assumés à partir de 1983, pour une « parenthèse » qui ne sera jamais vraiment refermée.

LES NOUVEAUX MAÎTRES DU TEMPS

Les grandes espérances

L’étonnant est peut-être dans l’étonnement précisément, qui saisit la France au soir du 10 mai 1981 ; même ceux qui souhaitaient la victoire de la gauche n’y croyaient pas. Cette gauche est divisée mais une telle division sert François Mitterrand : la faute en revient au Parti communiste, comme il ne manque pas de le rappeler. Lui-même a contribué à l’union de la gauche, rompue à l’initiative du PCF en septembre 1977. Cette gauche ne rassemble que 47 % des suffrages au premier tour le 26 avril, date à laquelle un bouleversement fracture la tradition des élections : non seulement le candidat du PS arrive largement devant celui du PCF, Georges Marchais, mais il le dépasse dans une catégorie jusque-là acquise au Parti communiste, l’électorat ouvrier. C’est un désaveu pour le PCF, dont l’érosion électorale se transforme en chute accélérée. Le PS apparaît dès lors plus rassurant auprès des quelque 5 à 10 % d’électeurs centristes qui peuvent faire pencher la balance. La surprise provient des électeurs de Jacques Chirac qui, pour 16 % d’entre eux d’après les estimations, votent François Mitterrand. Valéry Giscard d’Estaing parle de « trahison », sans nommer pourtant le maire de Paris qui a appelé du bout des lèvres seulement à voter pour le président sortant. D’après les calculs menés au vif de l’événement, sans ce report contre-nature, Giscard aurait été élu. Mais François Mitterrand proclame qu’enfin la majorité électorale du pays épouse sa majorité sociale : 72 % des ouvriers et 62 % des employés ont voté pour lui.

L’explosion de joie qui saisit les hommes et les femmes de gauche, au soir du 10 mai, s’impose telle une libération soudaine. Comme si la Bastille n’était plus à prendre, des dizaines de milliers de personnes – jusqu’à 200 000 peut-être – y convergent, mêlant La Marseillaise à L’Internationale, les drapeaux tricolores aux drapeaux rouges. Un groupe de Chiliens scande : « Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! » Des militantes du Mouvement de libération des femmes (MLF) disent leur espoir. « Ce soir les gays sont gais », y entend-on aussi. Quelques notes viennent de Mai-Juin 1968 : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat. » À Grenoble, la municipalité d’Hubert Dubedout organise un gigantesque buffet gratuit. À Rennes se forme une farandole géante qui danse sa réjouissance. À Lille, devant une foule heureuse, l’ancien maire socialiste Augustin Laurent proclame que la République est rendue au peuple. La fête est sans pareille.

L’heure, toute lumineuse qu’elle paraît pour celles et ceux qui espèrent en Mitterrand, se révèle lugubre pour les perdants. Un journaliste du Figaro ne cache pas son désarroi : « Depuis ce matin, écrit Antoine-Pierre Mariano, tous ceux qui ont la rage de gagner et d’entreprendre ont les jambes coupées. » Le 11 mai, la Bourse de Paris vit une folle journée : les actions ne peuvent être cotées en raison du nombre extraordinaire d’ordres de vente. Sur les principales places boursières, le cours du franc diminue fortement. À Washington, l’administration Reagan craint l’effet de contagion « socialo-communiste ». D’autres cependant se veulent rassurants. C’est le cas de l’éditorialiste Louis Pauwels qui, dans Le Figaro Magazine, fait cette prédiction : François Mitterrand a changé de nature en changeant de fonction ; le président de la République déjugera vite le candidat socialiste. La prévision a de quoi troubler mais elle n’affecte pas, en cette heure, celles et ceux pour qui son élection scelle le destin d’un pouvoir honni, voire la chute de l’ancien régime. Il y a donc là aussi une fête de la défaite, celle d’une droite aux affaires depuis trop longtemps. Le 21 mai, lors de l’investiture de François Mitterrand, on chante encore sous la pluie. Le tout nouveau Premier ministre, Pierre Mauroy, reprend un cri venu du Front populaire : « Vive la vie ! » C’est un mai sans pavés. En ce jour de prise de fonction, la foule porte François Mitterrand jusqu’au seuil du Panthéon, mais elle l’y laisse seul. « La rue » est dans la rue, mais le pouvoir n’y est déjà plus. Le nouveau président paraît ouvrir les portes de l’histoire, en déposant une rose sur les tombes de Victor Schœlcher qui a aboli l’esclavage en 1848, de Jean Jaurès dont il entend être un successeur et de Jean Moulin en qui il salue la Résistance. Le journal Libération ironise : « Mitterrand (déjà) au Panthéon. » Mais « le réel » l’attend.

François Mitterrand en prince-président

Avant de devenir l’incarnation de la gauche au pouvoir, François Mitterrand a dû passer plusieurs années à prouver qu’il était, précisément, un homme de gauche. Ses engagements de jeunesse, dans les années 1930, l’ont porté vers la droite extrême et xénophobe. Après s’être évadé d’un camp de prisonniers en Allemagne durant la guerre, en décembre 1941, c’est vers Vichy qu’il se tourne, en y occupant un poste dans le commissariat aux Prisonniers de guerre et en recevant la francisque des mains du maréchal Pétain en décembre 1943. Mais c’est aussi en 1943 qu’il se lance dans la Résistance, au sein du Rassemblement national des prisonniers de guerre. Après la Libération, il refuse de rejoindre les grandes formations de la gauche et leur préfère de petites organisations, centristes comme l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), ou plus à gauche comme la Convention des institutions républicaines (CIR) dont il prend la direction en 1964. Candidat de la gauche à l’élection présidentielle de 1965 contre le général de Gaulle, qu’il a la gloire de mettre en ballottage, il n’adhère au Parti socialiste en juin 1971, au congrès d’Épinay, que pour en être élu Premier secrétaire. Georges Pompidou le croque alors en « intelligent calculateur », machiavélien « apparenté aux Borgia » – François Mitterrand est souvent appelé « le Florentin », et ce depuis des années. « Ce qui m’étonne, note Georges Pompidou non sans ironie, c’est la voie choisie, je veux dire la voie socialiste alors qu’il suffit de le voir pour se rendre compte qu’il n’est pas socialiste. » Comme ont pu le montrer Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, François Mitterrand n’est pas un homme de doctrine. Contrairement au PS des années 1970 qui puise encore ses convictions théoriques dans le marxisme, il n’a rien à voir avec cette culture politique – en 2008, François Hollande rappellera qu’il n’avait probablement pas « lu la première ligne du Capital ». Son opposition morale est tournée vers « l’argent », dans une indignation qui relève plutôt de ses origines catholiques. Certes, il prend la direction du PS en affichant sa détermination à lutter contre le capitalisme. Mais il s’agit aussi de conquérir le parti par sa gauche pour obtenir la majorité lors des congrès. La tendance de François Mitterrand est plutôt à la lutte contre les « monopoles » et le « libéralisme », ainsi qu’il l’a lui-même écrit dans son livre paru en 1978, L’Abeille et l’Architecte : « Tout homme à l’esprit libre devrait s’écrier devant les châteaux forts bâtis aux carrefours de la production et des échanges : “Le libéralisme, voilà l’ennemi !” »

Le nouveau président de la Ve République s’était longtemps distingué par son opposition à ses institutions. Mais, comme Michel Winock l’a relevé non sans malice, le pamphlet antigaulliste de 1964, Le Coup d’État permanent, ne se trouve plus en librairie. François Mitterrand a mené une bonne partie de sa carrière sous le régime précédent. À bientôt 65 ans, cette carrière, commencée comme député de la Nièvre en 1946, est déjà longue – ce qui lui avait valu d’être brocardé en « homme du passé » par Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Beaucoup n’ont pas oublié le rôle qu’il a joué pendant la guerre d’Algérie, comme ministre de l’Intérieur puis garde des Sceaux, attaché à l’Algérie française et impitoyable envers les combattants de l’indépendance – il refusa systématiquement sa grâce aux Algériens condamnés à mort. Nombre de militants n’ont pas davantage oublié qu’en 1968, François Mitterrand traitait les étudiants mobilisés de « zozos ». Sa carrière avait bien failli mourir là, lorsqu’il était apparu manœuvrier et impatient en annonçant qu’il était candidat au pouvoir quand le poste n’était pas vacant.

Pourtant, en 1981, Charles de Gaulle semble désormais le modèle du nouveau président. Loin de la lutte des classes, François Mitterrand plaide pour le rassemblement national. Lui fait-on grief de faire entrer des communistes dans son gouvernement ? Il rappelle que de Gaulle l’avait fait en 1944-1945. D’aucuns manifestent-ils leur hantise des nationalisations ? Il renvoie à ce même après-guerre où les nationalisations s’étaient succédé sans mettre en péril le système économique et avaient même constitué une condition de sa relance. L’ancien adversaire du Général emprunte jusqu’à son style : il affiche comme lui son « amour physique de la France », son attirance charnelle pour ses paysages et ses terroirs. La petite église de Sermages et la sérénité de ce village sur les affiches de la campagne en ont forgé l’image : la « force tranquille » invite à rassurer et à récuser la conflictualité.

Comme de Gaulle, François Mitterrand se veut maître du jeu et maître du temps. En faisant entrer quatre ministres communistes au gouvernement quand il n’y est nullement tenu – les élections législatives de juin assurent au PS une majorité absolue –, le président embarque le PCF dans la coresponsabilité des politiques qui seront menées. Le Parti socialiste unifié (PSU) étant aussi représenté au gouvernement avec Huguette Bouchardeau comme secrétaire d’État à l’Environnement et au Cadre de vie, il n’a dès lors pas d’adversaires à gauche hormis l’extrême gauche, puisqu’il a pris soin de les intégrer. Quant aux institutions, François Mitterrand affirme à leur sujet le 2 juillet : elles « n’ont pas été faites à mon intention mais elles sont bien faites pour moi ». Malgré les engagements pris pendant la campagne, le Parlement n’est pas revalorisé. Très vite, François Mitterrand s’impose comme une sorte de prince-président, soucieux comme il le dit de « veiller à tout », de diriger et d’arbitrer, en esthète de la politique ou en sphinx énigmatique.

L’esprit des lois et leur éclat

En nommant Pierre Mauroy à la tête du gouvernement, François Mitterrand procède habilement : le maire de Lille, ouvertement social-démocrate et donc rallié à l’économie de marché qu’il s’agit de tempérer par des mesures sociales – ses positions ont d’ailleurs été jugées droitières lors du congrès de Metz en 1979 –, est alors minoritaire dans le PS. Il devra donc se soumettre à l’autorité du président et de sa majorité. Ardent, connu pour ses coups de sang, le nouveau Premier ministre est aussi un homme du compromis. « Vous mettrez du bleu au ciel », lui confie François Mitterrand. Or c’est rapidement qu’il faut afficher la couleur : le gouvernement Mauroy entend aller vite pour imposer les mesures décisives qui marqueront le changement politique. Le souvenir du Front populaire aux bases si rapidement sapées hante les mémoires. Il faut agir, et il faut le dire.

L’abolition de la peine de mort, portée par Robert Badinter, en témoigne avec éclat. Le discours qu’il prononce à l’Assemblée nationale, le 17 septembre 1981, s’inscrit dans une visée universelle. Regardant « la marche de la France », le nouveau garde des Sceaux constate son retard sur la question, en Europe du moins ; mais « ce n’est pas la faute du génie national », précise-t-il ; la responsabilité en revient selon lui à la droite, qui a préféré attendre « comme si la peine de mort ou la guillotine était un fruit qu’on devrait laisser mûrir avant de le cueillir », quand la gauche fait pour sa part « avancer l’histoire ». Malmené par certains députés de l’opposition, Robert Badinter doit reconnaître que le Front populaire ne s’était pas prononcé sur la question ; mais « le temps de la gauche » avait alors été « compté » : c’est dire encore l’importance d’entrer dans la durée. La loi est finalement votée le 18 septembre 1981. L’heure est à l’affirmation des libertés. Puisant là aussi au Front populaire ses références et sa confiance, le programme du Parti socialiste avait avancé ces trois mots : « la paix, l’emploi, la liberté ». L’information est proclamée libre et pluraliste ; les « radios libres » sont autorisées. La suppression des juridictions d’exception conduit à la disparition des tribunaux permanents des forces armées. La Cour de sûreté de l’État est également supprimée. En octobre, la loi dite « anticasseurs » promulguée en 1970 est abrogée : considérée comme liberticide, elle instaurait une responsabilité collective lors de manifestations jugées violentes. Mais la bataille la plus rude que la gauche doit mener face à une opposition déterminée concerne l’homosexualité : Robert Badinter pourra souligner l’âpreté de débats plus violents que sur l’abolition de la peine capitale. Dès le 12 juin, le communiste Jack Ralite, ministre de la Santé, annonce que la France ne prendra plus en compte la classification de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) qui fait toujours de l’homosexualité une maladie mentale. Sur proposition du garde des Sceaux, l’Assemblée nationale vote la dépénalisation de l’homosexualité : elle supprime la discrimination qui prévalait pour la majorité sexuelle établie jusque-là à 15 ans pour les hétérosexuels et 18 ans pour les homosexuels – un article du Code pénal hérité de la « Révolution nationale », le régime du maréchal Pétain. « Sept ans de bonheur ? » avait titré Le Gai Pied en mai.

Les avancées sont moins tranchées pour les femmes et les étrangers. Certes, les premières sont reconnues dans un ministère à part entière, celui des Droits de la femme et non plus, comme sous Valéry Giscard d’Estaing, de la Condition féminine : Yvette Roudy entend bien au contraire « déconditionner » la place des femmes et cesser donc de l’essentialiser. Elle voudrait faire de son ministère celui de l’égalité et de la dignité, et elle se bat pour cela, parfois contre sa propre majorité. Mais elle se trouve assez vite isolée, son budget asséché et ses mesures assignées à une dimension symbolique plus qu’à une application pratique : une journée de la femme est instaurée le 8 mars ; l’égalité des droits, sur le plan professionnel en particulier, est proclamée, mais elle n’est telle que sur le papier. Quant aux étrangers, le droit de vote aux élections locales auquel le programme du PS s’était engagé n’est finalement pas accordé. La régularisation de 132 000 personnes marque néanmoins une inflexion. Cependant, à partir de l’automne, un durcissement s’opère aux frontières tandis que les expulsions prennent un rythme accéléré sous la férule du ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre.

Au-delà de ces « réformes qualitatives », un certain nombre de mesures socio-économiques sont prises et affichées comme rupture avec le passé. Les prestations sociales sont fortement augmentées : l’allocation logement et les allocations familiales le sont respectivement de 45 et 25 %, le minimum vieillesse de 50 % en un an. Le SMIC est revalorisé de 5 % en termes réels. Dans le même mouvement, un impôt sur les grandes fortunes est créé. Le temps de travail est réduit à trente-neuf heures hebdomadaires au lieu de quarante précédemment. Avec l’instauration de la cinquième semaine de congés payés – dont environ 40 % des salariés disposaient déjà – et de la retraite à 60 ans, la gauche se montre soucieuse de « changer la vie » en donnant à chacun plus de temps gagné sur le travail pour d’autres épanouissements. Quelque 55 000 emplois sont par ailleurs créés dans la Fonction publique. Certains espaces s’ouvrent, symboliquement, à de nouvelles formes d’égalité : le ministre communiste des Transports Charles Fiterman fait supprimer la première classe dans le métro. Son collègue Anicet Le Pors, chargé de la Fonction publique et des réformes administratives, fait créer une nouvelle filière d’entrée à l’École nationale d’administration, ouverte aux élus locaux, aux syndicalistes et responsables d’associations : il est loin pour autant de faire de l’ENA, malgré son souhait, « le reflet social de la France ». Au Parlement, la composition sociologique des députés se modifie et reconduit cette « République des professeurs » dont avait parlé Albert Thibaudet en 1926 à propos du Cartel des gauches : 48 % des élus socialistes sont des enseignants, là où prédominaient auparavant les avocats et les médecins. Mais les principaux dirigeants sont quant à eux hauts fonctionnaires ou issus de professions libérales : le changement s’opère à l’Assemblée, beaucoup moins aux sommets de l’État.

Ces avancées ne vont pas sans nuances. Les autres salaires ne suivent pas la hausse du SMIC ; le relèvement des prestations et minima sociaux est rapidement écorné par une cascade d’augmentations tarifaires qui touchent, à la sortie de l’été 1981, le gaz et l’électricité, les transports publics et le prix de l’essence, les péages d’autoroutes et les tarifs postaux, sans compter le prix du tabac : toutes se situent entre 15 et 25 %. À l’automne 1981, le gouvernement rétablit le point de cotisation salariale d’assurance maladie supprimé sous le gouvernement Barre ; il instaure également un prélèvement pour les chômeurs à destination de l’assurance maladie. Quant à l’impôt sur les grandes fortunes, son taux initialement prévu à 1,5 % est abaissé à 1 % ; les biens professionnels, les forêts, les objets d’art comme les droits de propriété littéraire en sont exonérés. Dès l’été 1981, une série de grèves touche les usines Renault et Peugeot, les banques et Air France, pour l’augmentation des salaires et la diminution des horaires. Cependant, outre le fait que le gouvernement abandonne les « trente-cinq heures » pourtant promises durant la campagne, le passage aux trente-neuf heures doit s’effectuer branche par branche en fonction de négociations entre syndicats et patronat.

Les lois de décentralisation de 1982 et 1983, sous l’impulsion de Gaston Defferre, transfèrent quant à elles l’exécutif départemental du préfet au président du conseil général et érigent la région en collectivité territoriale de plein exercice. Mais beaucoup d’élus estiment que la contrepartie financière de ce désengagement de l’État n’est pas assez assurée. En outre, cette réforme administrative touche peu la population, bien davantage les notables des départements et des régions. Comme le relève alors le journaliste et patron de Libération Serge July, « le fait que les présidents des conseils généraux aillent désormais vivre à la préfecture du département n’a pas ému outre mesure l’électorat de gauche ».

Enfin, si une revendication portée par une longue et puissante lutte des années 1970, le retrait de l’armée du plateau du Larzac, trouve satisfaction dès juin 1981, une autre promesse de campagne, le service militaire de six mois au lieu d’un an, n’est pas tenue : le ministre de la Défense Charles Hernu argue du chômage qui en serait accru, mais il entend aussi ne pas contrarier l’armée. François Mitterrand ne renonce pas davantage au nucléaire civil et militaire. C’est d’ailleurs à propos de l’armée que s’affrontent pour la première et unique fois de la mandature le chef de l’État et sa majorité. Parmi le « quarteron » de généraux qui avaient en avril 1961 tenté un putsch contre de Gaulle au nom de l’Algérie française, Raoul Salan a appelé à voter pour François Mitterrand – ralliant ainsi une partie de l’électorat « pied-noir ». Le nouveau président entend l’en remercier et tirer un trait définitif sur l’épisode putschiste. Nul besoin là d’amnistie puisque le général de Gaulle y avait déjà procédé en juin 1968 pour s’assurer le soutien de l’armée ; la réforme proposée tient dans la réparation des préjudices de carrière subis par ces officiers. Cela n’empêche pas Pierre Joxe, qui préside le groupe socialiste à l’Assemblée, de considérer que ce n’est plus de l’« amnistie » mais de l’« amnésie ». La bataille fait rage au nom de l’histoire et de la mémoire : le 22 octobre 1982, 266 députés socialistes sur 289 votent contre cette mesure ; le lendemain, le recours à l’article 49-3 de la Constitution permet au gouvernement de faire passer le texte sans vote, puisque aucune motion de censure n’est déposée. Cet épisode dit aussi combien François Mitterrand peut être un homme de fer quand il a décidé de faire entériner, coûte que coûte, ses projets.

QUELS FERS DE LANCE POUR LA CROISSANCE ?

La croissance par la relance

Le programme sur lequel François Mitterrand a été élu est néokeynésien : il se fonde sur une relance de la croissance par les salaires, la consommation et les dépenses publiques, et est porté par l’espoir qu’intervienne une reprise économique mondiale. Cette attente est toutefois vite déçue. Les temps sont rudes et la gauche française isolée dans son projet : la plupart des autres pays ont renoncé aux politiques néokeynésiennes pour avoir déjà trop usé de leurs déficits publics ; la dominante économique est au néolibéralisme. Le second choc pétrolier, plus progressif mais tout aussi nocif que le premier, continue de produire ses effets : entre 1973 et 1981, le prix du baril a été multiplié par 5,5. On assiste de surcroît à une forte remontée du dollar, en raison de la hausse des taux d’intérêt pratiquée par la Réserve fédérale américaine afin de drainer vers les États-Unis des capitaux venus du monde entier et de raffermir leur puissance financière. La France, qui règle sa facture énergétique en dollars, en paie le prix. Au-delà, le crédit international, devenu très cher, pénalise un peu plus les pays en voie de développement qui, croulant sous le poids de leur dette, réduisent leurs importations ; or parmi eux figurent de nombreux clients des productions françaises. Dans le marché mondial, la France souffre de faiblesses structurelles : elle vend des produits relativement banals (automobiles, produits agricoles, électroménager…) à des pays peu solvables, alors qu’elle doit acheter des produits sophistiqués (ordinateurs, machines complexes…) à la RFA et aux États-Unis en particulier.

À l’été 1981, il y a en France 1,7 million de chômeurs, une inflation de l’ordre de 14 %, et la production industrielle a chuté de 7 % en moins d’un an. En outre – mais la France n’est pas, loin de là, seule touchée –, la rentabilité des investissements productifs a fortement diminué tout au long des années 1970. Les détenteurs de capitaux leur préfèrent la spéculation financière : banques, groupes d’assurances et de réassurances, sociétés d’investissement et d’agents de change font florès et fortune. Cette spirale entraîne une hypertrophie du système financier mondial, déconnecté de la valeur réelle des biens et des services produits.

Très vite, la politique de relance apparaît intenable : elle pèse sur le taux de profit – déjà très bas – et accroît le déficit commercial ; inflationniste, elle est incompatible avec les exigences du Marché commun européen qui pousse au libéralisme et empêche le contrôle des flux commerciaux et financiers. En octobre 1981, la dévaluation du franc, outre la hausse des prix qu’elle implique, s’accompagne d’un gel des dépenses publiques de 15 milliards, à contre-courant de la politique menée au cours des mois précédents. Dès cet automne 1981, la relance par les salaires et la consommation est très largement freinée puis abandonnée. Le bilan qui peut en être tiré est maigre : Jean-Charles Asselain et Robert Salais ont parlé d’une « relance naine ». Prudente et précocement amputée par les hausses tarifaires, elle se révèle in fine de moindre ampleur que celle entreprise par Raymond Barre au premier semestre 1981 et représente un surcroît de demande inférieur à la relance menée par le gouvernement de Jacques Chirac en 1975. Sur l’ensemble de l’année 1981, l’accroissement des gains nets des salariés du secteur privé en termes de pouvoir d’achat est modeste : + 1,2 %, ce qui ne compense pas le recul en valeur absolue des années 1979 et 1980.

L’heure n’est déjà plus à la hausse des revenus mais à l’encouragement des investissements. Le gouvernement se montre soucieux d’écouter le patronat et son principal représentant, Yvon Gattaz, le président du Conseil national du patronat français (CNPF). Les subventions publiques versées aux entreprises par de multiples biais – aides au développement, à l’innovation, à la création d’emplois, à l’aménagement du territoire, au développement régional –, auxquelles s’ajoutent des exonérations sociales et fiscales, voient leur montant doubler par rapport à celles qu’avaient accordées les gouvernements Chirac et Barre entre 1974 et 1981. À telle enseigne que l’on peut lire dans Les Échos, en mars 1982, à propos du montant des aides publiques aux entreprises : « 12 milliards ? Absolument pas. 15 milliards ? Beaucoup plus. 30 milliards ? Loin du compte. Alors combien ? Eh bien probablement entre 70 et 100 milliards même si officiellement 35 milliards seulement sont inscrits au budget. » Comme le remarque Serge July dès octobre 1981, le président s’affiche en « radical mâtiné de gaullisme », tant les patrons de PME paraissent devenus « les enfants chéris du régime ». Pierre Mauroy paraît le confirmer en déclarant : « Les chefs d’entreprise comprendront-ils que la gauche au pouvoir apporte ce que la droite n’a jamais pu leur assurer : un climat social de négociation et non d’affrontement ? »

C’est à l’instauration d’un tel climat que travaillent les lois Auroux adoptées en novembre et décembre 1982. Elles doivent leur nom à Jean Auroux, le maire de la ville ouvrière de Roanne devenu ministre du Travail en mai 1981. Cette législation qui entend mieux intégrer les travailleurs aux entreprises et en faire, plus que des salariés, des « citoyens », crée une obligation de négocier les salaires par branche au moins une fois par an. Elle instaure également des comités d’hygiène et de sécurité qui offrent aux salariés un droit d’alerte et de retrait lorsque leurs conditions de travail sont jugées dangereuses. Les délégués syndicaux sont par ailleurs mieux protégés et ne peuvent plus être licenciés. Aux comités d’entreprise revient en outre une dotation, d’un montant équivalant à 0,2 % de la masse salariale. L’entreprise, dit le ministre, « ne doit pas être le lieu du bruit des machines et du silence des hommes » : la loi autorise désormais les salariés à parler tout en travaillant ; elle leur redonne une place et une dignité en les considérant moins comme des machines à produire que comme des femmes et des hommes à respecter. Mais, malgré un autre engagement figurant dans le programme de 1981, Jean Auroux se refuse à accorder au comité d’entreprise un droit de veto sur les licenciements. Comme l’avait dit Pierre Mauroy dans un discours prononcé à Douai le 6 septembre 1981, il ne saurait y avoir « une double direction dans l’entreprise » ; le pouvoir ne s’y partage pas : il revient au patronat. On est loin de l’autogestion défendue dans les années 1970. L’entreprise est pensée comme une communauté de travail, où la négociation est préférée au conflit : le Parti socialiste cesse de se réclamer de la lutte des classes. Au sein de ce que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont nommé le « nouvel esprit du capitalisme », les travailleurs doivent se faire les acteurs des gains de productivité, de la compétitivité accrue et des profits restaurés. Comme le dira un peu plus tard l’industriel Jean Riboud, président du groupe Schlumberger et proche de François Mitterrand, « en brisant le carcan social, les lois Auroux favoriseront, j’en suis sûr, le développement économique ».

C’est aussi l’objectif poursuivi par les nationalisations réalisées en 1982. Elles concernent 39 banques, 2 compagnies financières, cinq groupes industriels et 2 firmes sidérurgiques. Le secteur public représente désormais 24 % de l’emploi industriel et 32 % du chiffre d’affaires de l’industrie, soit au total 17 % du PNB contre 11 % auparavant. Pour important que soit ce programme, il n’est toutefois pas inédit : outre les nationalisations réalisées en 1945 et 1946, l’État avait accru son intervention durant les mandats précédents par une politique de rachat renforçant le secteur public dans la chimie, l’informatique, l’industrie pharmaceutique et le secteur pétrolier. Les actionnaires sont très largement indemnisés à l’issue d’une négociation de plusieurs mois qui fait dire au Financial Times, peu suspect de complaisance à l’égard de la gauche française, que les indemnités sont « tout à fait généreuses » : elles s’élèvent à 40 milliards de francs – ce montant majore de 20 à 25 % la valeur boursière des actions avant nationalisation. Bon nombre des entreprises nationalisées se trouvaient en fait dans un état de quasi-faillite : il s’agit de les redresser et de leur éviter le dépôt de bilan – c’est le cas de Pechiney, de Rhône-Poulenc, de Thomson, des firmes sidérurgiques et même de la société d’informatique Bull. Plus globalement, la plupart souffraient de faibles investissements : l’État actionnaire les dote en capital à hauteur de 11,7 milliards au total, là où les propriétaires antérieurs n’avaient investi que 1,6 milliard entre 1974 et 1981. Le ministre de l’Économie Jacques Delors explique alors : « Le plan devra donner aux entreprises publiques les moyens d’être compétitives et puissantes sur le marché mondial, qui est leur marché naturel, face à leurs grands concurrents internationaux. Cela se traduira par un cahier des charges au service d’objectifs dictés par le marché. »

Que change ce transfert de propriété dans la vie des salariés ? Peu de chose en réalité. Selon la lettre de mission adressée le 17 février 1982 aux administrateurs généraux des groupes nationalisés : « Les critères habituels de gestion et de concurrence des entreprises industrielles s’appliqueront intégralement à votre groupe », « vous rechercherez d’abord l’efficacité économique par une amélioration continue de la compétitivité ». Chez Alsthom, Pechiney ou Rhône-Poulenc notamment, des militants syndicalistes et politiques, parmi lesquels des socialistes, évoquent des brimades exercées à l’encontre des salariés ; ils déplorent aussi les réductions d’effectifs et les licenciements, ainsi que l’absence de négociations sur les salaires et les conditions de travail. Dans une entreprise plus anciennement nationalisée, la Régie Renault, les cadences élevées sont dénoncées et le temps de travail hebdomadaire reste fixé à quarante et une heures. L’évolution des salaires, plus encore que dans le secteur privé, retarde sur celle des prix. Comme le relève Michel Margairaz, le secteur nationalisé se présente, in fine, en « laboratoire de la rigueur ».

Arrêts de rigueur

« Rigueur » : le mot est employé dès 1982. Au mois de juin, le conseiller de François Mitterrand Jacques Attali estime que « désormais elle est légitime ». De nombreux experts dans l’entourage du président l’y avaient encouragé en 1981 ; « pour l’instant, je fais de la politique », leur rétorquait-il. Mais au début de l’année 1982, l’accent a changé, les priorités se sont inversées. L’objectif est à présent de restaurer la rentabilité des entreprises et de réaliser la désindexation des salaires sur les prix. Pierre Mauroy y insiste le 21 mai 1982 : « Les hausses nominales excessives de revenus et de salaires entretiennent l’inflation et privent notre économie des moyens de créer des emplois. Le gouvernement est décidé à agir pour modérer davantage l’évolution des salaires. » Le 6 juin, c’est le président de la République qui explique : « Nous entrons dans la deuxième phase de notre action. La consommation toute seule, c’est insuffisant. Cela peut être dangereux. Les facteurs inflationnistes jouent sans contrepoids. L’investissement complète une politique. Priorité aux investissements. » Dès ce printemps 1982, le changement est assumé, même si les mots ne viennent pas encore publiquement l’accompagner. Le gouvernement fait procéder au blocage des prix et des salaires : la lutte contre l’inflation est devenue un enjeu primordial dans la politique nationale. Au mois d’octobre suivant, il entérine la sortie du blocage des prix, mais pas celle des salaires. C’est bien là un premier plan de rigueur, donnant satisfaction à ceux qui la prônaient déjà instamment fin 1981, comme Jacques Delors. Plus tard, ce dernier se félicitera d’avoir mené un tel revirement sans qu’il engendre de soulèvement : « Personne n’a oublié que nous avons obtenu la suppression de l’indexation des salaires sans une grève », rappellera-t-il. Dans le même temps, des pans entiers de l’industrie sont condamnés au nom de la rentabilité. Même si, un an plus tôt à Longwy, le chef de l’État était venu dire aux travailleurs de la sidérurgie : « il n’y a pas de secteurs condamnés », « vous êtes mes amis », le plan Mauroy de 1982 prévoit la suppression de 12 000 emplois. Quant aux chômeurs, dont le nombre officiel dépasse la barre des 2 millions, ils voient leur système d’indemnisation se dégrader : les décrets Bérégovoy signés en novembre réduisent la durée et le montant des allocations ; en dix-huit mois, 600 000 chômeurs perdent leurs droits à indemnisations, qui chutent de 20 % environ.

Le « tournant de la rigueur » ne date donc pas de 1983. Le changement est intervenu dès l’automne 1981, avec une première accélération au printemps 1982 et une accentuation au printemps 1983. Mais si 1983 apparaît, pour les contemporains et a posteriori, comme « la seconde mort des Trente Glorieuses » selon le mot de Jean-François Sirinelli, c’est que désormais le terme de « rigueur » est assumé. Et si tournant il y a, c’est que des propos nouveaux détonnent dans la bouche de dirigeants socialistes et signalent une rupture de ton. Au sujet de la grève des ouvriers de Renault en janvier 1983, Gaston Defferre stigmatise l’influence des « chiites » tandis que Pierre Mauroy lui emboîte le pas : « Les travailleurs immigrés sont agités par des groupes religieux et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales françaises », déclare-t-il. Ces propos choquent même les journalistes : la plupart se refusent à traiter sur un mode ethnique et culturel une grève qui s’inscrit dans une tradition de lutte sociale mêlant travailleurs français et immigrés. C’est dire le désarroi d’un gouvernement de gauche face à des grèves déterminées, au moment où grandit l’influence du Front national. Le parti de Jean-Marie Le Pen, qui n’était encore qu’un groupuscule deux ans plus tôt, commence à donner le ton en axant son discours sur l’immigration. Le FN engrange ses premiers succès en dénonçant la « bande des quatre » – le PCF, le PS, le RPR et l’UDF – au nom d’un slogan vite brandi : « Tous pourris ! »

Les élections municipales de mars 1983 mettent au jour les désillusions. L’abstention progresse fortement, ce qui pénalise le Parti socialiste et le Parti communiste : le premier perd 4 villes de plus de 100 000 habitants (Brest, Grenoble, Nantes et Roubaix), le second 3 (Saint-Étienne, Nîmes et Reims) ; tous deux perdent également 30 villes de plus de 30 000 habitants. Le gouvernement est remanié : après la démission du ministre de l’Industrie Jean-Pierre Chevènement, qui critique « l’alignement de la France sur le monétarisme ambiant », celui-ci est remplacé par Laurent Fabius tandis que l’équipe gouvernementale est resserrée autour de 15 ministres de plein exercice et un homme fort, Jacques Delors, dont le ministère concentre le Budget, l’Économie et les Finances. C’est une autre manière de confirmer que la politique a changé. Le terme « tournant » n’est pas pour autant prononcé : au Parti socialiste, le Premier secrétaire Lionel Jospin lui préfère celui de « parenthèse » ; quand un tournant peut se négocier, une parenthèse, elle, doit par essence se refermer. La formule laisse donc l’avenir ouvert ; mais ce temporaire-là est amené à durer.

Un deuxième plan de rigueur est annoncé le 25 mars 1983, qui réduit les dépenses du secteur public et prévoit des milliers de suppressions d’emplois dans les mines (6 000), la sidérurgie (25 000) et l’industrie navale (50 000). C’est une « purge », comme l’admet Jacques Delors : à ses yeux, toute contestation de cette politique menée au nom de la compétition mondiale peut être considérée comme antifrançaise, puisqu’« il y va de notre indépendance nationale » pour « demeurer dans le peloton de tête des nations ». Cette pratique politique traduit un changement à cent quatre-vingts degrés par rapport aux propos anticapitalistes qui prévalaient au parti socialiste jusqu’en 1981.

1984 : désillusions et camouflets

1984 apporte la confirmation du changement idéologique opéré par la gauche de gouvernement. C’est aussi une année de mobilisations, à sa droite comme à sa gauche, dont François Mitterrand et son Premier ministre sortent avec une cote de popularité laminée. 1983 s’était achevée avec une grève totale de la production aux usines Talbot de Poissy, l’occupation de l’usine durant le réveillon de Noël et de violents affrontements avec les CRS venus déloger les grévistes. À la reprise, en ce début d’année, 1 900 licenciements sont entérinés auxquels le gouvernement entend donner un « accompagnement social », comme le dit le ministre communiste chargé de l’emploi Jack Ralite. Son collègue de l’Industrie, Laurent Fabius, reste prudemment en retrait. Il adopte une attitude similaire lors des batailles rangées qui opposent les ouvriers lorrains aux gendarmes mobiles et aux CRS en mai, après de nouvelles restructurations annoncées dans la sidérurgie. Le 13 avril, François Mitterrand avait refusé de recevoir une délégation d’ouvriers de Longwy venus manifester à Paris. « Et pourtant, ils y croyaient dur comme fer », relate avec un humour amer Le Canard enchaîné. C’est bien la gauche de gouvernement qui est visée par les actions menées par ces ouvriers : le groupe « 79-84 » met à sac, à Metz, la permanence d’un député socialiste local, ancien cadre supérieur d’Usinor, et s’en prend à la mairie communiste de Longwy.

Le résultat d’une telle politique se lit à nouveau dans les urnes. Le 17 juin, les élections européennes infligent à la gauche un véritable camouflet. L’abstention atteint des sommets puisque 2 millions d’électeurs ne se sont pas déplacés – ce qui s’explique aussi par le faible intérêt porté au Parlement européen et au Marché commun. Le PCF s’effondre à 11 %, ce qui le renvoie à son niveau de 1928. Surtout, le FN fait jeu égal avec la formation communiste, quelques mois après le résultat obtenu à Dreux en septembre 1983 avec près de 17 % des voix pour la liste de Jean-Pierre Stirbois. Le Parti socialiste réalise quant à lui le score désastreux de 20,7 %, quand la liste RPR-UDF glane 42 % des suffrages. Depuis le 10 mai 1981, 4,5 millions de voix ont quitté la gauche ; parmi elles, 2,5 millions sont passées à droite dont environ 500 000 au FN.

La droite a donc le vent en poupe. Cette droite qui goûte peu les pavés et pour qui « la rue » doit s’effacer devant l’Élysée et l’Assemblée vient le battre, ce pavé, le dimanche 24 juin : 1 million de personnes protestent à Paris contre le projet Savary. Celui-ci prévoit un « grand service public unifié et laïque de l’Éducation nationale » ; il ne remet nullement en cause les subventions publiques accordées à l’école privée depuis les lois Marie/Barangé (1951) et Debré (1959) ; au contraire, il vient les confirmer, au point d’ailleurs que l’accueil réservé par les associations laïques au projet Savary est plutôt négatif. Avec parmi leurs mots d’ordre « fonds publics à l’école publique, fonds privés à l’école privée », 200 000 personnes se sont réunies le 9 mai pour célébrer le centenaire de l’école publique et laïque. Mais les opposants au projet, au premier rang desquels de nombreux évêques, rejettent l’idée que les enseignants du privé puissent devenir fonctionnaires : la proposition Savary prévoit leur titularisation progressive sur la base du volontariat. La loi passe à l’Assemblée grâce à l’article 49-3 auquel le gouvernement recourt pour la sixième fois. Mais devant l’ampleur du mouvement, François Mitterrand annonce son retrait. C’est, plus qu’un recul, un nouvel affront pour la gauche, particulièrement pour le ministre de l’Éducation Alain Savary qui démissionne aussitôt. Les ministres communistes ne peuvent plus cautionner cette politique : Charles Fiterman, Anicet Le Pors, Jack Ralite et Marcel Rigout quittent le gouvernement. L’union de la gauche, tissée en 1972, déchirée en 1977 et ravaudée en 1981, est de nouveau en pièces. Dans le même mouvement, c’est au tour de Pierre Mauroy d’annoncer sa démission ; d’après les sondages, sa cote de confiance n’atteint plus que 25 %.

L’ÉDUCATION À LA « MODERNITÉ »

Être absolument moderne : la politique du style chez Laurent Fabius

Laurent Fabius est donc nommé au poste de Premier ministre en juillet 1984. L’homme a de nombreuses qualités. Son intelligence est partout vantée, son parcours scolaire est exemplaire : École normale supérieure, agrégation de lettres modernes, Sciences Po, l’ENA ; il brille même un peu trop et s’efforce dès lors de se montrer décontracté, presque familier, dans la manière dont il s’adresse aux Français. Il doit aussi faire oublier à la gauche sa fortune personnelle et son héritage de fils d’antiquaire : la presse le campe donc en toute simplicité, aux côtés de ses jeunes enfants ou en pantoufles au petit matin. Le Premier ministre ne manque pas non plus de souligner qu’il est l’élu d’une des circonscriptions les plus ouvrières de France, celle du Grand-Quevilly près de Rouen. Surtout, Laurent Fabius est jeune et c’est pour cela aussi que François Mitterrand le choisit : à 37 ans, c’est le plus jeune Premier ministre de toute l’histoire politique française. C’est aussi le premier chef de gouvernement né après la guerre. Comme le répète le président, Laurent Fabius « a l’âge de l’avenir ». Avenir et modernité : telles seraient les notions-clés pour gouverner désormais, auxquelles vient s’ajouter un autre mot, « rassembler ».

La « décrispation » prônée par Laurent Fabius doit s’entendre comme une atténuation de la fracture entre gauche et droite : « La France n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle est rassemblée. » L’un de ses premiers gestes à Matignon consiste d’ailleurs dans la proposition faite aux députés de l’opposition de participer à des missions de collaboration avec le gouvernement. La modernité selon Laurent Fabius passe tout aussi bien par le déploiement d’un plan informatique que par l’éloge des entreprises. Comme Valéry Giscard d’Estaing auquel il est souvent comparé, le locataire de Matignon aime s’appuyer sur des chiffres, commenter des courbes, parler de statistiques, comme s’ils étaient plus neutres que les idées. Comme Valéry Giscard d’Estaing encore, il entend au fond gouverner au centre. « Socialisme de droite », « centrisme de gauche », s’interroge l’éditorialiste du Monde Jean-Marie Colombani : en tout cas, selon lui, Laurent Fabius est « le grand prêtre d’un Bad Godesberg rampant », par allusion au Parti social-démocrate ouest-allemand qui, lors du congrès tenu dans cette ville en novembre 1959, abandonna toute référence au marxisme, au renversement du capitalisme.

Le Premier ministre se dit bien sûr socialiste, mais il est avant tout mitterrandien : il apparaît à beaucoup comme l’homme du président. François Mitterrand l’a rencontré en 1975 et en a fait très vite son directeur de cabinet. Laurent Fabius passe pour son poulain, son héritier. Mais, comme il le dira aussi dans une formule tautologique et énigmatique : « Lui c’est lui et moi c’est moi. » Le Premier ministre, s’il symbolise l’avenir, prépare aussi le sien. Il se démarque par sa communication et forge l’archétype de ce que l’on commence à appeler le « marketing politique », avec ses émissions mensuelles intitulées « Parlons France ». Cette machinerie communicante n’empêche pas toutefois le Premier ministre de devoir affronter, comme il le dit lui-même, « la cognée des réalités ».

« La cognée des réalités »

Toute la difficulté pour Laurent Fabius consiste à faire passer pour un changement ce qui est en réalité une continuité. En effet, la politique menée par le précédent gouvernement est reconduite. Les plans de restructurations et leurs cortèges de licenciements se poursuivent : le rythme des destructions d’emplois dans l’industrie s’élève à 140 000 par an. « La modernisation n’est pas une option, c’est une obligation », explique le Premier ministre. En l’occurrence, elle s’instaure à marche forcée pour reconfigurer le paysage industriel français et restaurer la compétitivité. Face à cette aggravation, les grèves se multiplient dans la sidérurgie mais aussi dans l’automobile, d’autant que la CGT est devenue plus offensive à présent que les communistes ont quitté le gouvernement.

Celui-ci entreprend de réformer le marché du travail : il s’agit d’y introduire plus de flexibilité, avec horaires décalés, temps partiel, contrats à durée déterminée, recours à l’intérim et à la sous-traitance. La création d’entreprises est facilitée. Laurent Fabius et son ministre de l’Économie et des Finances Pierre Bérégovoy mènent une politique fiscale qui rompt avec la tradition de la gauche : sur le modèle proposé par Ronald Reagan, le gouvernement procède à une baisse des prélèvements obligatoires de l’ordre de 5 milliards pour l’impôt sur le revenu et de 10 milliards pour la taxe professionnelle versée par les entreprises.

Certes, il tente bien de compenser cette politique. C’est le cas avec la loi sur la presse qui vise à limiter sa concentration entre les mains du géant Hersant. Le groupe de Robert Hersant compte 19 quotidiens parmi lesquels France- Soir, L’Aurore et Le Figaro. La loi votée en octobre 1984, avec un nouveau passage en force par le 49-3, prévoit que nul individu ou groupe ne peut posséder plus de 15 % des tirages de quotidiens nationaux ou régionaux. Mais c’est de nouveau un fiasco puisque le Conseil constitutionnel annule les articles de loi qui mettent en cause les concentrations existantes : l’empire Hersant en sort renforcé. Le monde des médias est peu à peu bouleversé, mais cette fois à l’initiative de François Mitterrand et de son gouvernement. La publicité commerciale est autorisée sur les radios privées ; surtout, deux chaînes de télévision privées sont créées : Canal Plus, la première chaîne de télévision payante, en novembre 1984, et la Cinq en novembre 1985. Entre une chaîne à péage et une autre fondée par le tandem Jérôme Seydoux-Silvio Berlusconi pour proposer des séries américaines, des jeux et beaucoup de publicité, cette privatisation de l’espace télévisuel est une nouvelle déception pour de nombreux partisans de la gauche : comme l’écrit alors Serge July, elle revient pour eux à une « ingestion de plomb en fusion ».

Mais c’est outre-mer qu’un double coup d’estoc est porté au gouvernement de Laurent Fabius et contribue à effriter sa popularité. Le premier vient de Nouvelle-Calédonie. Les élections territoriales organisées en novembre 1984 sont boycottées par une écrasante majorité de Kanak à l’appel du Front de libération nationale kanak socialiste (FLNKS). Le 14 janvier suivant, le Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN) exécute le dirigeant indépendantiste Éloi Machoro. La population kanak, minoritaire dans l’île par rapport aux Caldoches blancs, se révolte et manifeste au cri de « Nous sommes 60 000 Machoro ». Elle milite pour récupérer les terres spoliées. Durant plusieurs mois, la crise s’installe, au point que le gouvernement avance un plan d’« association » proposé par un ancien ministre de De Gaulle, Edgard Pisani. La bombe calédonienne est pour un temps désamorcée. C’est à ce moment qu’intervient un scandale de retentissement international. Depuis plusieurs années, l’association écologiste Greenpeace milite contre les essais nucléaires réalisés par la France dans le Pacifique. À l’été 1985, l’un de ses bateaux, le Rainbow Warrior, mouille dans la rade d’Auckland en Nouvelle-Zélande en attendant de s’approcher de Mururoa, l’atoll où ont lieu les essais. La Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) mène alors une opération de sabotage particulièrement risquée : ses agents font exploser le Rainbow Warrior, le 10 juillet 1985. Un photographe néerlandais d’origine portugaise, Fernando Pereira, y perd la vie. Deux protagonistes qui se faisaient passer pour des touristes, les « faux époux Turenge », sont arrêtés par la police néo-zélandaise : ce sont en réalité le chef de bataillon Alain Mafart et le capitaine Dominique Prieur, officiers de la DGSE. Le drame prend des dimensions géopolitiques. À la tragédie vient vite s’ajouter le scandale dans le scandale : François Mitterrand et Charles Hernu affirment n’avoir rien su. Au mieux, ils apparaissent ridiculisés puisque bien mal informés sur les opérations des services secrets français. Au pis, ils révèlent crûment un mensonge d’État obstinément insistant. Or il est évident qu’une opération de cette gravité n’a pu être montée sans un ordre de l’Élysée. Le ministre de la Défense, après bien des tergiversations, doit démissionner.

Le Premier ministre affronte quant à lui l’humiliation de n’avoir pas été mis dans le secret et le désastre politique qui s’ensuit. Il doit pourtant subir une autre vexation encore qui vient briser l’assurance acquise comme « communicant » performant. Le 27 octobre 1985, alors que la campagne électorale pour les législatives a déjà commencé, Laurent Fabius et Jacques Chirac débattent en un duel télévisé. Le maire de Paris y apparaît serein mais cassant, ébréchant l’arrogance de son adversaire. Une formule surtout enlève la mouche du fleuret : « Soyez gentil de me laisser parler et de cesser d’intervenir incessamment un peu comme le roquet. » Laurent Fabius sort alors de ses gonds, sous le ressort de l’indignation : « Vous parlez au Premier ministre de la France », s’exclame-t-il avec fureur. Mais Jacques Chirac a beau jeu de riposter : « Non, je parle à monsieur Fabius, représentant du Parti socialiste. » La guerre des chefs est déclarée, tout comme la guerre des nerfs que Laurent Fabius, de toute évidence, perd. Mais cet échange ne saurait éclipser l’accord manifesté entre les deux hommes sur certains sujets, comme l’immigration. À un Jacques Chirac qui la lie au trafic de drogue, à la délinquance et à la prison et qui précise : « Ces étrangers il faut les expulser et non plus les régulariser », le Premier ministre répond : « À une ou deux exceptions près je crois qu’il n’y aurait pas de désaccord fort. »

Le paradoxe des conséquences : un bilan des cinq ans

Le bilan de cette mandature est donc contrasté. Paradoxe des conséquences, les résultats sont bons dans des domaines qui n’avaient jamais été jusque-là des priorités pour la gauche : l’inflation est maîtrisée, la balance commerciale améliorée, la compétitivité des grands groupes industriels s’est redressée, le franc est fort et cette monnaie de la rigueur est saluée comme telle par les marchés financiers, les cours de la Bourse se sont envolés, la part des profits dans la valeur ajoutée remonte fortement après avoir atteint un point bas au début des années 1980. Tous les discours de la gauche sont centrés sur la valorisation de ces bons indices. Mais, dans le même temps, le chômage est allé croissant. Durant l’hiver particulièrement rigoureux de 1985-1986, les Français découvrent, effarés, les images télévisées de chômeurs et de miséreux venus nombreux implorer l’aide des soupes populaires. Parallèlement, la part des salaires a diminué de 10 % dans la valeur ajoutée. Selon Jean-Charles Asselain, le salaire réel moyen et le pouvoir d’achat global des salaires nets ont connu trois années de recul en valeur absolue entre 1982 et 1985, une situation inconnue depuis la guerre.

Le 17 juillet 1985, un responsable du Parti socialiste signe une tribune dans le journal Le Matin intitulée « L’apologie de la patience », nouvelle façon de signaler un rapport dilaté à la durée. Son auteur, François Hollande, qui a été chargé de mission auprès de l’Élysée en 1981 puis directeur de cabinet des porte-parole du gouvernement, insiste sur la nécessité de « respecter les grands équilibres au risque de sacrifier l’emploi », de « poursuivre le mouvement de désinflation quitte à contenir les augmentations salariales », de « redresser les marges des entreprises dans l’attente d’une hypothétique reprise de l’investissement ». Il vante le « dynamisme du marché financier » avec 300 milliards d’émissions l’année précédente, loue la désindexation salariale qui « a permis aux entreprises d’encaisser des gains de productivité », approuve le fait que « les dépenses publiques de l’État ont diminué » et rappelle que « plus de 5 000 postes de fonctionnaires ont été supprimés ». Il indique aussi non sans fierté que « la France reste le pays industrialisé dont l’endettement public est le moins élevé » – 33 % du PIB contre 41 % en RFA et 55 % au Royaume-Uni. Et François Hollande de conclure qu’il n’existe « pas d’autre politique ». Ce positionnement est confirmé par Pierre Bérégovoy, pour qui cette « révision doctrinale » est revenue simplement à « mettre nos montres à l’heure ». Le ministre de l’Économie souhaite aussi le souligner : « Le marché n’est ni de gauche ni de droite. Il a une fonction d’échange qui est à restaurer. »

L’art et la culture peuvent-ils échapper à cette économie de marché qui n’est plus contestée mais au contraire encouragée ? Dans le bilan de ces cinq années, ce champ d’intervention tranche par sa singularité, qu’il soit vanté comme radical et brillant ou critiqué pour des motifs équivalents. Jack Lang, ministre de la Culture de mai 1981 à mars 1986, se distingue par une popularité qu’à la différence de ses collègues il ne voit pas s’abîmer. Cet ancien professeur agrégé de droit, fondateur du festival mondial du théâtre universitaire de Nancy, auteur d’une thèse pionnière sur le théâtre et l’État, sait se mettre en scène, imposer un style mais aussi un budget. En 1982, les crédits alloués à son ministère ont doublé en francs constants, un fait exceptionnel dans toute l’histoire budgétaire comme l’ont rappelé Laurent Martin et Pascal Ory. Pour autant, le seuil symbolique de 1 % n’est pas atteint et Jack Lang doit batailler face aux exigences vétilleuses des ministres du Budget. Laurence Bertrand Dorléac l’a analysé : la culture sous l’égide de Jack Lang est conçue comme « lieu de la conquête du nouveau ». Des arts jusque-là jugés mineurs sont valorisés, comme la bande dessinée ou la musique populaire. Le Fonds d’incitation à la création instauré en 1982 aide les productions vivantes et non pas seulement l’art consacré. Des cadres culturels et artistiques importants sont créés, tels l’École nationale de danse à Marseille, l’École nationale de photographie à Arles, le Centre de la bande dessinée à Angoulême. Quant à la musique, elle se fête désormais, le soir du solstice d’été, dès 1982. Cette politique ne va pas sans critique. À droite, on déplore un abaissement voire un avilissement de l’art au profit du « tout culturel ». À gauche, on regrette la main tendue aux entreprises et la promotion du mécénat privé favorisé par la fiscalité. Mais c’est au fond par la culture que François Mitterrand, amateur d’art et grand lecteur, entend durer. Jack Lang, cet autre homme du président, rend hommage à un François Mitterrand « bâtisseur et créateur ». De vastes chantiers sont alors lancés : l’Opéra Bastille, la pyramide du Louvre, la Grande Arche de la Défense, la Cité de la Villette. Si « la vie » n’en est pas « changée », le paysage culturel l’est.