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Ça m'a laissé son-
geur, mais pas très long-
temps parce que je me 
suis immédiatement 
rembarqué pour Baby-
lone. 

Richard Brautigan. 





1 

Ils avaient annoncé des orages pour la fin de la journée, 
mais le ciel restait bleu et le vent était tombé. Je suis allé 
jeter un œil dans la cuisine pour vérifier que les trucs 
collaient pas dans le fond de la casserole, mais tout se passait 
à merveille. Je suis sorti sur la véranda armé d'une bière 
fraîche et je suis resté quelques instants avec la tête en plein 
soleil. C'était bon, ça faisait une semaine que je prenais le 
soleil tous les matins en plissant des yeux comme un 
bienheureux, une semaine que j'avais rencontré Betty. 

J'ai remercié le ciel une nouvelle fois et j'ai tendu la main 
vers ma chaise longue avec une petite grimace de plaisir. Je 
me suis installé confortablement comme un type qui a du 
temps devant lui et une bière dans la main. Durant toute 
cette semaine, j'avais dû dormir une vingtaine d'heures à 
tout casser et Betty encore moins, peut-être pas du tout, j'en 
sais rien, c'était toujours elle qui me secouait, il y avait 
toujours quelque chose de mieux à faire. Eh, tu vas pas me 
laisser toute seule, elle disait, eh, qu'est-ce que tu fabriques, 
réveille-toi. J'ouvrais les yeux et je souriais. Fumer une 
cigarette, baiser ou raconter des histoires, j'essayais de tenir 
le rythme. 

Heureusement, je me fatiguais pas beaucoup dans la 
journée. Quand tout allait bien, j'avais fini mon boulot vers 
midi et le reste du temps j'étais tranquille. Je devais 
simplement rester dans les parages jusqu'à sept heures du 
soir et rappliquer quand on avait besoin de moi. En général, 
quand il faisait beau, on pouvait me trouver dans ma chaise 
longue, je pouvais rester collé là-dedans pendant des heures 
et des heures, je pensais avoir trouvé un bon équilibre entre 
la vie et la mort, je pensais avoir trouvé la seule chose 
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intelligente à faire si on veut bien réfléchir cinq minutes et 
reconnaître que la vie a rien de sensationnel à vous proposer, 
hormis quelques trucs qui ne sont pas à vendre. J'ai ouvert 
ma bière en pensant à Betty. 
– Ah, bon sang ! Vous êtes là... Je vous cherche par-

tout...! 
J'ai ouvert les yeux. C'était la bonne femme du numéro 

trois, une blonde de quarante kilos avec une petite voix 
aiguë. Ses faux cils clignotaient à toute allure à cause de la 
lumière. 
– Qu'est-ce qui vous arrive...? j'ai demandé. 
– Il s'agit pas de moi, bon sang, il y a ce truc qui déborde 

dans la salle de bains ! Il faut venir m'arrêter ça en vitesse, ah 
je comprends pas qu'il puisse arriver des trucs pareils...!! 

Je me suis redressé en vitesse, cette histoire m'amusait pas 
du tout. Il suffisait de regarder cette fille pendant trois 
secondes pour comprendre qu'elle était cinglée. Je savais 

qu'elle allait me faire chier et son peignoir pendouillait sur 
ses épaules desséchées, j'étais K.O. d'avance. 
– J'allais me mettre à table, j'ai dit. Ça peut pas attendre 

cinq minutes, vous voulez pas être gentille...? 
– Vous rigolez...!! C'est une vraie catastrophe, il y a de 

l'eau partout. Allez, venez avec moi en vitesse... 
– Et d'abord, qu'est-ce que vous avez cassé exactement ? 

Qu'est-ce que c'est qui déborde...? 
Elle a ricané sous le soleil, les mains enfoncées dans ses 

poches. 
– Eh bien... elle a fait. Vous savez bien... c'est ce truc 

blanc qui déborde. Bon sang, il y a des petits papiers 
partout...!! 

J'ai avalé une gorgée de bière en secouant la tête. 
– Dites-donc, j'ai dit, vous vous rendez compte que 

j'allais me mettre à table ? Vous pouvez pas fermer les yeux 
pendant un petit quart d'heure, c'est quelque chose d'impos-

sible...? 
– Hé, vous êtes fou ? Je rigole pas, je vous conseille 

d'arriver tout de suite... 

– Bon, ça va, vous énervez pas, j'ai dit. 
Je me suis levé et je suis rentré dans la baraque, je suis allé 



éteindre le feu sous les haricots. Ils étaient presque au poil. 

Ensuite, j'ai attrapé ma caisse à outils et j'ai couru derrière la 
folle. 

Une heure après, j'étais de retour, trempé des pieds à la 

tête et à moitié mort de faim. J'ai craqué une allumette sous 

la casserole avant de foncer sous la douche et puis j'ai plus 

pensé à cette bonne femme, j'ai juste senti l'eau couler sur 
mon crâne et l'odeur des haricots qui glissait sous mon nez. 
Le soleil inondait la baraque, il faisait bon. Je savais que 

les ennuis étaient finis pour la journée, j'avais encore jamais 

vu deux chiottes se boucher dans l'après-midi et la plupart du 
temps il se passait rien du tout, c'était plutôt calme, la moitié 

des bungalows était vide. Je me suis installé devant mon 
assiette en souriant car mon emploi du temps était tout tracé, 

manger puis mettre le cap sur la véranda et attendre jusqu'au 
soir, attendre jusqu'à ce qu'elle arrive en roulant des hanches 

et vienne s'asseoir sur mes genoux. 
Je soulevais le couvercle de la casserole quand la porte 

s'est ouverte en grand. C'était Betty. J'ai posé ma fourchette 

en souriant et je me suis levé. 
– Betty ! j'ai fait. Merde, je crois que c'est la première 

fois que je te vois en plein jour... 
Elle a pris une espèce de pose avec une main dans les 

cheveux et ses boucles descendaient de tous les côtés. 

– Ooohh... et alors qu'est-ce que t'en penses ? elle a 

demandé. 
Je me suis rassis sur ma chaise et je l'ai regardée en 

prenant un air détaché, un bras passé par-dessus le dossier. 
– Eh bien, les hanches sont pas mal et les jambes sont pas 

mal non plus, oui, fais voir, tourne-toi... 
Elle a fait demi-tour et je me suis levé dans son dos, je me 

suis collé contre elle. J'ai caressé sa poitrine en l'embrassant 
dans le cou. 
– Mais de ce côté-là, c'est parfait, j'ai murmuré. 
Ensuite je me suis demandé ce qu'elle faisait là à une 

heure pareille. Je me suis écarté d'elle et j'ai repéré les deux 
valises en toile sur le pas de la porte mais j'ai rien dit. 
– Eh, mais ça sent drôlement bon ici, elle a fait. 



Elle s'est penchée au-dessus de la table pour regarder dans 

la casserole et elle a poussé un cri : 
– Oh, mince alors... C'est pas vrai !! 
– De quoi...? 
– Ma parole, c'est un Chili ! Me dis pas que t'allais 

t'envoyer un Chili à toi tout seul... 

J'ai sorti deux bières du frigo pendant qu'elle trempait un 
doigt dans la casserole, je pensais à toutes les heures qu'on 
avait devant nous, c'était comme si j'avais avalé une boulette 
d'opium. 
– Oh Seigneur, il est vraiment fameux... Et c'est toi qui 

l'a fait, oh j'adore ça, c'est vraiment incroyable. Mais par 
cette chaleur, tu es fou... 
– Je peux manger un Chili par n'importe quel temps, 

même si la sueur coule dans mon assiette, le Chili et moi on 
est comme les deux doigts de la main. 
– En fait, moi aussi je crois bien. En plus, j'ai une de ces 

faims...! 
A la seconde où elle avait franchi la porte, la baraque 

s'était transformée, je trouvais plus rien, je tournais en rond 

pour lui trouver des couverts et je souriais en ouvrant les 
placards. Elle est venue se pendre à mon cou, j'adorais ça, je 
pouvais sentir ses cheveux. 
– Hé, tu es content de me voir ? elle a fait. 
– Laisse-moi le temps de réfléchir. 
– C'est tous des salauds. Je t'expliquerai plus tard. 
– Betty, y a quelque chose qui va pas...? 
– C'est pas quelque chose de très grave, elle a fait. C'est 

pas un truc qui vaille la peine qu'on laisse refroidir ce petit 
Chili. Embrasse-moi... 

Après deux ou trois cuillères de haricots bien épicés, 
j'avais oublié ce petit nuage. La présence de Betty me 
rendait euphorique et d'ailleurs, elle riait tout le temps, elle 

me complimentait pour mes haricots, elle faisait mousser ma 
bière, elle tendait la main par-dessus la table pour me 
caresser la joue, je savais pas encore qu'elle pouvait passer 

d'un état à un autre à la vitesse de la lumière. 
On finissait juste de manger, on avait passé un bon 



moment à ratisser ce pur délice, cligner des yeux et plaisan-
ter, j'étais justement en train de la regarder, je la trouvais 

formidable et tout d'un coup je l'ai vue se transformer devant 

moi, elle est devenue toute blanche et son regard a pris une 
dureté incroyable, ça m'a coupé le souffle. 
– Comme je te le disais, elle a démarré, c'est tous des 

salauds. Alors bien sûr, ça arrive forcément un jour ou 

l'autre et la fille se retrouve une fois de plus avec ses deux 
valises à la main, tu vois le scénario...? 
– Mais de quoi tu parles ? j'ai dit. 
– Comment ça, de quoi je parle...? Est-ce que tu 

m'écoutes, au moins, je suis en train de t'expliquer quelque 

chose, pourquoi est-ce que tu écoutes pas...?! 
J'ai rien répondu mais j'ai voulu lui toucher le bras. Elle 

s'est reculée. 
– Comprends-moi bien, elle a dit. J'attends pas simple-

ment d'un type qu'il me baise... 
– Je vois, j'ai répondu. 
Elle a passé une main dans ses cheveux en soupirant puis 

elle a regardé par la fenêtre. Rien ne bougeait dehors, 
simplement quelques baraques arrosées de lumière et la 

route qui filait tout droit à travers la campagne, qui attaquait 
les collines tout au fond. 
– Quand je pense que je suis restée un an dans cette 

boîte, elle a murmuré. 
Elle regardait dans le vide, les deux mains serrées entre les 

jambes et les épaules voûtées comme si elle se sentait 
fatiguée d'un seul coup. Je l'avais encore jamais vue comme 
ça, je connaissais juste ses rires et je pensais qu'elle était 
d'une énergie à toute épreuve, je me demandais ce qui 
arrivait. 
– Un an, elle a enchaîné, et chaque jour que Dieu fait, ce 

salaud a louché sur moi et sa bonne femme nous a cassé les 
oreilles du matin au soir. J'ai bossé pendant un an, j'ai servi 
des tonnes de clients, j'ai astiqué les tables et balayé la salle 
et voilà le résultat. Le patron finit par vous glisser une main 
entre les jambes et tout est à recommencer à zéro. Moi et 
mes deux valises... et j'ai juste de quoi tenir un petit moment 
ou m'acheter un billet de train. 
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Elle a secoué longuement la tête puis elle a levé les yeux 
sur moi et maintenant elle souriait, maintenant je la recon-

naissais. 
– Et tu sais pas la meilleure, elle a fait, c'est que j'ai 

même plus un coin pour dormir. J'ai ramassé mes affaires en 

quatrième et les autres filles me regardaient avec des yeux 

ronds. « Je reste pas une seconde de plus ! » je leur ai dit. 
« Je pourrais pas supporter de voir cette gueule de salaud 
une nouvelle fois !! » 

J'ai ouvert une bière sur l'angle de la table. 

– Eh bien, laisse-moi te dire que t'as eu raison, j'ai fait. 
Je te donne raison à cent pour cent. 

Ses yeux verts ont pétillé vers moi, je sentais la vie revenir 
en elle, l'attraper par les reins et secouer ses longs cheveux 
au-dessus de la table. 

– Ouais, ce type avait dû se fourrer dans la tête que je lui 
appartenais, tu vois le genre... 
– Oui, oui, bien sûr que je vois. Fais-moi confiance. 
– Hé... je crois qu'ils deviennent tous dingues à partir 

d'un certain âge. 
– Tu crois...? 

– Bien sûr, parfaitement. 
On a débarrassé la table et ensuite j'ai pris les deux valises 

et je les ai portées à l'intérieur. Elle s'occupait déjà de la 
vaisselle, je voyais de l'eau qui giclait devant elle et elle m'a 
fait penser à une fleur étrange munie d'antennes translucides 

et d'un cœur en skaï mauve et je connaissais pas beaucoup de 
filles qui pouvaient porter une minijupe de cette couleur-là 
avec autant d'insouciance. J'ai lancé les valises sur le lit. 
– Dis donc, j'ai fait, dans un sens c'est plutôt un bon truc 

qui nous arrive... 
– Ouais, tu trouves... 
– Ouais, en général j'ai horreur des gens mais je suis 

content que tu viennes habiter chez moi. 

Le lendemain matin, elle était debout avant moi. Ça faisait 
tellement longtemps que j'avais pas pris mon petit déjeuner 
avec quelqu'un. J'avais oublié ça, je me souvenais plus 

comment ça faisait. Je me suis levé et je me suis habillé sans 
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dire un mot, je l'ai embrassée dans le cou en passant derrière 
elle et je me suis assis devant mon bol. Elle se beurrait des 
tartines aussi larges que des skis nautiques en roulant des 
yeux et je pouvais pas m'empêcher de sourire, la journée 
commençait vraiment bien. 

– Bon, je vais essayer de liquider mon boulot en vitesse, 
j'ai dit. Je fais un aller et retour en ville, tu veux venir avec 
moi...? 

Elle a lancé un coup d'œil circulaire dans la baraque en 
secouant la tête : 
– Non non, je crois qu'il faut que je remette un peu 

d'ordre dans tout ça. Hein, vaudrait mieux... 
Je l'ai donc laissée et je suis allé sortir la camionnette du 

garage. Ensuite je me suis garé devant la réception. Georges 
dormait à moitié sur sa chaise, un journal ouvert sur le 
ventre. Je suis passé derrière lui et j'ai attrapé un sac de 
linge. 
– Oh, c'est toi ? il a fait. 
Il a empoigné un sac et m'a suivi en bâillant. On a lancé les 

sacs dans le fond de la camionnette et on est retournés 
chercher les autres. 
– J'ai encore vu cette fille hier, il a dit. 
J'ai rien répondu, j'ai traîné un sac. 
– Je crois que c'est toi qu'elle cherchait. Hein, c'est pas 

toi...? 
Il arrivait en traînant la patte. Le soleil commençait à taper 

dur. 
– Une fille avec une petite jupe mauve et des grands 

cheveux noirs, il a ajouté. 
A ce moment-là, Betty est sortie de la baraque et elle est 

venue vers nous en courant. On l'a regardée arriver. 
– Tu veux parler d'une fille dans ce genre-là ? j'ai 

demandé. 
– Bon sang de bon sang ! il a fait. 
– Tout juste. Et c'est bien moi qu'elle cherchait. 
Ensuite, j'ai fait les présentations et pendant que le vieux 

faisait son numéro de joli-cœur, je suis monté prendre la liste 
des courses épinglée près du guichet. J'ai plié le papier dans 
ma poche et je suis retourné à la voiture en allumant ma 
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première cigarette. Betty était installée sur le siège du 

passager, elle discutait avec Georges à travers le carreau. J'ai 

fait le tour et je me suis glissé derrière le volant. 

– Réflexion faite, elle a dit, je me suis décidée pour la 

balade... 
J'ai passé mon bras par-dessus son épaule et j'ai démarré 

en douceur, histoire de faire durer le plaisir. Elle m'a passé 

un chewing-gum à la menthe. Elle a balancé les papiers par 

terre. Elle s'est serrée contre moi tout le long du chemin. 

J'avais pas besoin d'ouvrir le Yi king pour savoir que c'était 

trop beau. 

On s'est d'abord débarrassés du linge et ensuite j'ai porté 

la liste des courses au magasin d'en face. Le type était en 

train de coller des étiquettes dans tous les sens. Je lui ai glissé 
le papier dans la poche. 
– Te dérange pas, j'ai dit. Je passerai prendre ça tout à 

l'heure. Et n'oublie pas ma bouteille... 
Il s'est relevé un peu rapidement et s'est planté le crâne 

dans une étagère. Ce type était déjà moche en temps normal, 
maintenant il grimaçait. 
– On a dit une bouteille tous les quinze jours, on a pas dit 

une bouteille par semaine, il a fait. 
– D'accord, mais j'ai été obligé de prendre un associé. Je 

suis obligé d'en tenir compte à présent. 
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire...?! 
– C'est pas une histoire mais ça changera rien entre nous. 

Je continuerai à faire mes courses chez toi si tu sais te 
montrer un peu intelligent. 
– Bon Dieu, une par semaine ça commence à faire 

mal...! 
– Tu crois que c'est rose pour tout le monde ? 

A ce moment-là, il a aperçu Betty qui m'attendait dans la 

camionnette avec son petit débardeur blanc et ses boucles 
d'oreilles fantaisie qui clignotaient dans la lumière. Il a joué 

deux ou trois secondes avec sa bosse en secouant la tête : 
– Non, je dirais pas ça, il a fait. Mais je crois qu'il y a 

quelques salopards qui s'en tirent mieux que les autres. 
Je me sentais pas en position de force pour discuter de ça. 



Je l'ai laissé planté au milieu de ses boîtes et je suis retourné 
à la voiture. 
– Bon, on a un peu de temps devant nous, j'ai dit. Est-ce 

que t'as envie de manger une glace...? 
– Oh Jésus Marie, je te crois...! 

Je connaissais bien la vieille qui vendait les glaces. J'étais 

un de ses meilleurs clients dans la catégorie glaces alcoolisées 
et elle laissait assez souvent la bouteille sur le comptoir, je lui 
faisais un peu de conversation. Je lui ai envoyé un petit signe 
en arrivant. J'ai installé Betty à une table et je suis allé passer 

la commande. 
– Je crois que je vais me décider pour deux sorbets à la 

pêche, j'ai dit. 
Je suis passé derrière pour lui donner un coup de main, j'ai 

sorti deux coupes qui devaient contenir pas loin du litre 

pendant qu'elle plongeait ses bras dans la glacière fumante. 
J'ai ouvert les placards pour chercher le bocal de pêches. 
– Eh, dites-moi, elle a fait, je vous trouve bien excité, ce 

matin. 

Je me suis relevé et j'ai regardé Betty assise dans la salle 

avec ses jambes croisées et une cigarette aux lèvres. 
– Comment vous la trouvez ? j'ai demandé. 

– Un peu vulgaire... 
J'ai attrapé la bouteille de marasquin et j'ai commencé à 

arroser les coupes. 

– C'est normal, j'ai dit, c'est un ange qui descend tout 
droit du ciel, vous voyez pas...? 
Au retour, on s'est arrêtés pour prendre le linge et ensuite, 

je suis allé ramasser les courses en face, il devait être aux 
environs de midi et il faisait vraiment chaud maintenant, on 
avait intérêt à se dépêcher de rentrer. 

J'ai tout de suite repéré ma bouteille, il l'avait placée bien 
en évidence, devant les sacs et il m'a pas accueilli avec le 
sourire, c'est tout juste s'il a fait attention à moi. J'ai 
embarqué les filets à provisions et ma bouteille d'alcool. 
– Tu fais la gueule ? j'ai demandé. 
Il m'a même pas regardé. 
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– Tu vas être la seule ombre de ma journée, j'ai dit. 
J'ai entassé tout le bazar à l'arrière de la camionnette et on 

a mis le cap sur le motel. Juste à la sortie de la ville, un vent 
chaud a soufflé rageusement et le coin s'est mis à ressembler 
un peu plus à un désert avec quelques trucs rabougris et de 
rares coins d'ombre mais j'aimais bien ça, j'aimais la couleur 
du sol et j'avais un penchant pour les grandes étendues 
dégagées. On a relevé les vitres. 

J'avais le pied au plancher mais la bagnole se traînait à 
quatre-vingt-dix, on était vent debout, il fallait prendre son 
mal en patience. Au bout d'un moment, Betty s'est tournée 

vers l'arrière, ses cheveux devaient lui tenir chaud car elle les 
soulevait sans arrêt. 
– Dis donc, elle a fait, t'imagines jusqu'où on pourrait 

aller tous les deux avec une bonne bagnole et toute cette 
bouffe à l'arrière... 
Vingt ans plus tôt, cette idée m'aurait enflammé, mainte-

nant il fallait que je fasse un effort pour empêcher ce truc de 
me faire bâiller. 
– On ferait une fameuse virée, j'ai dit. 
– Ouais, ça... et on pourrait tirer un trait sur ce coin 

minable ! 
J'ai allumé une cigarette et j'ai croisé mes mains sur le 

volant. 
– C'est marrant, j'ai dit, mais d'une certaine manière, je 

trouve pas que le paysage soit si moche que ça... 
Elle s'est mise à rire en renversant la tête en arrière : 
– Oh merde, parce que t'appelles ça un paysage, toi...? 
On entendait les grains de poussière claquer sur la 

carrosserie, la voiture faisait des embardées sous les rafales, 
tout devait carrément griller dehors. J'ai commencé à rire 
avec elle. 

Dans la soirée, le vent est tombé d'un seul coup et l'air est 
devenu très lourd. On a sorti la bouteille sur la véranda, 
attendant que la nuit nous apporte un peu de fraîcheur mais 
on a vu les étoiles arriver sans le moindre changement, sans 
le plus petit souffle d'air et je dois dire que je détestais pas ça 
non plus. La seule riposte était l'immobilité totale et je 

Extrait de la publication



commençais à avoir un bon entraînement. En cinq ans, 

j'avais eu le temps de mettre quelques trucs au point pour 
supporter les grosses chaleurs mais ça devenait une autre 

histoire avec une fille dans les parages, il s'agissait pas de 
faire le mort dans ces moments-là. 
Après quelques verres, on a essayé de se caser tous les 

deux dans la chaise longue. On transpirait dans le noir mais 

on faisait comme si tout était parfait, on fait toujours comme 
ça au début, on est prêt à supporter n'importe quoi. On est 
restés comme ça un long moment sans bouger, à respirer 
dans un dé à coudre. 

Puis elle s'est tortillée un peu et je lui ai servi un verre pour 
la calmer. Elle a poussé un long soupir capable de déraciner 
un arbre : 

– Je me demande si je vais réussir à me lever, elle a fait. 
– Abandonne cette idée, dis pas de bêtises. Y a rien qui 

soit assez important pour... 
– Je crois que j'ai envie de pisser, elle m'a coupé. 
J'ai glissé une main dans sa culotte et je lui ai caressé les 

fesses. Elles étaient formidables, avec un petit filet de sueur 
qui lui coulait des reins et sa peau était douce comme la 
figure du bébé Cadum. Je voulais penser à rien, je l'ai serrée 
contre moi. 
– Seigneur ! elle a fait. M'appuie pas sur la vessie ! 
Malgré tout, elle a passé une de ses jambes par-dessus les 

miennes et elle a cramponné mon tee-shirt d'une drôle de 
manière. 
– Je voudrais te dire que je suis contente d'être avec toi. 

Je voudrais qu'on reste ensemble si c'est possible... 
Elle avait dit ça d'une voix tout à fait normale, comme s'il 

s'était agi d'une réflexion quelconque sur la couleur de ses 
godasses ou la peinture écaillée du plafond. J'ai pris ça sur le 
ton léger. 
– Eh bien... ça me paraît possible, ça devrait pouvoir 

marcher. Voyons, j'ai pas de femme, pas d'enfant, j'ai pas 
une vie compliquée, j'ai une baraque et un petit job pas 
fatigant. Je crois que je suis une bonne affaire en fin de 
compte. 

Elle s'est aplatie un peu plus contre moi et on s'est vite 



retrouvés trempés des pieds à la tête. Malgré la température, 
c'était pas désagréable. Elle m'a mordu l'oreille en grognant. 

– J'ai confiance, elle a murmuré. On est encore jeunes, 

toi et moi on va s'en tirer. 
J'ai pas compris ce qu'elle avait voulu dire. On s'est 

embrassés longuement. S'il fallait essayer de comprendre 
tout ce qui se passe dans la tête d'une fille, on en finirait pas. 

Et puis je voulais pas forcément une explication, je voulais 
juste continuer à l'embrasser dans le noir et lui caresser les 

fesses aussi longtemps que sa vessie tiendrait le coup. 
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On a flotté pendant plusieurs jours dans une espèce de 
rêve coloré. On se quittait pas d'une semelle et la vie 
paraissait d'une simplicité étonnante. J'avais eu quelques 
problèmes avec un évier, une chasse d'eau détraquée et une 
cuisinière à feux mixtes, mais rien de très sérieux et Betty 
m'avait donné un coup de main pour ramasser les branches 
mortes, les petits papiers et vider les poubelles qui se 
trouvaient dans les allées. On passait des après-midi à 
flemmarder sur la véranda, à tripoter les boutons de la radio 
ou à discuter de choses sans importance quand il s'agissait 
pas de baiser ou de préparer quelque plat compliqué qu'on 
avait repéré la veille sur le bouquin de cuisine. Je poussais la 
chaise longue à l'ombre pendant qu'elle étalait une natte en 
plein soleil. Quand je voyais quelqu'un arriver, je lui 
balançais une serviette et quand l'emmerdeur était parti, je 
reprenais la serviette et je retournais dans ma chaise longue 
pour la regarder. Je m'étais aperçu qu'il suffisait que je pose 
un œil sur elle pendant un peu plus de dix secondes pour plus 
penser à rien. Et ce truc-là m'allait comme un gant. 
Un matin, elle a sauté de la balance en poussant un cri : 
– Oh merde...! C'est pas vrai...!! 
– Betty, qu'est-ce qui se passe...? 
– Bon Dieu ! J'ai encore pris un kilo. J'en étais sûre...! 
– Te casse pas la tête. Je te jure que ça se voit pas. 
Elle a rien répondu et l'incident m'est complètement sorti 

de la tête. Mais le midi, je me suis retrouvé avec une tomate 
coupée en deux dans mon assiette. Une tomate sans rien. J'ai 
fait aucune remarque et j'ai attaqué le truc en discutant 
comme si de rien n'était. En sortant de table, je tenais la 
forme, je me sentais pas cloué au sol par un paquet de 



calories, et on a envoyé valser les draps, on s'est payé une de 

nos meilleures séances pendant que le soleil vibrait dehors et 

cognait sur les grillons. 

Plus tard, je me suis levé et je suis allé directement au 

frigo. Par moments, la vie pouvait vous offrir des instants 
d'une perfection absolue et vous envelopper d'une poussière 

céleste. J'avais l'impression que mes oreilles sifflaient 

comme si j'avais atteint un stade de conscience supérieure. 

J'ai souri aux œufs. J'en ai attrapé trois et je les ai immolés 

dans un bol. 
– Mais qu'est-ce que tu fais...? a demandé Betty. 

Je me suis mis à chercher la farine. 
– Je t'ai jamais dit, mais la seule fois de ma vie où je me 

suis vraiment gagné du fric, c'est en vendant des crêpes. Je 

m'étais installé un petit stand au bord de la mer et les types 

faisaient la queue en plein soleil avec leurs billets à la main. 

Ouais, tous autant qu'ils étaient. Mais je fabriquais les plus 

merveilleuses crêpes qu'on puisse trouver à cent cinquante 

kilomètres à la ronde et ils le savaient. Bon sang, tu vas voir 

que je te raconte pas d'histoire... 
– Oh, je t'en prie, je risque pas de toucher à ça... 

– Hé, tu veux rire...? Tu vas pas me laisser manger tout 

seul, tu peux pas me faire un truc comme ça... 

– Non, ça me dit rien, je t'en prie... J'en mangerai pas. 

J'ai tout de suite compris que c'était pas la peine de 

discuter, j'ai vu que j'allais me heurter à un mur inébranla-

ble. J'ai regardé les œufs glisser du bol un par un et s'avancer 

lentement vers la grille de l'évier pendant que mon estomac 

gargouillait. Mais je me suis ressaisi et j'ai lavé le bol sans 

faire d'histoire. Elle fumait une cigarette en regardant le 

plafond. 
J'ai passé le restant de l'après-midi sur la véranda à 

bricoler le moteur de la machine à laver, puis à la tombée du 

jour, quand j'ai vu qu'il se passait rien et qu'elle restait le nez 

plongé dans un bouquin, je me suis levé et je suis allé faire 

chauffer de l'eau. J'ai balancé une poignée de gros sel 

dedans, éventré un paquet de spaghetti et je suis retourné sur 

la véranda. Je me suis accroupi devant elle. 

– Betty, y a quelque chose qui va pas...? 



– Mais non, elle a fait. Ça va bien. 
Je me suis relevé, j'ai croisé mes mains derrière ma tête et 

j'ai balayé l'horizon des yeux. Le ciel était rouge et dégagé, 

ça nous promettait du vent pour le lendemain. Je me 

demandais quelle connerie avait bien pu enrayer la machine. 

Je suis retourné près d'elle, j'ai plié les genoux et je me 

suis penché. J'ai fait glisser un doigt inquiet sur sa joue. 

– Je vois bien que tu fais une drôle de gueule... 
Elle m'a regardé avec cet air dur qui m'avait secoué 

quelques jours plus tôt. Elle s'est dressée sur un coude. 
– Tu connais beaucoup de filles qui se retrouvent sans 

boulot, sans un rond, dans un bled d'arriérés mentaux, t'en 

connais beaucoup qui peuvent garder le sourire...? 
– Merde, qu'est-ce que ça changerait pour nous si t'avais 

un boulot ou un peu de fric à la banque...? Pourquoi tu te 

tracasses pour un truc pareil...? 
– Et non seulement ça, mais le pire de tout c'est que 

j'engraisse ! Je suis en train de me démolir dans ce trou ! 

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? Qu'est-ce qu'il a de si 

horrible, ce coin...? Tu vois pas qu'en fait c'est partout la 
même chose, tu sais pas qu'il y a que le paysage qui 
change...? 
– Et alors...? C'est déjà mieux que rien ! 
J'ai jeté un œil sur le ciel rose en hochant la tête. Je me suis 

redressé doucement. 
– Dis donc, j'ai dit, ça te dirait d'aller manger un petit 

morceau en ville et de foncer à une séance de cinéma...? 
Un sourire s'est épanoui sur son visage comme une bombe 

nucléaire, j'ai carrément senti de la chaleur monter vers moi. 
– Formidable ! Rien de tel qu'une petite virée pour se 

changer les idées. Laisse-moi juste le temps de passer une 

jupe ! 
Elle a filé dans la baraque. 
– Rien qu'une jupe ? j'ai demandé. 
– Par moments, je me demande si tu penses à autre 

chose. 
Je suis rentré et j'ai éteint le gaz sous la marmite. Betty 

s'arrangeait les cheveux devant la glace. Elle m'a envoyé un 

clin d'œil. J'ai eu le sentiment de m'en tirer à bon compte. 



On a pris la bagnole de Betty, une VW rouge qui 

consommait surtout de l'huile et on s'est garés dans le centre 

avec une roue sur le trottoir. 

On était pas installés depuis cinq minutes sur la banquette 

de la pizzeria qu'une fille blonde est entrée dans la salle et 
Betty a fait un bond à côté de moi. 

– Hé...!! Mais c'est Sonia ! HÉ, SONIA... HÉ, PAR 

ICI...!! 
La fille en question s'est dirigée vers notre table, il y avait 

un type derrière elle qui essayait de garder l'équilibre Les 

filles se sont embrassées et le type s'est laissé choir en face de 
moi. Elles avaient l'air très contentes de se retrouver, elles se 

lâchaient plus les mains. Ensuite, elles ont fait les présenta-

tions, le type a poussé un vague grognement pendant que je 

me plongeais dans la carte. 

– Bon sang, laisse-moi te regarder... T'as l'air en pleine 

forme ! a déclaré Betty. 
– Toi aussi, ma chérie... Tu peux pas savoir comme ça 

me fait plaisir ! 
– Pizzas pour tout le monde ? j'ai demandé. 

Quand la serveuse s'est pointée, le type a paru se réveiller. 
Il a attrapé la fille par le bras et lui a glissé un billet dans la 

main. 
– Combien de temps il vous faut pour faire apparaître du 

champagne sur cette table ? il a demandé. 

La serveuse a regardé le billet sans broncher. 
– Un peu moins de cinq secondes, elle a fait. 
– Ça marche. 

Sonia s'est jetée sur lui et lui a mordu les lèvres. 
– Oh mon chou, t'es vraiment merveilleux ! elle a fait. 
Après quelques bouteilles, j'étais tombé entièrement d'ac-

cord avec elle. Le type était en train de me raconter 
comment il avait fait fortune en spéculant sur le café à un 

moment où les prix grimpaient en flèche. 
– Mon téléphone sonnait toutes les minutes et le fric 

tombait de tous les côtés à la fois. Tu comprends, il fallait 
jouer serré, il fallait tenir jusqu'à la dernière limite et tout 
revendre en quatrième. D'une seconde à l'autre, tu pouvais 



encore doubler ton fric ou plonger dans le trente-sixième 

dessous... 
Je l'écoutais attentivement, ce genre d'histoires me fasci-

nait. Le simple fait de parler d'argent enrayait les effets de 
l'alcool chez ce type. Il rotait juste un peu bruyamment de 
temps en temps. Je tétais le méchant cigare qu'il m'avait 

donné et je remplissais les verres. Les filles avaient les yeux 
brillants. 
– Je vais te dire une chose, il a ajouté. Tu connais ce film 

où les types doivent sauter le plus tard possible pendant que 
leur bagnole est en train de foncer vers le vide...? T'imagines 

ce que ces mecs peuvent ressentir...? 
– Difficilement, j'ai dit. 
– Ben moi, c'était ça, mais multiplié par cent ! 
– T'as sauté au bon moment ? j'ai demandé. 
– Ouais, je te crois que j'ai sauté au bon moment. 

Ensuite je me suis effondré et j'ai dormi pendant trois jours. 
Sonia lui a passé une main dans les cheveux en se serrant 

contre lui. 
– Et dans deux jours, on prend l'avion pour les îles, elle a 

roucoulé. C'est mon cadeau de fiançailles ! Oh mon chou, ça 
peut te paraître idiot, mais cette idée me rend folle de 

joie...! 
Sonia avait l'air d'un oiseau ébouriffé avec une bouche 

sensuelle et elle riait pratiquement tout le temps. Ça 
maintenait une bonne ambiance. Les bouteilles défilaient 

aussi et pendant un moment, Betty m'a pris par le bras et sa 
tête est restée contre mon épaule pendant que je tirais sur 
mon Davidoff. 
Vers la fin, j'écoutais plus personne, j'entendais juste un 

murmure lointain, tout me paraissait lointain, le monde était 
d'une simplicité absurde et je souriais. J'attendais rien. Je me 
suis mis à rire tout seul tellement j'étais schlass. 

Sur les coups d'une heure du matin, le type a basculé en 
avant sans prévenir et une assiette s'est brisée en deux sous le 
choc. Il était l'heure de rentrer. Sonia a réglé la note en 
prenant du fric dans les poches de son veston et ensuite on l'a 

traîné dehors. On a eu du mal dans l'état où on était, mais 
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une fois dehors, il a retrouvé un peu ses esprits et il nous a 

aidés. Il fallait quand même s'arrêter sous chaque lampa-
daire pour souffler un peu. On avait chaud. Sonia se plantait 
devant lui pendant qu'on reprenait haleine et qu'il vacillait 

sur ses jambes, oh mon pauv' chou, elle disait, mon pauv' 
petit chou... Je me demandais s'ils avaient garé leur bagnole 

à l'autre bout de la ville. 

Ensuite elle a ouvert la porte d'un coupé flambant neuf 

avec un capot de cinq mètres et on a pu faire basculer le petit 

chou à l'intérieur. Sonia nous a embrassés en vitesse, elle 

était pressée de rentrer pour lui mettre quelque chose sur le 

crâne. On a regardé l'engin démarrer en faisant des petits 

signes et le truc a plongé dans la nuit comme le monstre du 
loch Ness. 

On a retrouvé la VW au bout d'un moment. J'ai voulu 

conduire. Pour bien faire, il m'aurait fallu quelque chose de 

nerveux, avec des rangées de phares longue portée et que je 

puisse grimper à 200 comme une fleur, j'avais ENVIE de 

conduire. 

– T'es sûr que tu vas y arriver ? a demandé Betty. 
– J'espère que tu rigoles. Y a aucun problème. 

J'ai traversé la ville sans avoir la moindre histoire. Il y 
avait pas beaucoup de monde, c'était une vraie partie de 

rigolade sauf que par moments j'avais l'impression que le 
moteur s'emballait et la VW faisait des bonds en avant. 
La nuit était noire. Les phares balayaient la route juste 

devant et il y avait rien d'autre, simplement la petite lumière 
pâlichonne du tableau de bord qui dansait. Je devais me 
pencher sur le pare-brise pour y voir quelque chose. 

– T'as vu un peu ce brouillard...! j'ai dit. 

– Non, je vois rien. De quoi tu parles...? 
– Fais-moi penser à régler les phares. C'est trois fois rien. 
J'ai suivi la ligne blanche, j'ai mis la roue avant gauche en 

plein dessus. Au bout d'un petit moment, quelque chose m'a 
intrigué. Je connaissais bien cette route, il y avait pas le 

moindre virage, pas la plus petite courbure et voilà que tout 
doucement, d'une manière presque imperceptible, cette 
saloperie de ligne blanche se mettait à se déporter sur la 
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droite, à s'infléchir de façon incompréhensible. J'ouvrais des 
yeux de plus en plus ronds. 
Au moment où j'ai foutu la VW dans l'ornière, Betty a 

poussé un cri. La bagnole a piqué du nez dans ce petit fossé 
de malheur et ça nous a secoués un bon coup. J'ai voulu 
éteindre le contact mais les esssuie-glaces se sont mis en 
marche. 

Betty a ouvert rageusement sa porte sans dire un seul mot. 
Je me demandais ce que j'avais fabriqué et surtout ce qui 
nous était arrivé au juste. Je suis sorti derrière elle. La VW 
avait l'air d'un gros animal stupide sur le point d'agoniser 
avec les pare-chocs enfoncés. 

– On a été attaqués par les martiens, j'ai plaisanté. 
Le temps que je me retourne et elle était déjà partie sur la 

route, perchée sur ses talons hauts. Je me suis mis à galoper 
derrière elle. 
– Bon Dieu ! Te fais pas de soucis pour la bagnole, j'ai 

fait. 

Elle marchait vite, en regardant droit devant elle comme si 
elle était montée sur un ressort, j'avais un mal de chien à 
rester à sa hauteur. 
– Je me fous éperdument de ce tas de ferraille ! elle a dit. 

C'est pas à ça que je pense... 
– C'est rien... on doit pas avoir plus d'un kilomètre à 

faire. Ça va nous faire du bien... 
– Non, je suis en train de penser à Sonia, elle a enchaîné. 

Tu vois qui c'est, Sonia...? 
– Ouais, tu veux parler de ta copine ? 
– Oui, tout juste !... Et tu trouves pas qu'elle a du pot, 

ma copine, tu trouves pas qu'elle a de quoi se payer un 
BEAU SOURIRE...??!! 
– Ah merde, Betty, recommençons pas... 
– Tu vois, elle a continué, Sonia et moi on a été serveuses 

dans la même boîte avant que j'arrive ici, on faisait le même 
boulot, astiquer, servir, balayer et le soir on se retrouvait 
dans nos piaules et on discutait de ce que serait la vie quand 
on aurait liquidé tout ça. Et tout à l'heure, j'ai pu voir tout le 
chemin qu'elle avait parcouru depuis ce temps-là, je trouve 
qu'elle s'est taillé une belle place au soleil... 



On pouvait voir les lumières du motel tout au loin. On 

était pas au bout de nos peines et la pente devenait 
savonneuse. 

– T'es pas de mon avis ? elle a insisté. 
Je me suis dit continue à marcher, t'occupe pas de ce 

qu'elle raconte, tout ça mène à rien, dans une seconde elle 
aura oublié. 

– Explique-moi pourquoi j'en suis toujours au même 

point, dis-moi ce que j'ai fait de mal pour qu'on m'empêche 

de grimper un peu à l'échelle... 

Je me suis arrêté pour allumer une cigarette et elle m'a 
attendu. Ses yeux me transperçaient. J'ai fait le type qui 
donnait sa langue au chat. 

– C'est pas en restant ici qu'on pourra saisir notre 
chance, elle a fait. 

J'ai regardé par-dessus son épaule. Elle respirait très vite. 
– J'en sais rien, j'ai dit. 
– Qu'est-ce que ça veut dire, j'en sais rien...?! Qu'est-ce 

que tu me chantes...??!! 
– Merde, ça veut dire que j'en sais rien ! 
Pour mettre un point final à l'histoire, j'ai fait deux ou 

trois pas sur le bas-côté et je me suis mis à pisser. Je lui ai 
tourné le dos. Je pensais bien lui avoir cloué le bec. J'ai lâché 
un petit nuage de fumée bleue dans la nuit en pensant que 
vivre avec une femme représentait forcément quelques 
inconvénients mais qu'en définitive, la balance penchait 
toujours de son côté. Elle pouvait bien m'envoyer tous les 
mots qu'elle voulait à la tête après tout, ça me dérangeait pas 
beaucoup. Je trouvais que c'était pas trop cher payé pour 
tout ce qu'elle me donnait d'autre part. Je la sentais en train 
de bouillir derrière moi, je me souvenais plus depuis 
combien de temps j'avais pas senti quelqu'un à côté de moi, 
ça devait faire un bail. 

Je me suis reboutonné avec le moral. Voilà ce que c'est de 
se payer une fille tellement vivante, je me suis dit, tu peux 
pas éviter ces petits accès de fièvre, tu peux pas échapper à 
ça. L'alcool me chauffait les veines, j'ai pivoté sur une jambe 
et je me suis tourné vers elle. 



– J'ai plus envie qu'on discute de ça, j'ai dit. Je me sens 

pas en état, sois gentille... 
Elle a regardé le ciel noir en soupirant : 

– Mais bon sang, est-ce que tu penses à toute cette vie 

qui nous passe devant le nez, est-ce que ça te met en rogne 

par moments...? 

– Ecoute... Depuis que je suis avec toi, j'ai pas l'impres-

sion que la vie me passe sous le nez. J'ai même l'impression 

d'avoir plus que ma part, si tu veux savoir... 

– Oh merde !! Je te parle pas de ça...! Je veux qu'on 

essaye de s'en sortir tous les deux. La Chance nous a donné 

rendez-vous quelque part, il s'agit simplement de pas la 

manquer. 

– Grossière erreur. 
– Bon Dieu, on croirait que t'as trouvé le paradis dans ce 

désert miteux. T'es pas à moitié dingue...? 

J'ai décidé de pas répondre. Je me suis avancé vers elle 

mais malheureusement, mon pied s'est pris dans une racine 

et je me suis rétamé de tout mon long sur la terre battue, je 

me suis abîmé la joue. 
Visiblement, ce petit détail l'a pas gênée. Elle a continué à 

me sortir ses trucs sur la rage de vivre modèle 80 pendant que 

je me roulais dans la poussière. 
– Regarde un peu Sonia, comment elle s'est démerdée. 

Maintenant elle va pouvoir goûter vraiment à la vie... Tu 

imagines un peu ce qui nous attend si on se met à foncer tous 
les deux...? 

– Betty, bon Dieu...! 
– Je comprends pas comment tu fais pour pas te sentir 

étouffer ici. Y a rien à attendre d'un coin pareil !! 
– Merde, viens là...! Viens plutôt m'aider ! 

Mais j'ai bien vu qu'elle m'écoutait pas. Elle a pas bougé 
d'un poil. Maintenant elle était barrée à fond dans cette 
histoire, le souffle court et le regard brillant. 
– Tu te vois partir pour les îles un beau matin... elle a 

ajouté. Tu te vois débarquer un de ces quatre au Paradis...?! 
– Allons nous coucher, j'ai dit. 

Elle a posé sur moi un œil fixe : 



– Tout ce qu'on a à faire, c'est de se remuer un peu. Il 

suffit de le vouloir. 
– Mais qu'est-ce que tu espères au juste...? Qu'est-ce 

que tu crois...?! 
– Bon Dieu, est-ce que tu t'imagines un peu la vie dans 

les îles...? 
Cette vision lui avait complètement enflammé la cervelle. 

Elle a eu un petit rire nerveux puis elle est partie sans 
m'attendre, jonglant avec ses images sucrées. J'ai réussi à me 

mettre à genoux. 
– MERDE...! j'ai gueulé. ME FAIS PAS MARRER 

AVEC TES ÎLES...!!! 
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Durant les jours qui suivirent, on a pas reparlé de ça. On a 
eu du boulot par-dessus la tête, j'en avais jamais tellement vu 
à la fois. Ce foutu cyclone nous avait pas loupés et on 
comptait plus les machins arrachés, les carreaux en mille 
miettes et toutes les saloperies dispersées dans les allées. 
Devant l'ampleur du désastre, on s'était regardés avec 
Georges et il s'était gratté derrière la tête en grimaçant. 
Betty avait plutôt rigolé. 

Je passais donc mes journées à cavaler d'un bungalow à 
l'autre avec ma boîte à outils et un crayon coincé derrière 
l'oreille. Betty faisait des aller et retour en ville pour me 

rapporter des cartouches de clous, des pots de mastic, des 
planches et de la crème à bronzer car je passais le plus clair 
de mon temps dehors, grimpé sur une échelle ou cramponné 
sur un toit. Du matin jusqu'au soir, le ciel restait d'un bleu 
limpide, nettoyé une bonne fois pour toutes et je restais 
pendant des heures et des heures en plein soleil, un paquet 
de clous dans la bouche, à réparer les petites baraques 
déglinguées. 
Georges était nul pour ce genre de trucs, ça pouvait même 

être dangereux de travailler avec lui, c'était le marteau qui 
lui échappait des mains ou il pouvait vous scier un doigt 
pendant que vous cramponniez la planche, je l'ai gardé une 
matinée avec moi et ensuite je lui ai demandé de s'occuper 
uniquement des allées et de plus s'approcher de mon échelle 
ou je lui balançais ma caisse à travers la tête. 

Petit à petit, le coin a repris figure humaine et j'étais naze 
tous les soirs. Les antennes de télé me donnaient surtout du 
fil à retordre, j'avais du mal à raccrocher ces trucs-là tout 
seul, à retendre les câbles, mais je voulais pas que Betty 



grimpe sur les toits, je voulais pas qu'il lui arrive quelque 

chose. De temps en temps, je la voyais apparaître en haut de 

l'échelle avec une bière fraîche et j'étais complètement 

étourdi par la chaleur, je voyais des éclairs dans ses cheveux 

et je me penchais pour lui rouler une pelle et lui arracher la 

bouteille. Ça m'aidait à tenir jusqu'à la tombée du jour. 

Ensuite, je rassemblais les outils et j'allais manger, je me 

traînais dans la caresse du soleil couchant jusqu'à la baraque 

et je la trouvais allongée sous la véranda avec mon éventail. 

Elle me posait toujours la même question quand j'arrivais : 
– Ça va ? elle demandait. T'es pas trop crevé...? 

– Couci-couça... 

Elle se levait et elle me suivait à l'intérieur. Je fonçais sous 

la douche pendant qu'elle s'occupait des fourneaux. J'étais 
vraiment lessivé mais en plus j'en rajoutais, je voulais qu'elle 

s'intéresse qu'à moi. La fatigue me donnait des tas d'idées 

saugrenues, j'aurais voulu me faire langer et talquer le cul 

comme un bébé ou des trucs dans ce genre-là, me coucher 

sur son ventre et lui sucer les seins, je trouvais ça très 

excitant. Je fermais les yeux quand elle se mettait derrière 
moi pour me masser la nuque et les épaules, mon petit 

cyclone chéri, je pensais, oh mon petit cyclone chéri... 
On mangeait puis on débarrassait en quatrième. Tout était 

réglé comme du papier à musique. J'allumais une cigarette et 
je m'avançais sur la véranda pendant qu'elle lavait quelques 
trucs. Je visais tranquillement la chaise longue et je m'écrou-

lais dessus. Je l'entendais siffler ou chantonner en faisant la 
vaisselle et plus d'une fois, je me suis senti heureux, je vivais 

des instants de calme si profonds que je m'endormais à 

chaque fois avec un sourire tout à fait idiot au coin des lèvres. 

Le clope me tombait sur la poitrine et je me réveillais en 

braillant. 
– Merde, tu t'es encore endormi ! elle disait. 

– HEIN...?! 

Elle se pointait et elle m'amenait au lit, un bras passé 
autour de ma taille. Elle me faisait basculer sur le matelas et 

commençait à me déshabiller. Malheureusement, au bout de 

dix secondes, je me rendais compte que j'étais trop crevé 
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pour la baiser, j'arrivais même plus à tenir un œil ouvert et je 
coulais vraiment à pic. 
On a dû mettre au point une nouvelle formule. On baisait 

le matin. Le seul truc un peu ennuyeux, c'est que je devais 
me lever pour pisser avant de commencer, et elle aussi, ça 
rompait un peu le charme mais on s'en tirait avec des 
plaisanteries un peu idiotes et on entrait rapidement dans le 
vif du sujet. Betty tenait une forme éblouissante le matin, je 
me demandais si elle me ressortait pas des trucs qu'elle avait 
ruminés toute la nuit, elle voulait essayer des positions un 
peu bizarres, elle y mettait une espèce de fièvre et parfois ça 
me laissait sur le cul, ça m'émerveillait. Je rattaquais mon 
job en croyant à l'Enfer et au Ciel, je remontais bricoler une 
petite antenne sur un de ces toits avec les jambes molles. 

Un matin, je me suis réveillé avant Betty. Le soleil rentrait 

déjà de tous les côtés et je me suis levé sur un coude. Il y 
avait un type assis sur une chaise, juste en face du lit et ce 
type c'était le proprio du motel et il nous regardait attentive-
ment. Ou plutôt, il regardait Betty. J'ai mis quelques 
secondes à réaliser ce qui se passait et puis j'ai vu qu'on avait 
envoyé valser le drap et que Betty avait les jambes écartées. 
Le type était gras, huileux, il se tamponnait avec un 
mouchoir et ses mains étaient couvertes de bagues, de bon 
matin ce genre de types pouvait carrément vous écœurer. 

J'ai tiré le drap sur Betty et je me suis levé en vitesse. Je 

me suis habillé sans être capable de sortir un mot et je me 
demandais ce qu'il pouvait bien vouloir. Il me regardait en 
souriant, sans dire un mot, comme un chat qui vient de 
rencontrer une souris. A ce moment-là, Betty s'est réveillée 

et elle s'est redressée brusquement, les seins à l'air, elle a 
écarté d'une main les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. 
– Eh ben merde...! Qu'est-ce que c'est que ce type...? 

elle a fait. 
L'autre lui a envoyé un petit signe de tête en se levant. 
– Ça alors...!! Il faut pas se gêner ! elle a ajouté. 
J'ai entraîné le proprio dehors avant que toute cette 

histoire se complique d'une manière épouvantable. J'ai 
refermé la porte derrière nous. 



J'ai fait quelques pas dans la lumière en me raclant la 
gorge. Il tenait son veston sur le bras et de grandes auréoles 
de sueur s'étalaient sur sa chemise. J'étais incapable de 
réfléchir correctement, je me sentais pas très bien. Normale-
ment, à cette heure-ci, j'aurais dû être en train de baiser 
tranquillement. Le type a passé le mouchoir dans le col de sa 
chemise et m'a regardé en grimaçant. 
– Dites-moi, il a fait, est-ce que c'est à cause de cette 

jeune femme qu'on vous trouve encore au lit à dix heures du 

matin...? 
J'ai enfoncé mes mains dans mes poches en regardant par 

terre, ça me donnait l'air du type ennuyé et ça m'évitait de 
voir sa gueule. 
– Non, non, j'ai fait. Elle y est pour rien. 
– Il ne faudrait pas, voyez-vous, il ne faudrait surtout pas 

qu'elle vous fasse oublier pourquoi vous êtes ici, pourquoi je 
vous loge et vous paye, comprenez-vous...? 
– Oui, bien sûr, mais... 
– Vous savez, il m'a coupé, il suffirait que je passe une 

petite annonce et demain matin j'aurai une centaine de types 
qui se bousculeront devant l'entrée en priant pour avoir 
votre place. Je ne veux pas vous prendre en traître parce que 
vous êtes ici depuis longtemps et je n'ai jamais eu à me 
plaindre vraiment de vous, mais ça ne me plaît pas. Je ne 
pense pas que vous puissiez loger ce genre de filles et faire 
votre travail convenablement, vous voyez ce que je veux 
dire...? 
– Vous avez discuté avec Georges ? j'ai demandé. 
Il a hoché la tête. Ce type était repoussant et il le savait. Il 

s'en servait comme d'une arme. 
– Bon, j'ai enchaîné, alors il a dû vous dire aussi qu'elle 

nous avait bien aidés. Je vous jure qu'on n'en serait pas là 
sans elle. Si vous aviez vu les dégâts après ce foutu cyclone, il 
y avait plus grand-chose qui tenait debout et elle s'est 
occupée des courses pendant que Georges et moi on essayait 

de réparer tout ça en vitesse. Elle a posé le mastic aux 
fenêtres, elle a ramassé les branches mortes, elle courait dans 
tous les coins, elle... elle restait pas une seconde à rien faire, 
elle... 
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