COLLECTION FOLIO

Philippe Sollers

Fugues

Édition complétée
par un index des noms cités

Gallimard

Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mystérieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman-Mémoires, Les Voyageurs du temps, Discours Parfait, Trésor d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes.

Dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence.

Lautréamont, Poésies

Avertissement

Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût (1994)1, d’Éloge de l’infini (2001)2, et de Discours Parfait (2010)3. Jamais trois sans quatre.

Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement, la strette. La strette, comme on sait, est la partie d’une fugue précédant la conclusion, où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formulation comme passion dominante.

Le mot « fugue » a aussi un autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste. Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté.

En 1985 paraissait un curieux roman, Portrait du Joueur4, dont voici le début :

« Eh bien, croyez-moi, je cours encore… Un vrai cauchemar éveillé… Avec, à mes trousses, la secte des bonnets rouges… Ou verts… Ou marron… Ou caca d’oie… Ou violets… Ou gris… Comme vous voudrez… Le Tibet de base… Singes, hyènes, lamas, perroquets, cobras… Muets à mimiques, tordus, érectiles… Hypervenimeux… Poulpeux… Un paquet de sorciers et sorcières, un train d’ondes et de vibrations…

[…]

L’anti-littérature au complet !… »

L’anti-littérature, sans doute, mais aussi, de plus en plus, l’absence totale de pensée. À travers mille difficultés et ennuis, j’ai fait ce que j’ai pu, lecteur. Cependant, je crois à ton avenir d’éclaircie, et j’espère que tu cours encore.

Philippe Sollers
Paris, mai 2012

1. Gallimard, Folio n˚ 2880.

2. Gallimard, Folio n˚ 3806.

3. Gallimard, Folio n˚ 5344.

4. Gallimard, Folio n˚ 1786.

Le dieu Homère

Tout est divin, chez Homère, à commencer par le dieu rythmique qui plane au-dessus des autres : lui-même. Vous connaissez l’Iliade, bien sûr, mais de loin, comme un vague souvenir scolaire, ou plutôt comme un film plein de bruit, de sang, de fureur. Vous la connaîtrez bien mieux grâce à cette traduction1 sonore, vibrante, éclatante. Vraie bataille légendaire, c’est aussi une guerre de noms et de mots. Pour la voir, il faut l’entendre. Homère, c’est le trésor de la littérature occidentale. Sans lui, ignorance et chaos.

En bas, dans la plaine de Troie, ou près de la mer, les mortels se massacrent sans fin. En haut, les dieux se concertent, se trahissent, interviennent dans un sens ou dans l’autre, ont leurs héros préférés, choisissent leurs proies. Vous vous souvenez des héros : Achille, Hector, Patrocle, Diomède, Ménélas, Ulysse. Pour les dieux, parions que vous avez oublié ce que complotent Zeus, Apollon, Héra, Athéna, Poséidon, Aphrodite, Arès. Les mortels sont faits pour mourir dans le temps, alors que les dieux sont ceux « qui sont et qui furent ». Peu importe que nous ne les remarquions plus : ils vivent à jamais dans l’Odyssée, dans l’Iliade. Oh, ils ne sont pas « bons », les dieux ! Ils ont soif d’intrigues, de destructions, de cadavres. Ils sont là pour vous prévenir que le réel est implacable et cruel.

Regardez Diomède, aidé par Athéna : « Elle embrase son front, ses épaules, et le jette en pleine mêlée au point le plus dense. » Résultat sur une victime : « Athéna dirige la lance vers le nez, près de l’œil. Elle passe le rang des dents blanches, et le bronze cruel tranche la langue à la base, puis la pointe sort au-dessous du menton, jaillissante. » Ici, plutôt que le passé simple, je me permets de mettre le présent qui vole plus vite et plus dur. Exemple : « Son foie glisse, le sang noir gicle sur ses membres. » Ou encore : « La lance traverse la tête d’une oreille à l’autre, faisant jaillir la cervelle et la moelle des vertèbres. » Sade a-t-il lu Homère ? Évidemment, et deux fois plutôt qu’une. Concision du grand maître : « La lance pénètre dans l’os et l’ombre voile ses prunelles. » La mort, la « mort-précipice », la Kère, la « mort pourprée », « la Moire fatale », s’abat sur les yeux des combattants. Les Grecs regardent la mort en face, ce que nous n’osons plus faire, tout en continuant à la servir hypocritement. Voyez, en même temps, Athéna, la fille sans mère de Zeus, « l’Égareuse » : « Ses pieds délicats jamais ne cheminent sur le sol, elle foule au contraire la tête des hommes. »

Le plus beau, ici, sont les noms et les surnoms composés pour les personnages divins. Zeus est celui « à la voix immense », Apollon, le « dieu de l’arc d’argent », s’appelle « Frappe-au-loin ». Ulysse est dit « aux ruses nombreuses », mais aussi « aux récits innombrables ». Iris, la messagère, est « Pieds-rapides ». Athéna, bien sûr, est « aux yeux de chouette » et Poséidon, « ébranleur du sol », « socle du sol », « dieu aux crins d’azur ». Aphrodite (ma préférée) a la gorge splendide, la poitrine brûlante, les yeux éclatants de lumière, elle est l’« amie des sourires ». Héphaïstos, enfin, le forgeron du bouclier cosmique d’Achille, est « le Boiteux, l’Illustre Artisan ». Là, Homère est à son sommet, et ce bouclier a fait rêver les siècles.

Laissons les ignorants, les dévots ou les fanatiques employer le mot inepte de « paganisme » pour noyer ces merveilles d’imagination. Quoi de plus scintillant, étonnant, proliférant que le fameux catalogue des vaisseaux, au Chant II, ou bien, au Chant XVIII, la liste des Néréides, divinités marines. Je vous en présente quelques-unes : « Florissante, Brillante, Cueille-vague, Creuse, Fine, Solitaire, Miellée, Donneuse, Porteuse, Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout, Infaillible, Résidente, Sableuse… » Rendez-nous ces nageuses des profondeurs, libérez les plages ! Rendez-nous aussi les Muses, « omniprésentes déesses qui connaissent tout » ! Sacré Zeus, trompé par sa femme qui arrive, grâce à un philtre, à l’endormir. Il ne s’ennuie pas celui-là : « Alors, le fils de Cronos saisit dans ses bras son épouse. Sous eux, la terre divine fait croître des herbes nouvelles, le lotus couvert de rosée, le safran, la jacinthe. » Tout cela, évidemment, « dans un nuage d’or ». Pendant ce temps, dans la plaine mortelle, Diomède et son compagnon « marchent, pareils à deux lions, par la nuit ténébreuse, entre les corps, le carnage, le sang noirâtre, les armes ». On lit très jeune ces passages, et, pour la vie, le ciel des rêves est ouvert.

L’art souverain d’Homère est dans ces contrastes constants et rapides. Les immortels s’amusent à mort des mortels, mais, de temps en temps, un mortel peut s’égaler à un dieu. C’est le cas d’Achille. Il sait qu’il doit mourir, mais il défie le destin de façon furieuse. Le voici : « Resplendissant comme l’astre, il bondit dans la plaine, astre d’arrière-saison, Chien d’Orion, éclatant mais funeste. » Il en fait tellement que le fleuve Scamandre, envahi de morts, se révolte contre lui. Il va être submergé : « Un rouleau bouillonnant du fleuve nourri-par-l’averse se soulève, se dresse, cherche à le saisir. » Heureusement, Héra veille, et envoie Héphaïstos combattre l’eau par le feu : « Il tourne vers le fleuve sa flamme splendide. Il embrase les ormeaux, les tamaris, les saules. Il torture les poissons, les anguilles, qui, dans les ondes, dans les tourbillons, sautent d’un côté, puis de l’autre, sous le souffle du dieu de ruse. » On voit et on entend le fleuve, on voit et on entend le feu.

Je repense à mon émotion de lycéen devant le combat d’Hector et d’Achille. Hector, le héros troyen, n’a aucune chance, son sort est scellé par Athéna. Je tremble encore pour le pauvre Hector qui court vers sa fin, et qui va être atteint « là où la clavicule sépare le cou de l’épaule, à la gorge, par où la vie s’en va le plus vite ». Achille est impitoyable : « Je t’ai brisé les genoux. Tu connaîtras les outrages des oiseaux et des chiens. » Il attache le corps d’Hector à son char et le traîne lamentablement dans la plaine. L’émotion est à son comble lorsque Priam, le père d’Hector, vient récupérer le cadavre de son fils pour pouvoir le brûler rituellement. Et voici maintenant la plainte d’Andromaque, la femme du « dompteur de cavales », pleurant son mari : « Mon époux, c’est tôt pour perdre la vie ! Tu me laisses seule au palais, avec ton enfant encore tout jeune… Je doute qu’il devienne grand, de fond en comble la ville sera détruite… Les femmes seront bientôt emportées dans les creuses carènes ; je les suivrai ; et toi, mon enfant, tu suivras ta mère, là tu trouveras des travaux, infamantes besognes, pour un seigneur cruel… » Écoutez Andromaque dans Racine ou Baudelaire, elle est là, elle hante la mémoire de la poésie. Allons, il est temps de ramasser les os du héros sur le bûcher, de les enfouir dans un coffre d’or, et de placer celui-ci au creux d’une tombe, laquelle, à son tour, sera couverte de larges pierres plates. Fin de l’immense Iliade, livrée au temps jusqu’à nous.

1. Homère, L’Iliade, nouvelle traduction de Philippe Brunet, Le Seuil, 2011.

Scandaleux Épicure

Vous prononcez le mot « épicurien », et aussitôt un mur de clichés et de préjugés s’interpose. Par définition, un « épicurien » est un individu sensuel grossier, une sorte de notable bourgeois de province qui ne pense qu’à manger, boire et baiser. Ce matérialiste borné est incapable de voir plus loin que son propre corps. Il faut croire que la philosophie d’Épicure (3e siècle avant notre ère) a fait, et fait encore, l’effet d’une bombe atomique dont il faut à tout prix se protéger. Un penseur profond dans un « Jardin » ? Quelqu’un qui vous dévoile, en toute sérénité, la nature des choses ? Qui accepte près de lui n’importe qui sans tenir compte de ses origines sociales ? Qui va même jusqu’à s’entourer de femmes ? Horreur. Lisez, et vous comprendrez pourquoi tous les systèmes de pensée tant vénérés, comme tous les pouvoirs, ont de sérieuses raisons de discréditer cette vision prophétique. Épicure, Lucrèce, deux noms qu’il vaut mieux éviter.

Personne n’a été plus injurié et censuré qu’Épicure (mais Platon brûlait déjà les livres de Démocrite, son prédécesseur). Ces atomes qui tombent éternellement dans le vide sont abominables. Pire : un petit saut de côté sans cause (le « clinamen »), et voilà l’origine de tout ce qui existe, vous compris. Pas de Dieu créateur, donc, pas de Big Bang Father, pas de Jugement dernier, aucun au-delà. Nihilisme ? Pas du tout, glorification de la vie et de la sensation, négation de la mort, apologie du plaisir. Penser et sentir sont une même substance, ce qui explique d’ailleurs que ceux qui ne sentent pas grand-chose pensent peu. Athéisme ? Mais non, il y a bel et bien des dieux, mais ils vivent, indestructibles et bienheureux, dans des « intermondes ». Ils ne s’occupent pas des humains, mais les mortels peuvent arriver, par la pensée, jusqu’à eux. Cet Épicure se prend donc pour un dieu ? Il va jusqu’à soutenir cette fanfaronnade, cette insupportable rodomontade ? Écoutez-le, il va décidément très mal : « Souviens-toi que, tout en ayant une nature mortelle et disposant d’un temps limité, tu t’es élevé, grâce aux raisonnements sur la nature, jusqu’à l’illimité et l’éternité, et que tu as observé ce qui est, ce qui sera et ce qui a été. »

Ici, les philosophes se déchaînent : Épicure (dont nous ne connaissons l’œuvre qu’en partie) est scandaleux, ignare, débauché, voleur, menteur, immoral, bâfreur, dépensier, plagiaire, habitué des prostituées, mégalomane. Le christianisme ira jusqu’à le traiter de porc, ce qui est tout à son honneur. « Les pourceaux d’Épicure » reste une formule célèbre. Diogène Laërce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres, grâce à qui nous lisons ce grand dérangeur, rapporte ces insultes, et conclut sobrement : « Voilà ce que des écrivains ont osé dire d’Épicure, mais tous ces gens-là sont des fous. »

Les fous, apparemment normaux mais totalitaires en puissance, veulent que nous soyons soumis à la peur de la mort. Or : « Habitue-toi à penser que la mort n’est rien pour nous, puisque le bien et le mal n’existent que dans la sensation. D’où il suit qu’une connaissance exacte de ce fait que la mort n’est rien pour nous nous permet de jouir de cette vie mortelle, en évitant d’y ajouter une idée de durée éternelle et en nous enlevant le regret de l’immortalité. Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a compris qu’il n’y a rien de redoutable dans le fait de ne plus vivre. Celui qui déclare craindre la mort non pas parce qu’une fois venue elle est redoutable, mais parce qu’il est redoutable de l’attendre est donc un sot. » Plus net : « La nécessité est un mal, mais il n’y a aucune nécessité de vivre avec la nécessité. »

La grande chance d’Épicure est d’avoir suscité un poète de génie : Lucrèce, et son De natura rerum. Là encore, que d’histoires ! Saint Jérôme nous assure qu’il est devenu fou sous l’effet d’un philtre d’amour, et qu’il s’est suicidé à l’âge de 43 ans. C’était fatal : Lucrèce fait d’Épicure le vainqueur de la religion, cette surveillance du haut du ciel, cette fausse tête « horrible » qui ne peut qu’entraîner des crimes. Il dédie ses vers à Vénus, « plaisir des hommes et des dieux ». Son charme agit partout, dans les fleurs, le rire de la mer, les oiseaux, la musique, « les semences innombrables dans l’univers profond ». Épicure a, le premier, brisé les verrous serrés des portes de la nature, et « a parcouru le tout immense par l’âme et par l’esprit ». C’est donc le libérateur par excellence, un vrai dieu, incompatible avec une petite monnaie « hédoniste ». Lucrèce dit et redit son enthousiasme, tout en déroulant les lois qui règlent tous les phénomènes, des astres à l’ouïe ou à la vue. Il finira, sans trembler, par décrire la peste d’Athènes, les ravages de la maladie, l’amoncellement public des cadavres : « Alors la religion des dieux et leur puissance n’étaient pas d’un grand poids. Car la douleur présente dépassait tout. » La connaissance du plaisir n’est rien s’il n’y a pas, aussi, une connaissance de la douleur. Mais voici le quadruple remède : rien à craindre de la divinité, rien à redouter de la mort, on peut atteindre le bonheur, on peut supporter la douleur. Si la douleur est trop vive, la mort y met fin, et, de toute façon, la porte du suicide est ouverte.

Lucrèce a des accents inouïs, sa certitude est entière (on retrouve cette même fièvre chez Dante ou Lautréamont) : « Je marche là où personne n’a jamais marché, joie d’approcher aux sources inviolées, joie de cueillir des fleurs neuves pour en faire ma couronne. » Épicure a fait jaillir la lumière des ténèbres, c’est le découvreur du monde, ses écrits sont des « paroles d’or », grâce à elles, les terreurs de l’âme s’enfuient. « Je vois à travers le vide tout entier s’accomplir les choses. » La puissance des dieux apparaît dans les forces du temps immense, apparaissent aussi les « séjours de paix ». Cette grande paix de la vraie pensée, au milieu des tourbillons et dans l’œil des cyclones, est finalement un mystère éprouvé.

Malgré la censure, Épicure et Lucrèce ont pénétré dans l’Histoire. On les retrouve, plus ou moins sous le manteau, à la Renaissance. Il suffit ensuite de citer les noms de Montaigne, de Molière (qui aurait traduit le De natura), de Sade et, logique, du jeune Marx. Épicure aujourd’hui, sur une planète envahie par le contrôle constant des simulacres ? On peut penser qu’il serait un spectateur impassible devant ce déluge d’images et qu’il ferait même un pacte faustien méprisant, en connaissance de cause, avec l’illusion. Par-delà le bien et le mal, donc, comme Nietzsche, grand admirateur d’Épicure. Qu’est-ce que La Généalogie de la morale sinon un acte suprême d’affranchissement ? Le Spectacle n’est rien, il n’y a pas lieu de s’en indigner le moins du monde. Restons maintenant avec La Fontaine, dans ce fervent hommage à Épicure : « Volupté, volupté, qui fut jadis maîtresse / Du plus bel esprit de la Grèce, / Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi, / Tu n’y seras pas sans emploi. »

Épicure

Pour moi, l’épicurisme est une pensée de la liberté maximale. Épicure est le penseur antireligieux par excellence, célébré par Lucrèce comme le premier Grec qui osa défier les dieux. Cet enseignement, unique, a été combattu partout. Il me semble important d’insister d’emblée sur la falsification, le rejet, dont cette pensée a été l’objet, sur la réprobation, universelle et constante, qu’elle a subie et qui est d’essence religieuse. Comme l’on n’en est pas sorti — tout le prouve aujourd’hui —, Épicure me paraît extrêmement actuel.

Cette inscription épicurienne en latin, si étrange, par laquelle le mort prend la parole NF. F. NS. NC., NON FUI. FUI. NON SUM. NON CURO, et que je commente au début de mon livre La Fête à Venise, me semble essentielle : « Je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas. » C’est une critique de toutes les conceptions religieuses qui font de la mort leur grand levier d’intervention. C’est la raison pour laquelle cette philosophie a toujours été combattue, assimilée à une porcherie, rejetée avec une extrême violence comme créant des individus libres, asociaux… Le fait de construire des situations de retrait, idylliques, asociales, est considéré comme un blasphème fondamental. À chaque fois, pour cela, il faut subir une réprobation très forte du clergé, religieux ou philosophique — voir Platon voulant détruire tous les ouvrages de Démocrite.

Ce puritanisme insensé va aussi bien dans le sens d’une valorisation absurde de la sexualité que dans celui de son refoulement total, les deux positions étant strictement symétriques. L’épicurisme est cette pensée de la liberté qui permet d’échapper à ces deux extrêmes : Épicure est le contraire de toute pornographie publicitaire, comme de toute emprise destructrice, névrotique, sur les corps. Insister sur le plaisir sans excès, sur le fait que la pensée s’accompagne toujours d’une réalisation physique, est extrêmement nécessaire puisqu’on vit aujourd’hui une évacuation brutale, une expropriation des corps. Il y a quelque chose dans l’humanité qui sécrète un rejet de l’accent mis sur le plaisir : prime à la souffrance, à la dépression, à la mélancolie, à la psychologie, etc.

Au fond, l’épicurisme est une pensée qui doit rester secrète. Bien qu’elle soit démocratique, ouverte à tous, aux femmes notamment, c’est paradoxalement une pensée très aristocratique, donc en danger. Je ne pense pas qu’il puisse y avoir une société fondée sur la pensée d’Épicure. Ça a toujours fait peur, c’est pour cela d’ailleurs qu’on en parle encore aujourd’hui. Contrairement à ce qu’on en dit, c’est une pensée très difficile d’accès, qui met en mouvement ce que peut — ou pas — le corps humain. Là, j’aimerais citer Spinoza : « Qui a un corps apte au plus grand nombre d’actions, a un esprit dont la plus grande partie est éternelle. »

La question de la mort est essentielle : la mort n’est rien, mais pas du tout dans le sens actuel d’un violent déni de la mort. La pensée d’Épicure ne consiste jamais dans ce nihilisme-là : il est bien évident qu’oser dire que la mort n’est rien revient à y penser sans cesse. Ce n’est pas un refus ou une dénégation : au contraire, c’est à partir de là que le plaisir, en tant qu’il est un élément de la pensée elle-même, peut trouver son juste accord. Le plaisir s’enlève ainsi sur fond de précarité extrême de l’existence. C’est pour cela que, la vie étant courte, le Jardin est préférable à tout autre lieu. Je trouve cela sublime, les jardins… Il y a ceux qui sont en bons termes et ceux qui sont en mauvais termes avec les jardins… Cette pensée est une porte ouverte sur une poésie grandiose, une poésie de la nature, qui, en s’employant à débarrasser l’homme de la terreur et à démasquer le mensonge social dans ses racines mêmes, a eu affaire à une entreprise permanente de terrorisation.

L’infini de Pascal

Rien de plus étrange, aujourd’hui, que d’ouvrir les Pensées de Pascal et de s’arrêter un moment sur les passages les plus célèbres. Célèbres ? Vraiment ? Sommes-nous sûrs de savoir les lire ? Avons-nous, pour cela, assez d’imagination ? Le somnambule actuel, intoxiqué d’informations et d’images, a tendance à s’endormir dès qu’on lui rappelle sa condition.

« Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » demande Pascal. Oh, écoutez, nous avons assez de soucis comme ça, n’en rajoutez pas, cette question est d’ailleurs devenue incompréhensible. L’homme, on sait ce que c’est : un animal entièrement social, soumis à son identité nationale, à ses passions de plus en plus dirigées, à son économie surveillée, à son emploi souvent précaire, à ses divertissements programmés, à ses peurs mondialisées. L’homme, désormais, doit se limiter, assurer ses Droits, incarner l’Humanisme, c’est-à-dire un être perfectible, convivial, moral. Il a connu trop de catastrophes, l’homme. Il doit faire une pause, revenir, s’il le faut, cinquante ans en arrière, éradiquer les systèmes et les penseurs qui lui ont fait tant de mal, se méfier de toutes les exagérations, et votre Pascal en est une. Ce mathématicien se prend pour Dieu en personne, son infini nous effraie, nous brutalise, nous viole. Il réintroduirait le désespoir parmi nous, fragiliserait notre démocratie en crise, nous terroriserait en nous parlant du néant. Laissez-nous tranquilles avec vos questions absurdes, nous nous sommes donné les philosophes qu’il faut, ils sont modestes, eux, résignés, concrets, à notre mesure. Votre Pascal est-il au moins enterré au Panthéon ? Non ? Dans une église juste à côté ? Vous voyez bien, c’est tout dire.

Sublime Pascal : tout le monde dort, s’occupe, rêve, s’amuse, et il se dresse, seul, contre l’hypnose ambiante qui est celle de son temps et de tous les temps. Il a eu sa révélation divine, dont témoigne le fameux Mémorial, nuit de feu notée à la hâte sur un papier cousu en double exemplaire dans ses vêtements. L’homme n’est rien, le feu est tout. Et il le prouve par la seule puissance de son raisonnement et de son style :

« Que l’homme étant revenu à soi considère ce qu’il est au prix de ce qui est, qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. »

Je commence donc par le déstabiliser, l’homme, en lui montrant sa petitesse dans l’infiniment grand. Il va dans l’espace, il a marché sur la lune ? Il observe les galaxies, les trous noirs ? Mais « tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature ». Il peut multiplier les télescopes, les fusées, les satellites, faire aller ses appareils sur Mars, il aura toujours le sentiment angoissant que quelque chose d’autre a lieu plus loin, au-delà. Mais l’infiniment petit le déconcerte encore plus. Malgré sa science atomique, sa recherche des neutrinos, ses approches du Big Bang originaire, je lui montre qu’il n’a aucune conscience personnelle de la façon dont il est composé, et de comment fonctionne chimiquement son corps :

« Qui n’admirera que notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l’univers imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout à l’égard du néant où l’on ne peut arriver ? »

C’est ainsi que l’homme devient à lui-même le « plus prodigieux objet de la nature ». De nul qu’il était, il se retrouve merveille, quoique restant suspendu entre rien et tout.

La plus grande proposition de Pascal concerne la pensée. Non pas « je pense, donc je suis » (en fait, comme l’homme pense très peu, il est peu de chose, ses pensées sont en général des ruminations de calculs, d’envies, de pouvoirs), mais, carrément, « Je pense, donc je peux surplomber la négation qui me nie » :

« Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »

La pensée est un miracle. Je sais que je meurs, alors que l’univers qui m’écrase ne sait rien. D’où la formule :

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. »

Essayez donc de vous faire roseau pour comprendre. C’est un art chinois.

Pascal, en bon mathématicien, insiste beaucoup sur le mystère du point. De là, il va au pari, texte vertigineux, qui consiste à prouver que le parieur aura parié pour une « chose certaine, infinie », pour laquelle il n’aura rien donné. « Si vous gagnez, vous gagnez tout, et si vous perdez vous ne perdez rien. » Il s’agit ni plus ni moins que de la vie éternelle. Après ses démêlés avec les jésuites et une lecture précise et fabuleuse de la Bible et des Évangiles, il démontre que le catholicisme est la seule vraie religion. Stupeur.

Le seul auteur qui a compris le feu de Pascal est Lautréamont dans Poésies. Il n’est pas assez lu, et Pascal non plus.

Trouver le point, tout est là. Voici, dans les Pensées, ma formule préférée :

« Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire aurait trouvé le point. C’est le mouvement perpétuel. »

La Révolution Lautréamont

Vous ouvrez mécaniquement la nouvelle Pléiade consacrée à Lautréamont, vous croyez connaître l’auteur, depuis longtemps archivé parmi les grands classiques du 19e siècle, vous jetez un coup d’œil sur le début des Chants de Maldoror, et vous vous apercevez que, croyant les avoir lus autrefois, vous êtes saisi d’un léger vertige : « Plût au ciel que le lecteur enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit… » Ça y est, vous êtes pris, ou repris, vous voulez en savoir davantage, vous vous enhardissez, vous devenez féroce, ce qui vous change de la lourde torpeur agitée de l’actualité. Mais votre surprise augmente en découvrant que ce volume est suivi des principaux textes écrits sur les Chants et sur Poésies depuis cent quarante ans : Breton, Aragon, Artaud, Gracq, Blanchot et bien d’autres, un fabuleux roman. Court-circuit massif : après deux guerres mondiales, des massacres insensés et des tonnes de littérature, Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, est plus présent, plus vif et plus énigmatique que jamais.

Il meurt à 24 ans, quasiment inconnu, en 1870, pendant le Siège de Paris. À peine quelques recensions pour les Chants, rien sur Poésies. Mais le feu couve sous la cendre, le fluide agit, la stupeur va se faire de plus en plus forte. C’est Léon Bloy d’abord, en 1890, dans une intervention intitulée « Le cabanon de Prométhée » : aucun doute, l’auteur est fou. « C’est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant des aliénés. » C’est un génie, soit, mais avorté. Remy de Gourmont, l’année suivante, donne davantage de renseignements dans Le Mercure de France et va même, le premier, recopier des extraits de Poésies à la Bibliothèque nationale (vingt et un ans après sa publication), ce qui ne semble attirer l’attention de personne. Pour Gourmont aussi, Lautréamont est fou, mais d’une « folie lucide ». André Gide, en 1905, note dans son Journal qu’il lit le sixième « Chant » à haute voix, visiblement séduit par l’atmosphère hautement pédérastique du livre. Il n’ira guère plus loin et évite, de façon étrange, de parler de l’aspect criminel de Maldoror. Valery Larbaud, en 1914, reprend Gourmont, en moins bien. Le thème de la « folie » aura la vie dure, comme le prouve encore cette piteuse déclaration d’Albert Thibaudet en 1925 : « Lautréamont n’est assurément pas un de mes auteurs de chevet, et je persiste à penser qu’il y a dans son cas un élément de folie. » On me dit que Thibaudet a tendance à revenir ces jours-ci, comme quoi notre temps est bien celui d’une régression majeure.

Enfin surgissent Breton et Aragon. Breton, d’abord, dans Littérature, en 1919 : « À mon sens, il y va de toute la question du langage. » Et l’année suivante, en plein dans le mille : « Je crois que la littérature tend à devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les anciennes manières de penser. » La littérature serait donc là pour penser ? Ce n’est pas ce qu’on nous dit tous les jours en réclamant du cinéma social réaliste, des romans familiaux et naturalistes. Le surréalisme révèle et célèbre Lautréamont et, en même temps, le voile. Breton a certes raison de dire qu’il est « l’expression d’une révélation totale qui semble excéder les possibilités humaines », mais la nouvelle raison qu’il représente avec Rimbaud, une raison qui englobe et dissout la déraison la plus violente, reste pour une part indéchiffrable.

En 1947, Julien Gracq voit surtout dans les Chants une formidable révolte adolescente due à l’enfermement scolaire (Jarry en est un autre exemple singulier), et Lautréamont devient alors un « dynamiteur archangélique ». Pour Artaud, qui le rapproche de Nietzsche, c’est un « poète enragé de vérité », et c’est vrai. Cependant, il faut attendre 1950, et le Lautréamont et Sade de Blanchot, pour que les choses s’éclairent. Blanchot est en effet le premier à préciser que le personnage principal des Chants est le lecteur, le lecteur que devient Lautréamont lui-même en écrivant sa stupéfiante aventure. Il y a une « logique implacable » à l’œuvre dans les ténèbres du Mal comme il y aura bientôt une logique tout aussi implacable dans l’apologie du Bien. L’homme est mauvais, celui qui l’a créé est mauvais, toutes les strophes impeccablement fiévreuses des Chants nous le rappellent avec une maîtrise mathématique du délire, servie par un humour terroriste. Est-ce sérieux ? Oui, très. Est-ce comique ? Pas moins. Voilà de quoi désorienter à jamais l’être humain, ce « canard du doute ».

On comprend que Camus, en 1951, dans L’Homme révolté ne soit pas d’accord. Pour lui, Lautréamont tombe dans une « tentation nihiliste » et il ne voit dans Poésies que des « banalités laborieuses », un « morne anticonformisme » et même un goût de l’« asservissement intellectuel » qui s’épanouit dans les totalitarismes du 20e siècle. Le commandeur Breton réagit immédiatement dans un article cinglant, « Sucre jaune », où il attaque aussi le « Baudelaire » de Sartre : « On ne saurait trop s’indigner que des écrivains jouissant de la faveur publique s’emploient à ravaler ce qui est mille fois plus grand qu’eux. » Le malentendu est total. Camus et Sartre parlent morale, Breton poésie. Mais poésie dans un sens tout autre que celui de « poète », de « poèmes », et c’est là le cœur de la question. Rien n’est plus « moral » que la logique de Lautréamont, mais pour une autre raison profonde et démonstrative qui n’a plus aucun rapport avec le poison de la « moraline » (selon le mot de Nietzsche).

Lautréamont poursuit sa route. On le retrouve, en 1956, dans « Mode d’emploi du détournement » de Debord et Wolman, et on sait que toute l’œuvre de Debord est marquée par Poésies, ce qui se laisse entendre dès La Société du spectacle. Le « détournement » est une technique de guerre corrosive, de même que l’art, extrêmement difficile, de la citation. Debord a montré là une virtuosité décapante. Le surréalisme, le situationnisme : comment comprendre le 20e siècle sans ces deux revendications passionnées de liberté ?

En 1967, c’est l’année de la publication d’un livre qui redistribue les cartes, de façon claire et décisive, le Lautréamont par lui-même, de Marcelin Pleynet. Un pas de plus dans l’établissement du lecteur et dans une absence de contradiction entre les Chants (le Mal) et Poésies (le Bien), donc relance de la question fondamentale promise à un grand avenir. Du coup Aragon, dans un double article retentissant, s’enflamme. À partir du livre de Pleynet, il revit sa jeunesse, sa rencontre avec Breton à l’âge de 20 ans, au Val-de-Grâce, leurs veilles de médecins auxiliaires au « quatrième fiévreux », chez les fous. Ils sont fous des Chants de Maldoror, ils se les récitent à tue-tête pendant les bombardements allemands sur Paris. « Parfois, derrière les portes cadenassées, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs des deux poings. Cela donnait au texte un commentaire obscène et surprenant. » C’est Breton, un peu plus tard, en 1919, qui ira recopier intégralement Poésies à la Bibliothèque nationale. Elles paraissent enfin dans la revue Littérature : le mouvement est lancé.

Et il continue de plus belle, ces temps-ci, avec Ligne de risque, la revue de Yannick Haenel et François Meyronnis. Comme quoi, Lautréamont avait raison de déclarer : « À l’heure où j’écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle ; il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. »

Lautréamont au laser

LIGNE DE RISQUE : 1 — Dans La Science de Lautréamont, vous définissiez — en 1967 — les Chants de Maldoror et Poésies comme une « effraction lente » entrant dans le « champ d’une lisibilité difficilement acquise ». Aujourd’hui que la Bibliothèque de la Pléiade donne une nouvelle édition des œuvres complètes de Lautréamont, comment analysez-vous l’histoire de cette lisibilité et la difficulté de son acquisition à chaque moment du temps ? Bref, où en sommes-nous à l’heure actuelle avec Lautréamont ? Que pourrions-nous dire, maintenant, de son étrange « science » qui englobe à la fois la philosophie et la poésie ? Ne cache-t-elle pas ce qu’il y a de plus ésotérique dans la littérature : paradoxalement là où la « pensée n’est pas moins claire que le cristal », comme dit Isidore Ducasse ?

2 — Qu’implique chez Lautréamont le geste, dans Poésies, de « corriger » les textes d’autrui, de les retourner en transformant chaque signe en son contraire ? Conçoit-il le langage comme un continuum ? Est-ce cela qu’il affirme dans ces deux phrases : — « La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Reprenons le fil indestructible de la poésie impersonnelle » ? Ou lorsqu’il formule en deux paragraphes sa fameuse théorie du plagiat : — « Les mots qui expriment le mal sont destinés à prendre une signification d’utilité. Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. » « Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la phrase d’un autre, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste » ? Et ce que dit Rimbaud dans sa lettre à Paul Demeny, datée du 15 mai 1871 : — « Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du moi que la signification fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s’en clamant les auteurs ! », n’a-t-il pas une affinité évidente avec les énoncés de Poésies ? En dehors de la Commune, que se passe-t-il à Paris, entre 1870 et 1871, pour que la subjectivité en prenne un tel coup, et cela à partir de la langue française ?

3 — Qu’énonce Isidore Ducasse lorsqu’il écrit dans Poésies I — « Je veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de quatorze ans » ? Quel sens donner ici à l’expression : « jeune fille », employée une fois de manière ambiguë dans la strophe 5 du Chant V, à propos des « pédérastes incompréhensibles » : « Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles […] » ?

4 — En recourant à la fiction, les Chants de Maldoror annoncent — avant Nietzsche ! — un événement comparable à la « mort de Dieu » qui résonne dans l’aphorisme 125 du Gai Savoir. Le livre met en question ouvertement, et de manière radicale, l’instance suprême de la création, qui tient lieu à la fois de Principe et de Cause. Ainsi dans le Chant III, strophe 4, voit-on le Créateur abîmé dans l’ivresse, « soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de sang ! » Les animaux l’outragent, comme le Lion dans la fable de La Fontaine, et l’homme fiente durant trois jours sur le « visage auguste ». De la part d’un mendiant, l’ivrogne divin reçoit même l’aumône d’un morceau de pain, avant de lui exprimer sa reconnaissance « par un mouvement de tête ». Comment analysez-vous la déchéance de Dieu dans les Chants, et cette extrême détresse ? Le démiurge que révèle ce texte a-t-il quelque chose à voir avec cet inattendu « Élohim » qui apparaît dans Poésies II (« Je me figure Élohim plutôt froid que sentimental ») ? Comme chez les gnostiques, le divin se dédouble-t-il chez Lautréamont ? Et sa véritable pensée à ce propos ne se situe-t-elle pas, dans son effectivité, à l’intersection des Chants et de Poésies, dans l’espace vide entre les deux œuvres ?

5 — Chant III, strophe 5, on bénéficie de bouleversantes révélations sur le « Tout-Puissant ». Au début le narrateur se trouve sur un pont ; de là il observe les murailles d’un lupanar, qui fut jadis un couvent. Sur l’entablement, une inscription mentionne l’attente infructueuse, par ses amis, d’un « jeune homme qui avait franchi la porte fatale ». Pour une raison mystérieuse, c’est écrit en hébreu. Ensuite le narrateur descend du pont, et s’approche de la grille. À travers elle, il aperçoit un bâton blanc qui parle. Il s’agit d’un cheveu du Créateur, oublié par son maître. Que raconte-t-il, ce cheveu ? Les circonstances d’un crime atroce. Après avoir pollué ses narines en respirant les aisselles d’une prostituée, le « Grand-Tout » s’est métamorphosé en « bourreau » : il a écorché un adolescent « des pieds jusqu’à la tête », l’obligeant à traîner derrière lui « sa peau retournée », avant qu’il ne meure des suites du supplice. Ce meurtre sauvage, dans une ancienne cellule de nonne, souille à jamais Celui qui créa le monde. D’ailleurs, les anges remarquent sur son front, quand il revient au ciel, « une goutte de sperme, une goutte de sang ». Sa tunique d’opale en lambeaux, le Créateur reste nu et désarmé face aux regards angéliques. Satan méprise ouvertement son « orgueilleux rival » ; et triomphe, devant ses légions, avec des accents puritains. Il évoque ce jeune homme qui « aurait peut-être pu devenir une intelligence de génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des chants admirables de poésie […] ». Mais ces « chants » dont parle le Prince des Ténèbres, ne sommes-nous pas en train de les lire ? Et alors cet adolescent, victime d’une Passion à l’envers, ne serait-il pas Isidore Ducasse lui-même ? Si oui, que nous apprend-il de son destin, dans cette dernière strophe du Chant troisième ? Que signifie l’effacement de l’« inscription primordiale » effectuée par le narrateur et son remplacement par une autre, comme dit le texte ? S’agit-il d’une annonce, au cœur des Chants, de Poésies, qui portent en exergue : « Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la mélancolie par le bien […] » ? Et pourquoi l’inscription sur l’entablement et ait-elle, selon vous, d’abord écrite en hébreu ? Et que signifie le geste même de remplacer ceci par cela, que l’on trouve aussi dans la théorie du plagiat ? Ne faut-il pas le relier avec cette phrase de Poésies I : « En son nom personnel, malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde » ? Les Poésies n’ont-elles pas leur assise dans les Chants, « parmi eux », comme vous le disiez en 1967 dans La Science de Lautréamont ?

6 — Le « Tout-Puissant, changé en rhinocéros », et Maldoror, dans le Chant VI, chapitre VIII, se disputent un jeune homme blond en tartan écossais qui se nomme Mervyn. Surgissant au coin de la rue Castiglione, le rhinocéros divin essuie un coup de revolver depuis le haut de la colonne Vendôme, où se tient Maldoror. « La balle troua sa peau, comme une vrille — dit le texte ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. » Comment interprétez-vous, à la fin des Chants, ce retrait de Dieu « avec chagrin » ?

7 — « Ô pédérastes incompréhensibles », s’exclame le narrateur dans Chant V, strophe 6. Si l’univers, s’enthousiasme-t-il, « au lieu d’être un enfer » était un « céleste anus immense », Maldoror enfoncerait en lui son sexe : « j’aurais découvert — précise-t-il — l’endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! » Mais cela n’est qu’une chimère. Ce qui semble indubitable, en revanche, c’est l’attrait universel qu’exerce le phalle de Maldoror sur l’espèce humaine, autant que celui de Shiva sur les sages et leurs épouses ; en effet, son « sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des mers ! » Chacun se disputant le membre viril du narrateur, il s’ensuit une animosité de l’homme envers son semblable, des conflits, des guerres. « Le théâtre du combat n’est plus qu’un vaste champ de carnage », dit le texte : d’où un « espace de plusieurs lieues recouvert de cadavres ». C’est le « piège perfide » de Maldoror : faire servir l’organe de la génération à l’anéantissement de l’espèce humaine ; employer « pour atteindre à ses fins les moyens qui paraîtraient d’abord y porter un invincible obstacle ». Ainsi la strophe débutant sur l’incompréhensible de la pédérastie s’achève-t-elle sur un programme d’extermination. Sur quoi, d’après vous, repose cette curieuse mise en rapport ? Pourquoi l’« inexplicable talisman enchanteur », le sexe de Maldoror, contient-il pour tous une incitation au massacre ? Maldoror ne peut parler de l’homosexualité sans embrayer sur un système de meurtres. « Toujours mon intelligence s’élève vers cette imposante question — dit-il —, et vous êtes témoin vous-même qu’il ne m’est plus possible de rester dans le sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein de traiter. » Quel lien tisse donc Maldoror entre l’« imposante question » de l’anéantissement des humains et le « sujet modeste » de la pédérastie ? Que suggère-t-il lorsqu’il parle de débusquer « l’endroit souterrain où gît la vérité endormie » ? Que découvre-t-il derrière le « spectacle lugubre de la turgescence » ? Que signifie, d’après vous, la chute de la strophe : « Un dernier mot… c’était une nuit d’hiver. Pendant que la bise soufflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste » ? Y a-t-il le moindre sens, autre qu’anecdotique (et encore, on manque d’informations solides), à parler d’une « homosexualité » d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ?

8 — Comment rendre compte de ces deux positions tranchées sur la naissance : — Chant III, strophe 1 : « J’ai reçu la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. » Et Poésies II : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. » Ne faut-il pas les interpréter en regard l’une de l’autre ? Peut-on affirmer, comme Isidore Ducasse, la grâce d’être né, et cela plénièrement, sans être passé par les failles de la susdite « crevasse béante » ? Que signifie, dans la citation extraite des Chants, l’omniprésence de Dieu, dédicataire du plus essentiel désarroi ?

9 — Vers la fin mars 1919 se situe l’« entretien d’un certain soir » entre André Breton et Louis Aragon : c’est un des effets de leur commune lecture des Chants de Maldoror, d’où sortira quelques années plus tard le mouvement surréaliste. En fait, il s’agit d’un pacte. Dans Lautréamont et nous, Aragon revient en 1967 sur cet épisode — un an après la mort de Breton. « Souviens-toi sans cesse de ce que nous avions dit un certain soir », notait celui-ci. Entre eux, le pacte se veut criminel ; d’abord, « une sorte de dialogue, comme de défis échangés » : ils décident de ne jamais succomber à l’enlisement social. « Décevoir. À qui décevra mieux », résume Aragon. Ne pas satisfaire le « désir d’arriver, ou de s’asseoir ». D’où un « programme d’extrême rigueur » : « alors, nous, sans faiblesse, celui qui renonce, le ruiner, le discréditer, tous les moyens seront bons. » Conclusion : — « Il n’y a qu’une morale à ce niveau d’implacabilité : celle des bandits. » Ce qui aboutit au pacte à proprement parler : « Nous briserons les autres. Jusqu’au jour où il nous faudra même aller plus loin, l’un ou l’autre à son tour abandonner l’autre ou l’un. Peut-être dans des années. Mais un jour viendra. Pas de faiblesse. Pas de sentimentalité. Savoir que l’autre te frappera. Savoir. » Que vous inspire cette « entreprise de destruction » déterminant entre les deux hommes un « engagement secret » ? Cette conspiration ténébreuse, qui procède de Maldoror, n’est-elle pas frappée au sceau du nihilisme ? 1919 : à ce point du temps Lautréamont se découvre à des jeunes gens sous cette lumière glaçante. Qu’en est-il aujourd’hui, à une époque où la société n’admet plus aucun dehors par rapport à elle-même, et surtout pas le crime ? La « voie sans retour » ouverte par les Chants et Poésies place-t-elle encore la Terreur à l’ordre du jour ?

PHILIPPE SOLLERS : Nous sommes apparemment en novembre 2009, mais je m’en tiens pour ma part au calendrier de Nietzsche, dans lequel nous sommes en 122 de l’ère du Salut. En 1967 de l’ère vulgaire, je publie un texte intitulé La Science de Lautréamont, repris dans L’Écriture et l’expérience des limites. Dans ce volume, vous trouvez également des études poussées sur Dante, Sade, Mallarmé, Bataille, Artaud. Le nouveau volume de la collection de la Pléiade consacré à Lautréamont reprend mon texte, mais seulement la moitié. En le relisant, je me suis remis dans l’état qui était le mien au moment de l’écriture. À l’extérieur le soleil brillait, c’était l’été, la main courait sur le papier, volets fermés. J’examinais chaque phrase des Chants et chaque phrase de Poésies, parce que l’unité de Lautréamont est précisément la phrase. Franchement, cette étude minutieuse me semble toujours aussi électrique.

La police journalistique a cru discerner, dans l’édition nouvelle de la Pléiade, ma présence démoniaque. D’autant que le livre entier s’achève sur l’entretien que nous avons eu ensemble en 1997, soit trente ans après mon texte. Douze ans ont maintenant passé. Que peut-on dire en 2009 sur Lautréamont ? Est-il possible d’articuler des choses inédites ? Je le pense.

Si l’on regarde attentivement les différentes lectures dont Lautréamont a fait l’objet depuis Léon Bloy et Remy de Gourmont jusqu’à nous, il faut bien avouer que bien peu tiennent le coup. Certaines s’effondrent même dans le ridicule le plus clownesque. Aveuglement bavard, dont on peut très bien se passer, témoin le texte catastrophique de Le Clézio, celui, non moins catastrophique, d’Albert Camus, sans parler d’Alain Jouffroy, qui transforme la place Vendôme en lieu de mémoire du jacobinisme. Je n’excepte que Breton et Aragon (et encore), Blanchot, Tel Quel et Ligne de risque.

Dès 1967, je mettais en rapport l’écriture de Lautréamont avec une autre logique que celle de la métaphysique occidentale — c’est-à-dire avec la pensée chinoise. Je méditais sur la « Grande Ressemblance » et la « Petite Différence », ou au contraire sur la « Petite Ressemblance » et la « Grande Différence ». C’est à partir de là que j’ai saisi la non-contradiction de ces deux textes apparemment contradictoires : les Chants de Maldoror et Poésies. Je ne faisais là qu’amplifier l’analyse de mon ami Marcelin Pleynet. Un livre de Derrida, que je trouve toujours important, De la grammatologie, m’a aidé à faire surgir l’opération poétique révolutionnaire que montrent et dissimulent à la fois les phrases de Lautréamont.

Le nom qui signe cette œuvre étrange, est-ce vraiment Lautréamont ou bien Isidore Ducasse ? Si on choisit la première option, il ne faut pas oublier le titre de noblesse : il s’agit du comte de Lautréamont, qu’on peut éventuellement relier avec Isidore Auguste Comte, le fondateur du positivisme, auquel adhérait le père d’Isidore Ducasse. Mais fixons notre attention sur le titre, pris dans la hiérarchie nobiliaire. Dans la littérature française vous avez le marquis de Sade, qui en réalité était comte. Vous avez le duc de Saint-Simon et le vicomte de Chateaubriand. Et surtout il y a le comte Joseph de Maistre. N’oubliez pas ce que dit à son propos Baudelaire : « Edgar Poe et Joseph de Maistre m’ont appris à raisonner. » Je pose comme hypothèse que le comte de Maistre a existé pour le comte de Lautréamont.

Pour rester dans la hiérarchie nobiliaire, Isidore Ducasse n’ignore pas qu’il est un hibou, c’est-à-dire un grand duc. Ne qualifie-t-il pas ainsi son style : « Un hibou sérieux jusqu’à l’éternité » ?

En 122, le volume de la Pléiade se trouve sur nos tables. C’est un événement. En ce temps de déliquescence, l’intelligence de cette opération criminelle (en quoi consistent les phrases de Lautréamont) peut-elle croître ? En un sens oui, puisque le volume fait partie des meilleures ventes de l’automne. Mais il convient d’être sceptique quant aux effets de la « poubellication », comme disait Lacan. De même, le fait qu’aucun exemplaire du livre de Lautréamont n’ait été vendu de son vivant n’a-t-il pas l’importance que lui prête la police journalistique qui s’extasie grotesquement sur ses ventes actuelles. De telles coordonnées n’ont aucun sens pour cette œuvre. Les humanoïdes s’épuisent à l’évaluer selon des critères qu’elle ridiculise. On parle ainsi de la folie de Lautréamont, et d’autres calembredaines psychologisantes.

Ce qui est en jeu, c’est le lecteur lui-même. Y en a-t-il un ? Plût au ciel, comme dit l’autre. Vivants, je n’en connais que quatre ou cinq, pas plus. Je veux dire nous compris. Cela ne fait pas foule. Y en aura-t-il d’autres dans le futur ? C’est probable. « Plût au ciel que le lecteur » — le lecteur : cette possibilité majeure n’est acquise qu’en 1967.

Voici les principaux moments où Lautréamont est lu : 1917, Aragon-Breton ; années 1950, Blanchot ; 1967, Pleynet-Sollers ; 1997, Meyronnis-Haenel, Sollers ; 2009, de nouveau Meyronnis, Haenel, Pleynet, Sollers.

Dans les années à venir, le lecteur va se faire de plus en plus rare. On n’en sera plus à redresser des contresens ou à détruire des interprétations vaseuses, on sera confronté à des gens incapables de lire un langage un peu soutenu. Au fond, on en est déjà là. « Le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu’il lit », et trouvant « sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison », cette figure devient de plus en plus virtuelle, pour ne pas dire improbable. Mais quelqu’un existera toujours au singulier : le lecteur.

On dirait qu’il faut beaucoup de destructions pour que progresse, à chaque fois, notre intelligence de Lautréamont. En 1917, nous sommes au cœur de la Première Guerre mondiale. Breton et Aragon découvrent les Chants en plein carnage, et les lisent sous les bombardements, au milieu des blessés, au Val-de-Grâce. Avec la Seconde Guerre mondiale, le massacre est encore plus conséquent, aussi va-t-on plus loin dans la compréhension de l’œuvre. Pour qu’un texte de cette envergure soit pris en compte, il faut à mon avis une grande quantité de destructions.

« La pensée n’est pas moins claire que le cristal », énonce Isidore Ducasse dans Poésies. « Une religion dont les mensonges s’appuient sur elle peut la troubler quelques minutes, pour parler de ses effets qui durent longtemps. Pour parler de ses effets qui durent peu de temps, un assassinat de huit personnes aux portes d’une capitale, la troublera — c’est certain — jusqu’à la destruction du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa limpidité. » Vous voyez là la méthode habituelle de Ducasse : sarcasme, ironie, renversement des coordonnées spatio-temporelles. Voilà quelqu’un qui postule en effet qu’« il n’y a rien d’incompréhensible ». Qui oserait dire, après les charniers du 20e siècle, Staline, Hitler, la Shoah, le Goulag, que la pensée reprend sa limpidité ? Il faudrait interdire Lautréamont pour avoir risqué une telle proposition. Elle défie le sens commun et tous les instruments de la police sociale. La morale n’y trouve pas son compte. Le philosophisme y est réduit à l’impuissance.

En un sens, les Chants n’ont pas d’autre sujet que la possibilité de leur lecture. Le problème, aujourd’hui, c’est que la lecture elle-même est attaquée. Nous entrons dans un temps d’analphabétisme radical. À l’époque des Temps modernes, qui culmine avec les Lumières, la lecture alimentait la guerre philosophique à l’encontre de tous les préjugés. Plus on lisait, mieux on s’émancipait. C’était la croyance du philosophisme triomphant. Rien ne tient plus de ce catéchisme. Ce n’est pas gênant pour lire Lautréamont. Il écrivait, lui, à partir du fait qu’il était en train d’écrire, et avec la seule certitude que sa lecture pouvait coïncider avec le mouvement du texte. Son combat porte donc sur le lecteur : sait-il encore lire, ou pas ? Il est indissociable d’une pratique. Et, de même pour nous, on ne peut lire Lautréamont sans déchirer le somnambulisme des rampants. Ma lecture et la vôtre supposent dans les deux cas une pratique de lecture et d’écriture résolument contraire à celle de la société.

Compte tenu de la situation, doit-on encore employer le mot « littérature » ? Les enseignants décomposés répondraient sans hésiter que oui. Eh bien moi, j’en doute. Avec Lautréamont, nous entrons dans une aventure qui dépasse de très loin la sphère confinée du littéraire : il s’agit d’un ébranlement de la métaphysique occidentale. Impossible de s’y rendre présent sans être intensément réveillé. On pourrait soutenir la même chose à propos de Dante. La Comédie, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle exige un lecteur réveillé. C’est pourquoi, d’ailleurs, elle n’est pas davantage lue que les Chants. Si le signifiant « paradis » m’a autant retenu, c’est qu’il indique ce moment d’éveil. Devant le marasme généralisé, je me trouve cependant dans la triste obligation de revenir à l’enfer. Ah, l’enfer ! De Dante à Rimbaud, il s’en passe des choses… On refuse maintenant d’envisager ce personnage central qu’est le Diable. On a tort. Il suffit de relire les Évangiles pour vérifier sa grande importance. Comment comprendre ce qui nous arrive sans y mettre un peu plus que le bout du nez ? « Estimer le diable dans le diable », comme dit Kafka, voilà ce que devrait faire tout esprit libre. À défaut, que pourrait-on comprendre à Lautréamont ? « Adieu, le diable », a écrit un prétendu théologien en s’adressant au pape Benoît XVI. Tu parles !

Ducasse a raison de récuser tout ce qui s’est fait avant lui sous le nom de « poésie ». Pour écrire ce qu’il écrit, il faut une mémoire transhumaine. En un mot, il faut être devenu un ordinateur qui pense. Avoir tout en tête. Cela suppose une activité intellectuelle incessante, avec une détermination implacable à retourner l’histoire de la métaphysique en connaissance de cause. Cette activité est indissociable d’une expérience. Il ne se contente pas de « corriger » les phrases de ses prédécesseurs, il pense l’écart. Pour fustiger les « écrivassiers funestes », encore faut-il en avoir le droit.

Le squelette de Mervyn, au sommet du Panthéon, c’est aussi celui du lecteur. Un squelette balayable, ou alors tenant le coup ? C’est toute la question.

Entre 1870 et 1871, c’est-à-dire entre Lautréamont et Rimbaud, il y a, comme vous le rappelez, la Commune de Paris. Les enseignants de gauche aimeraient bien y épingler ces deux noms. Ils fantasment un Rimbaud communard, ou un Lautréamont en marche vers un progrès hugoloïde, très 19e siècle. Fariboles ! Le comte de Maistre, dans son coin, sourit. Mais il n’a pas le droit à la parole, sauf si je m’en mêle. Je récuse la faribole historicisante, à laquelle l’enlisement surréaliste a prêté main forte. Ces textes majeurs, qui dépassent de toutes parts les possibilités humaines, comme dit Breton, n’ont rien à faire avec la révolution sociale. En un sens, ce sont des textes sacrés, j’ose le mot. Sade, à la Section des Piques, n’était pas davantage que Maldoror dans le prétendu sens de l’histoire. La vérité, c’est que le clergé humaniste a recruté de force ces noms propres, lesquels s’ébattent très loin des misérables sacristies universitaires. « Français, encore un effort si vous voulez être républicains ! » Drôle de foutoir progressiste. On le fait ingurgiter aux étudiants pour leur épargner de lire. Plût au ciel que le lecteur devienne enhardi et momentanément féroce contre tout ce qu’on lui fait ingurgiter comme mensonges depuis si longtemps !

Isidore Ducasse est très savant sur Paris, comme le montre Jean-Jacques Lefrère. Mais ce n’est pas celui des fantômes jacobins. Avec lui, c’est simple : ce qui a été écrit, on ne peut plus le recouvrir de pacotilles socialisantes. C’est là, sous nos yeux, à prendre ou à laisser. Le lecteur, c’est nouveau, n’a plus aucune excuse. Son attitude constitue un test projectif. Ce qu’il peut lire le définit, ce qu’il peut comprendre l’explique. La sanction tombe immédiatement. On a lu, on est jugé. On n’a pas lu, on est jugé aussi. Il n’y a aucun doute que l’enfer soit le lot de l’illettrisme contemporain.

Qu’est-ce que le romantisme ? D’où sort-il ? Mais aussi : d’où provient la brusque nécessité de sa liquidation ? De telles préoccupations sont de toute évidence à l’œuvre dans le travail d’Isidore Ducasse. Cela ne va pas sans une déclaration de guerre, et une ébullition des affects criminels. Comment comprendre le romantisme sans le référer, en France, à l’exercice de la Terreur, à l’époque du Comité de salut public ? On a tué, on a massacré, on a décapité. Beaucoup. Tout cela laisse un traumatisme chez les fils, d’où des pages et des pages, de Chateaubriand à Hugo en passant par toutes les « Grandes-Têtes-Molles ». C’est de là que part Lautréamont, c’est-à-dire de la Terreur elle-même, qu’il pousse à la limite et retourne dans le sarcasme.

Alain Jouffroy me fait rire lorsqu’il croit discerner, sous le personnage de Mervyn, le fantôme d’un certain Le Peletier de Saint-Fargeau, assassiné au moment de la Révolution par un royaliste. Cette identification, au demeurant peu convaincante, n’explique rien. Elle enferme Lautréamont dans ce qu’il saccage. Non, le Montevidéen n’a rien à voir avec ces pieuseries progressistes ! Il nous reste à comprendre ce qui se passe place Vendôme dans le Chant VI. La colonne, sur laquelle était juchée la statue de Napoléon en César, devenait un lieu de suicides. Des jeunes Anglais aimaient s’y jeter dans le vide — des jeunes Anglais romantiques. Sans doute le reliquat d’une vieille culpabilité à l’égard du prisonnier de Sainte-Hélène. C’est là, sur cette place, que s’accomplit le crime de Maldoror à l’encontre de l’Anglais Mervyn, charmant dans son petit tartan écossais. Avant la Révolution, la place était dédiée à Louis XIV. Qui, mieux que Ducasse, se préoccupe, en cette seconde moitié du 19e siècle, des écrivains du 17e, Pascal, surtout ? Il convoque la mémoire du français. En effet, c’est à partir de la langue française que la subjectivité en prend un coup. Les écrivains se sont laissé destituer par lâcheté de la fonction historiale du français. Depuis, ils cuvent la honte. Comme ils sont loin de Lautréamont et de Rimbaud ! Céline, lui, demeure à la hauteur de la dimension grandiosement criminelle de sa langue. L’historial du français souffle en lui. Dans la « nouvelle science », chaque chose venant à son tour, on peut lire la correspondance de Céline, qui paraît en Pléiade en même temps que Lautréamont. Il s’ensuit une panique de la police : Sade, Lautréamont, Nietzsche, Céline, c’est trop ! Et, bien entendu, c’est ma faute.

Oser penser l’historial de sa langue, voilà ce sur quoi bute le Français. Cela n’empêche pas d’aller voir ailleurs ; par exemple, de méditer, comme vous le faites dans Prélude à la délivrance, sur Melville, Edgar Allan Poe ou Chalamov. Recueillir la mémoire du français n’implique aucune frilosité identitaire, mais au contraire assure à la langue royale la prépondérance qui est la sienne. Il y a un savoir du français sur les choses de la sexualité qui n’appartient qu’à cette langue. Imaginez-vous les Chants, ou même Poésies, en anglais, en italien, en espagnol, en allemand ? Pas une seconde.

Ducasse, et c’est un prodige pour l’époque, se rend conscient, en écrivant, de ce que le nihilisme, comme on l’appellera plus tard, vient de très loin. En réalité, de toute l’histoire de la métaphysique occidentale. C’est cela qu’il entreprend de retourner pour que la pensée reprenne sa limpidité. Vous voyez que son ambition est prodigieuse, comparable à celle de Nietzsche en train d’écrire Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist et Ecce Homo. Cela suppose une extrême capacité médicale de lecture.

La métaphysique s’achève dans sa propre perversion, et de cela Lautréamont s’est voulu le témoin. Il s’appuie sur le savoir sexuel que comporte le français (seuls concurrents possibles : le sanscrit, et surtout le chinois). Dans La Science de Lautréamont, j’affirmais ceci, qui m’a valu quelques ennuis d’amitié : « L’homosexualité est le secret de Polichinelle de l’espèce humaine. » « Loin d’être une transgression de la loi — disais-je en 1967 —, l’homosexualité en est la réalisation complémentaire, celle que la loi ne cesse de désirer. » À l’époque, cela n’était tout simplement pas audible. Mais aujourd’hui, vous en avez sous les yeux la démonstration quotidienne. Je me rappelle : Roland Barthes marquait des réserves devant mes curieuses prophéties. Il ne voyait pas du tout ce dont je parlais. J’avais écrit un manifeste, et j’ai eu la pénible impression qu’il tombait à plat.

Lorsque Isidore Ducasse affirme vouloir être lu par une jeune fille de 14 ans, il en remet sur l’ironie. Sade notait déjà en exergue de La Philosophie dans le boudoir : « La mère en prescrira la lecture à sa fille. » Humour énorme, là aussi : comme si toute vraie lecture ne présupposait pas un matricide ! C’est la leçon du Divin Marquis, à laquelle le comte de Lautréamont reste fidèle en l’amplifiant. Avec justesse, le notulier de la Pléiade pointe les mariconas, en espagnol les pédérastes, sous la qualification de « jeunes filles ».

Une jeune fille qui s’offre à tout le monde, ce n’est pas si fréquent. Oh, elles peuvent le faire un soir de grand vent, mais ce n’est pas leur coutume. En revanche, le garçon, jeune fille pédérastique, paie de sa personne ! Lautréamont se signale non seulement par une étonnante documentation scientifique dans tous les domaines, mais aussi par une conscience aiguë du corps humain et du corps animal. D’un chant à l’autre, cette conscience augmente. Dans Poésies, on passe carrément au-delà de toute question physiologique : c’est la nervure de la pensée qui est subvertie. Si l’être humain et son Créateur produisent, dans les Chants, tous leurs effets de révélation, on trouve parfois des anomalies cocasses. Ainsi quand Lautréamont parle au Chant II, strophe 15, découlant des « grandes lèvres du vagin d’ombre », d’un « fleuve d’immenses spermatozoïdes ténébreux », cela ne me paraît pas anatomiquement confirmable. Peut-être s’est-il trompé d’orifice… On pourrait faire une histoire de la littérature à partir de la connaissance des organes par l’auteur. Le moindre questionnaire de trottoir démontrerait à l’apprenti médecin le degré d’ignorance de chaque sexe sur l’autre. Docteur Haenel, docteur Meyronnis, il n’y a pas d’écrivain un peu sérieux qui ne soit également médecin sur une table de dissection. Sortir du cafouillage sexuel est dans tous les cas exigible. Je définirais ainsi la sexualité : une obsession qui ne connaît pas vraiment ses instruments.

Vous dites que les Chants de Maldoror annoncent un événement comparable à la mort de Dieu, et vous citez le Chant III, strophes 4 et 5. Vous avez raison, mais chez Lautréamont Dieu ne meurt pas. Revolvérisé par Maldoror au Chant VI, il se retire « avec chagrin » du corps d’un rhinocéros. Ce qui le « chagrine », c’est d’avoir engendré le Diable.

Le démiurge de Lautréamont a une particularité remarquable : la nuit, en hiver, il ouvre sa porte au milieu des ténèbres, et il fait entrer un pédéraste. La formule est de l’auteur. Nietzsche n’a jamais rien entrevu de tel, à moins qu’il soit vrai, comme l’a rapporté un jour Freud, dans une indiscrétion qui lui venait peut-être de Lou Andreas-Salomé, qu’il ait contracté la syphilis dans un bordel pour hommes. Rien ne le prouve et, au demeurant, cela n’a aucune importance. Car le dieu nietzschéen n’ouvre aucune porte au milieu de la nuit, et ne fait entrer aucun pédéraste. Lautréamont, lui, a des informations précises sur la sexualité divine. C’est là qu’il fait porter l’attaque. Il fait du « Tout-Puissant » un débauché et un criminel sexuel. D’une strophe à l’autre, la révélation se précise, car le livre est extraordinairement composé. Chant III, strophe 4, deux créatures respectent le démiurge malgré son ivrognerie repoussante. Il s’agit du Lion, et d’un mendiant. Le Lion est noble, il ne participe pas au lynchage du Créateur. Tandis que l’homme, au contraire, fiente durant trois jours, comme vous le rappelez, sur le « visage auguste ». Trois jours, c’est long ! Ah, l’« anus constipé du kakatoès humain » ! Et si l’humanoïde se définissait par son analité ? Si on pouvait, en effet, le réduire à l’anus ? Quant au mendiant, ce pourrait être Ulysse déguisé, non ? Ruse d’un roi. Il y a chez Lautréamont d’indéniables moments de compassion. Maldoror prend soin du mari suspendu comme une mortadelle par les cheveux. Il empêche la femme et la mère de tourmenter, jusqu’à ce que mort s’ensuive, le récalcitrant des familles. Il compose un portrait saisissant de deux sorcières en rut, s’associant pour perpétrer l’inceste. C’est un morceau de tous les diables, où l’on découvre un Maldoror ouvert à la charité comme un bon Samaritain. Il sauve la vie d’un fils et d’un époux. Il préserve, il détache, il met à l’abri. Il confie le malheureux à des paysans afin qu’on le soigne. Comme c’est touchant !

Dieu se dédouble en deux figures. Le Créateur mêlé au crime, et cet Élohim, « plutôt froid que sentimental », qui apparaît dans Poésies II. Poulet-Malassis n’avait pas tort de rapprocher les Chants du manichéisme. Lautréamont semble avoir été à la fois gnostique et manichéen, et cela en plein 19e siècle. Ce fut aussi le cas de Baudelaire. Le démiurge des Chants semble soumis à des pulsions criminelles. Quant à Élohim, il est là sans être là. Comment s’articulent ces deux régimes du divin ? Jamais simple. Il faut suivre le récit. Tantôt l’ivresse criminelle, tantôt la froideur logique. L’une ne va pas sans l’autre.

J’aime cette formule dont la flèche nous atteint de loin : « Oh ! Vous ne saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de l’univers devient une chose difficile ! » Cela pour exprimer la détresse de Dieu par grand temps de nihilisme. Mais aussi pour qualifier la position de l’auteur : en écrivant les Chants, que fait-il sinon de « tenir les rênes de l’univers » ? En effet, on y passe du règne animal au règne végétal, et minéral. Chaque phrase permet une métamorphose, quand elle ne projette pas la Terre dans sa dimension interstellaire. Deux héros, Maldoror et Mario, parcourent des planètes qui n’existent pas. J’aime encore plus la suite, autre flèche, juste après la première : « Le sang monte quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer du néant une dernière comète, avec une nouvelle race d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins ! » Ah, comme il est difficile de tenir les rênes de l’univers — c’est-à-dire d’écrire vraiment. Plus d’un a été conduit à s’enivrer pour éviter de s’en rendre compte.

Aucun doute : la tonalité est gnostique et manichéenne. Chant III, strophe 5, l’inscription qui se trouve sur l’entablement du pont est écrite en hébreu. Par ailleurs, dans Poésies I, un élève de seconde traduit un poème de Musset en « vers hébreux ». Aucune vraisemblance de cela dans un lycée impérial vers 1860. La présence de la langue sacrée est ici indicative. Mais de quoi ? Le notulier de la Pléiade rappelle que Georges Hinstin, le professeur de rhétorique de Ducasse, était de confession « israélite ». Formule embarrassée pour dire qu’il était juif. Souvenez-vous qu’il figure parmi les dédicataires de Poésies I : « À Monsieur HINSTIN, mon ancien professeur de rhétorique. » On sait maintenant que, plus tard, l’enseignant a été démis de ses fonctions pour atteinte, par instinct, à la sécurité sexuelle de ses élèves… J’ai toujours pensé que les dédicaces de Poésies étaient suprêmement ironiques. D’après les anciens condisciples, le professeur Hinstin marquait une nette hostilité au style de Ducasse, ainsi qu’à son tour d’esprit. On peut également faire l’hypothèse d’un tripotage : raté, c’est le cas de le dire.

Chant III, strophe 5, le narrateur est témoin d’une scène surprise à travers un guichet, celle du cheveu abandonné par Dieu dans un bordel, puis de la confession divine elle-même. On apprend avec lui que le « Tout-Puissant » a violé, puis écorché vif un jeune homme. Que dit l’inscription en hébreu, avec ses lettres carrées ? « Vous, qui passez sur ce pont, n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait franchi la porte fatale. » Après avoir vu ce qu’il a vu, et entendu ce qu’il a entendu, le narrateur repasse sur le pont, et efface « l’inscription primordiale » : « […] je la remplaçai — dit-il — par celle-ci : “Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son cœur ; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.” » Ensuite, il jette, par-dessus le parapet, le canif qui lui a servi à graver les lettres. Mais vous êtes lecteurs, et vous venez de lire ce qui s’est passé dans le donjon. Lautréamont dit une chose, et fait exactement son contraire. Il raconte ouvertement ce qu’il prétend cacher à jamais. Le secret qu’il garde dans son cœur, il le révèle à chacun à travers le portrait de Dieu en criminel sexuel. Pauvre Créateur ! Voici comment Maldoror le décrit, et il y a de quoi émouvoir une jeune fille de 14 ans : « Âme royale, livrée, dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de caractère, au requin de l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et au colimaçon de l’idiotisme ! » Qui dira que cela ne lui est pas arrivé ?

Satan se déchaîne, il reproche à Dieu son moment d’oubli meurtrier. Les rôles permutent. Le bien devient le mal, et le mal le bien. Les dimensions sont perturbées. Lautréamont décrit le cheveu de Dieu comme un bâton blond, et qui rebondit dans la chambre. Ses secousses sont si fortes que le plancher chancelle. C’est très chinois : un grain de riz est aussi grand qu’une montagne. On croirait lire du Tchouang-tseu, sauf qu’il s’agit du dieu occidental, lié intrinsèquement au sexe.

Remarquez qu’entre la première version du Chant I et la version définitive il y a un véritable bouleversement. On sent la présence future de Poésies. En un an, le satané bouquin a subi une métamorphose. Le malheureux Dazet devient un crapaud alors qu’il était la beauté même, « couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu ». Dans la première version, on a cette phrase : « Ce premier chant finit ici. » Dans la version définitive, on a : « S’il est quelquefois logique de s’en rapporter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. » Vous le sentez bien, ce n’est pas la même chose. En somme, les Chants sont un prélude à Poésies, lui-même « préface à un livre futur », qui ne serait rien de moins que les Chants ; mais lus autrement, à la lumière de Poésies I et II. Il s’agit donc d’une torsion de la logique. D’un enroulement. D’une bande de Moebius. Joyce, avec Finnegans Wake, voulait donner du travail à l’Université pour trois siècles ; il en faudra autant pour comprendre de quoi il retourne avec Lautréamont. Mais l’Université n’existe plus. La manière dont le langage s’est vécu à travers ce nom propre, aucune institution ne pourra jamais l’enregistrer. La logique « implacable » n’est jamais l’apparence de logique dont se contente l’humanité rampante. Il y a donc une logique à l’intérieur de la logique, et l’englobant. C’est l’hypothèse de notre auteur.

Chez Lautréamont, Dieu ne meurt pas, comme chez Nietzsche. Le rhinocéros fait corne dans les apparences. Avec lui, l’envers du décor surgit. Puis le Créateur se retire avec chagrin, en pensant à Louis XIV… Le chagrin provient peut-être de la présence de Napoléon, qui ne peut que blesser l’amour-propre du Roi-Soleil. Tout culmine dans le sacrifice de Mervyn avant de s’achever par l’enroulement en fronde des Chants, qui projette le corps du supplicié sur le dôme du Panthéon. C’est le Temple des Grandes-Têtes-Molles de l’humanité progressiste. On peut y faire résonner L’Hymne à la Joie de Beethoven, et y distribuer des roses sur les cercueils, cela ne change rien. Le lieu demeure sinistre. Il est évident que le président Mitterrand, malgré ses qualités, n’a jamais lu les Chants de Maldoror ; mieux, qu’il ne pouvait pas les lire.

L’assassinat de Mervyn par Maldoror est en même temps une autosuppression. Ce n’est pas tellement un crime, c’est un suicide. Un crime suicidaire. Il y a là un rituel sacrificiel, parfaitement accepté par la victime, et aussi une résurrection. D’où Poésies, cette merveille.

Faisons maintenant un petit détour vers l’idylle d’un « Époux infernal » et d’une « Vierge folle » — je veux parler de Rimbaud et de Verlaine. L’examen médical de Verlaine le 16 juillet 1870, après son attentat contre Rimbaud, établit la pédérastie active et passive comme diagnostic : « L’infundibulum est évasé comme une espèce de cône tronqué, dont le sommet serait en profondeur. Le pénis, quant à lui, est court et peu volumineux. Le gland, petit et allant s’amincissant, avec une couronne peu saillante et sans relief. » Je vous rappelle la formule de Lautréamont, Chant V, strophe 5 : « Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui lancerai des injures à votre grande dégradation ; ce n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus infundibuliforme. » Plus récemment, un auteur comme Jonathan Littell a entrepris de décrire l’enfer nazi à partir de l’anus. Il insiste, dans Les Bienveillantes, sur la jouissance considérable attachée à la sodomie passive. Il va même jusqu’à comparer, en termes de jouissance, la prostate au clitoris. Le narrateur des Bienveillantes, entre deux massacres, est obsédé par la question de la jouissance féminine à laquelle il voudrait s’identifier. À travers une multitude de pénétrations anales, il recherche éperdument le flash orgastique féminin et sororal supposé.

Un tel livre a pu recevoir le prix Goncourt et le Grand prix de l’Académie française, sur fond de somnambulisme et d’aveuglement… On pouvait interroger les hommes et les femmes politiques, tous les zombies apparaissant dans les médias : rien, ils ne voyaient rien. Ils aimaient, ou croyaient aimer, la défense et l’illustration de l’anus exterminateur. Cela passait comme une lettre à la poste. Dans un état d’hallucination, le narrateur allait pourtant jusqu’à s’enfoncer des branches d’arbre dans le cul. Pas de doute : nous sommes dans l’approbation de l’« Anus Mundi ».

Claudel avait cette définition précise de la sodomie : « l’antisacrement excrémentiel ».

Il n’y a pas que la sodomie. Verlaine appréciait aussi la fellation. Il aimait ce qu’il appelait la « crème de quéquette ». En 1891, il évoque, dans Hombres, un « vit béat débordant de foutre qu’avale ce moi confit en onction / parmi l’extase sans rivale / de cette communion ». On comprend, à lire ces vers pénibles, que Rimbaud en ait eu marre. Verlaine payait, c’est entendu, mais il y a des limites. Le 19e siècle avait ses coulisses. Aujourd’hui, aucune dynamite dans tout cela. On a intégré la marge sexuelle dans la norme. Au 19e siècle, la marge soutenait la norme de manière clandestine ; maintenant, elle en fait partie. Verlaine, parlant de Rimbaud : « Monte sur mes reins et trépigne ! » La barbe, mieux vaut aller au Harrar.

La sexualité d’Isidore Ducasse, c’est les Chants de Maldoror. Il les écrit à partir de ce qu’il voit autour de lui, et en lui. Il insiste beaucoup sur le pivot de crime de tout acte sexuel.

Il imagine un phallus en état de turgescence constant, et appelant autour de lui le désir rabique des humanoïdes. Le « sperme sacré » de Maldoror attire les foules, les ameute, produisant des tourmentes et des guerres. « Oh ! Si au lieu d’être un enfer, l’univers n’avait été qu’un céleste anus immense », dit le texte. Vous voyez qu’avec ces affaires on touche à autre chose qu’à des particularités sexuelles, mais bien à une vision du monde. L’homosexualité est une vision du monde, révélée comme telle par Lautréamont.

Le mot « homosexualité » n’avait pas cours vers 1870, on lui préférait celui d’« inversion », beaucoup plus juste (Proust y revient). La sodomie, avant d’être sexuelle, est spirituelle. Quelqu’un comme Dante était parfaitement conscient de cela. En effet, la sodomie est une « erreur » de l’esprit, qui n’a même pas besoin d’une effectuation dans les corps. Une erreur peut être éminemment spirituelle, et demeurer pourtant une erreur.

Maldoror s’imagine enfonçant sa verge à travers le sphincter sanglant de l’univers, « fracassant — dit-il — par mes mouvements impétueux, les propres parois de son bassin ! […] j’aurais découvert l’endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter ! »

Le désir du « sperme sacré » de Maldoror engendre chez les « marcassins de l’humanité » des guerres universelles, avec des amoncellements de cadavres. Nous voilà devant un programme d’extermination en bonne et due forme. L’attirance réciproque des hommes pour la liqueur maldororienne les pousse au massacre et à l’anéantissement. C’est une manière de dire que l’homicide est à la base de tout ce qui se prétend sexuel, et que l’engendrement lui-même est homicide. Franchement, je ne vois rien à objecter à ce constat. L’histoire du 20e siècle le vérifie d’une manière sinistre, ce que prouve la littérature, elle-même sinistre, de Littell, applaudie par toutes les institutions.

Jean 8, 44 : « Le diable est homicide depuis le commencement. Il ne s’est pas tenu dans la vérité parce qu’il n’y a pas de vérité en lui. Quand il ment, il tire de son fond ce qu’il dit parce qu’il est menteur et père du mensonge. »

La « vérité endormie », la voilà. À chacun de se réveiller. Ce que je vous dis ici a beau être clair, cela n’en provoque pas moins d’énormes résistances, spontanées, viscérales, et, pour tout dire, humaines. La métaphysique est attaquée de plein fouet par Lautréamont. Il montre qu’elle est une vaste histoire d’homosexualité. Cela apparaît avec évidence quand elle atteint l’âge de son renversement et de sa perversion, et ne peut se dire pleinement que dans la langue française, qui est celle de la plus grande lucidité sexuelle. Un philosophe comme Alain Badiou peut faire de la retape pour l’amour à partir de Platon, cela ne sera jamais rien d’autre qu’une prêcherie à l’usage des gogos. Grotesque et ridicule, si l’on songe que Lautréamont a écrit. Or il a écrit…

La naissance dont Lautréamont parle dans les Chants comme d’une blessure n’est pas du tout celle qu’il évoque dans Poésies II : « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né. Un esprit impartial la trouve complète. » La première ressortit à l’escroquerie procréatrice, que Dieu couvre de son manteau pédérastique ; la seconde, à un acte gnostique. Remarquez qu’Isidore Ducasse s’exprime à la première personne. Il ne dit pas : nous ne connaissons pas d’autre grâce que celle d’être nés, mais bien JE, vraiment et enfin JE.

Nous sommes maintenant aux Tuileries, tout près de la place de la Concorde, que je préfère appeler la place Louis-XV comme la place Vendôme est, en réalité, la place Louis-XIV. Louis Aragon et André Breton se rencontrent « un certain soir » de 1919. Ils scellent ensemble un pacte pour les années à venir. Faisons quelques observations raisonnables. Aragon écrit son très beau Lautréamont et nous en 1967. Nous sommes en train, à l’époque, à Tel Quel, de passer à l’offensive sur Lautréamont. André Breton est mort l’année précédente. Tout cela contribue à réactiver la mémoire surréaliste d’Aragon. Mais nous n’avons qu’un seul point de vue : celui du survivant. Le témoignage d’André Breton nous manque. Le dernier qui parle n’a pas forcément raison.

En 1919, ils ont 20 ans l’un et l’autre. Ils décident en effet de ne jamais succomber à l’enlisement social. N’oubliez pas qu’ils viennent de subir la saignée de 14-18. Quand Paris était bombardé par l’artillerie allemande, ils se récitaient l’un à l’autre les Chants de Maldoror au milieu des fous hurlants et trépignants. La scène se passait au Val-de-Grâce. S’est-elle reproduite au Goulag ? Aragon n’en dit rien, et pour cause.

Soyons clairs : la grande histoire d’amour n’a pas eu lieu entre Louis et Elsa, mais bien entre Louis et André. Imaginez ce magnifique poème : Les Yeux d’André… J’ai l’impression de l’avoir lu. Il a fallu attendre la fin de sa vie pour qu’Aragon finisse par retirer à moitié son masque. À qui décevra le mieux ? Les deux jeunes gens jouent à ce jeu puéril. Ils se fantasment en bandits, confondant Maldoror et Fantomas. Ils s’imaginent brisant les autres, avant de s’affronter en combat singulier. Mais l’engagement secret de destruction dissimule mal une intense érotisation homosexuelle. En ce qui me concerne, j’imagine Isidore Ducasse plutôt froid que sentimental. Rideau.

À l’arrivée, quoi ? D’un côté, la chapelle surréaliste ; de l’autre, le Comité central du Parti. Il n’y a aucun doute : Louis Aragon a fini par s’asseoir. Mais de l’un et de l’autre, qui est allé le plus loin dans le mal ? Aucun des deux. Qui est allé le plus loin dans le bien, au sens de Ducasse ? Là, je suis obligé de témoigner personnellement. Je les ai connus tous les deux, à la fin de leur vie. Ils m’aimaient bien. Aragon était un grand séducteur. Sur la fin, il fait beaucoup d’efforts pour revenir à Lautréamont — pour réécrire au bien toute sa vie. Breton n’a pas ce genre d’embarras, il a toujours maintenu son axe. Au fond, c’est la figure que je préfère. J’aime son option en faveur de l’anarchie. « Je suis anarchiste jusqu’aux poils », disait Céline. L’anarchie, c’est quand même mieux que le Goulag, et elle fait toujours peur.

Ce que je reprocherais à Breton et à Aragon, ce serait le pas-de-femmes. Quand le premier tombait amoureux d’une femme, il lui proposait aussitôt le mariage. Étaient-ce des fées ? Il ne semble pas, hélas. Elsa Triolet n’était pas non plus une fée, mais une simple employée de la police soviétique. De toute façon, que viendrait faire Isidore Ducasse dans ce micmac ?

La conspiration ténébreuse de 1919 s’accomplit dans le malentendu sexuel. Lautréamont a été découvert par Breton et Aragon, mais il a été aussi halluciné par eux. Rimbaud aussi, ils l’hallucinent. On peut aller jusqu’à imaginer Lautréamont se promenant place Vendôme en hurlant : « Vive la Révolution française ! » Ou Rimbaud, juché sur une barricade de la Commune, lançant un slogan en faveur de la révolution prolétarienne. Mais ce ne sont que de pieuses images, révélatrices d’une falsification de l’Histoire en grand format cinéma.

La Terreur n’est à l’ordre du jour que si on l’éprouve en soi. Il n’y a que des autoterrorisés. On peut se plaindre, récriminer contre la société, et même s’offrir à elle en victime sacrificielle. À mes yeux, ce ne sont que des postures. Je ne crois pas aux complots ténébreux mais aux complots clairs. Ni Rimbaud ni Lautréamont ne sont anarchistes, au sens social du terme. Encore moins communistes. J’en conviens : j’ai une fibre anarchiste. De temps en temps, elle s’empare de moi, mais j’aime vivre dans le plus grand confort. C’est là où je suis le moins récupérable. La faribole idéalisante du poète maudit, je la trouve vulgairement bourgeoise, et je n’ai jamais eu aucune envie de l’illustrer. George Sand, disait Baudelaire, avait de bonnes raisons de vouloir supprimer l’enfer ; et Verlaine d’excellentes raisons de croire à la malédiction de la poésie. Tout cela est d’une obscénité rare, et donne lieu, le plus souvent, à une très mauvaise littérature. Lautréamont et Rimbaud ne participent pas au pèlerinage du Panthéon. Le squelette de Mervyn sur la Coupole suffit largement à crétiniser les foules.

Propos recueillis par François Meyronnis
et Yannick Haenel.

Destin du français

LIGNE DE RISQUE : 1 — Depuis L’Écriture et l’expérience des limites jusqu’à Discours Parfait, il semble que vous soyez, sans qu’on veuille trop le savoir, le témoin privilégié de l’« historialité » du français. Lorsque vous passez d’un nom propre de la littérature à l’autre, de Montaigne à Artaud, de Pascal à Sade, de Voltaire à Claudel, de Chateaubriand à Proust, vous opérez dans cet élément où se joue à chaque fois le « destin historial » du français. Comment décririez-vous un tel élément ? Qu’est-ce qui fait qu’un écrivain, dans la seconde moitié du 20e siècle et au commencement du 21e, se rend conscient de la dimension « onto-historiale » du français ? Pensez-vous avoir des précurseurs dans cette découverte ? En quoi celle-ci vous singularise-t-elle par rapport aux autres écrivains de langue française ? Comment situez-vous, avant le vôtre, le travail de Maurice Blanchot ?

2 — En dehors des « turpitudes du roman » qui, selon Lautréamont, « s’accroupissent aux étalages » de la marchandise, comment voyez-vous, de Chrétien de Troyes à Jean Genet, le « destin historial » du français ? Quel rapport a-t-il avec le catholicisme ? Et avec la royauté ? Comment entendez-vous la prétention du français, depuis le 17e siècle, à l’« universalité » ? Comment s’articule le passage, après la Révolution de 1789, d’une position catholique dans la langue à la religion des « droits de l’homme » ? Quelle place accordez-vous dans cette mue à la philosophie des Lumières ? Que Voltaire et Diderot aient été élèves des jésuites, faut-il n’y voir que l’effet du hasard ? Que s’est-il joué en français par rapport à la question « Dieu » ? Quel rôle y tient ce qu’on appelle, depuis 1793, la « Terreur » ?

3 — Comment penser la simultanéité de tous les noms qui illustrent le français ? Comment penser l’espace d’interférence où joueraient les uns par rapport aux autres tous les événements d’une langue, sans que l’avant et l’après interviennent comme critères et sans que prévale le découpage par siècles ? N’est-ce pas au moment même où le français semble forclos, où les locuteurs de cette langue s’effondrent dans la misère et l’insignifiance que s’ouvre comme jamais l’accès au « stock d’études », comme dit Rimbaud, « s’éclairant sans fin » ? Comment expliquez-vous la coïncidence de cette fermeture drastique : « un petit monde blême et plat, Afrique et Occident, va s’édifier », sur fond d’« horreurs économiques », avec le dégagement des « sauts d’harmonie inouïs » du français ?

4 — N’avez-vous pas l’impression que la mémoire du français devient vivante pour elle-même, dans toute sa « merveille » et sa « largesse », pour parler comme le Lancelot du Lac, et que les locuteurs de cette langue poursuivent leur route à côté, à la fois dans une honte qui les fouaille et dans une expropriation dont ils perdent jusqu’à la conscience ? Est-ce qu’un tel divorce entre une langue et ses locuteurs, qui l’éprouvent comme trop « grande » pour eux, ne pose pas à la longue un problème politique ? Est-ce que quelque chose comme la France n’est pas définitivement mort en 1940 (et sans doute déjà en 1917, au Chemin des Dames) ? N’est-il pas paradoxal et même un peu bouffon que les morts soient, dans ce curieux pays, de plus en plus vivants et les vivants de plus en plus morts ? Cette inversion, dont la langue est le témoin « historial », entre le mort et le vif, comment la comprenez-vous ? Et qu’implique-t-elle spirituellement ? La mettez-vous en rapport avec les avatars de la « Terreur », et si oui, comment ?

5 — Le français a été la langue où, dans le sillage de la Révolution de 1789, les Temps modernes ont proclamé leur triomphe sur la vérité catholique antérieure. Or depuis le 20e siècle, ce mouvement planétaire qui met l’« Homme » à la place de « Dieu » dans la position de la Cause se trouve pris dans une courbure asphyxiante. Le français a eu une existence glorieuse avant les Temps modernes. Il a joué un rôle déterminant dans leur avènement, et donc dans l’histoire désormais multiséculaire de la mondialisation de l’Occident. Mais a-t-il, d’après vous, un avenir sérieux après les Temps modernes ? À ce propos, n’est-il pas stratégiquement inopérant de s’arc-bouter sur l’universalisme des Temps modernes pour faire pièce à ce qu’on appelle aujourd’hui la « mondialisation », inhérente à l’emprise globalisante des marchés (avec l’anglais comme instrument de communication) ? Existe-t-il pour le français une stratégie alternative, en rapport avec la montée en puissance du chinois ?

6 — L’allemand se fonde essentiellement sur la traduction de la Bible par Luther, l’anglais sur une traduction de la Bible également et sur Shakespeare, l’espagnol sur Cervantès, l’italien sur Dante. Le français, dont la gloire est plus ancienne, ne cesse, lui, de renverser son fondement et de s’établir au cours de l’histoire sur un bouleversement continuel, de la Pléiade aux romantiques. De là qu’il se renouvelle à plusieurs reprises, sans qu’on puisse identifier en lui de séquence originaire. Comment analysez-vous cette spécificité du français par rapport aux langues voisines ?

7 — Le français n’a-t-il pas vocation, depuis la fin du 19e siècle, à s’ouvrir à d’autres aires civilisationnelles, aussi puissantes que la tradition occidentale : à entrer à la fois dans la nervure du sanscrit, du chinois, de l’arabe et de l’hébreu, et non plus seulement du latin et du grec ? Ne pensez-vous pas que cette possibilité nouvelle prenne sa source dans la clôture de la métaphysique occidentale, dont elle serait l’un des visages les plus avenants ? Ne faudrait-il pas y discerner une des promesses du français et une de ses ressources à venir ? Mais comment envisager cette possibilité « historiale » en dehors de l’« universalité » propre aux Temps modernes, et d’ores et déjà compromise dans la susdite clôture ? Si le génie du français comporte de recueillir toutes les langues en lui, comment concevoir cette disposition à nouveaux frais ? Ne devrait-on pas penser la traduction à partir des différences plutôt qu’à partir du plus petit commun dénominateur ?

8 — En France, le divin catholique et la religion sans divin des « laïcs » doivent faire face, entre autres, à l’islam. Il leur faut se confronter au « dehors », le lointain étant devenu tout à coup très proche. Comme dit Rimbaud : « Un souffle disperse les limites du foyer. » Mais la langue française, avec les « invisibles » qui la soutiennent, peut-elle devenir le lieu intermédiaire de cette nouvelle coexistence ? Malgré elle, la France — davantage que d’autres pays européens — ne se mue-t-elle pas en une zone des frontières ? Dans ce cas, comment se donnera-t-elle les moyens symboliques d’une telle mutation ? Le peut-elle ? Avec quelles dispositions spirituelles ?

9 — Lorsque vous fondez, en 1960, la revue Tel Quel avec un petit nombre d’écrivains, quelle était la situation « historiale » du français ? Cinquante ans plus tard, où en sommes-nous ?

PHILIPPE SOLLERS : Avec le concept d’« historialité », vous employez un terme de Martin Heidegger. Chez lui, il y a une différence importante entre l’historique, au sens courant, et ce qu’il appelle « historialité ». Je ne suis pas sûr que cette distinction soit présente dans l’esprit de tous. Je pense qu’il y a un problème à importer le terme d’un penseur allemand à propos de la langue française. Ce qui peut se penser en français ne nécessite aucune tutelle allemande.

Pour Heidegger, l’« historialité » devient un enjeu décisif au moment où nous entrons dans l’ère planétaire. Est « historial » ce qui renvoie à l’histoire de l’Être, ce qui permet de mettre au jour les différentes époques de cette histoire, qui est aussi celle de la métaphysique. Pour autant, le concept d’« historialité » permet également de pallier un manque d’historicité ressenti en général par les locuteurs allemands. Au contraire de la France, l’Allemagne n’est pas la grande nation historique.

S’il y a un peuple de part en part historique, c’est bien le français. C’est dire à quel point il est en danger à l’heure de la décomposition de l’histoire inhérente à l’ère planétaire. Comment parler de la France sans évoquer immédiatement cette fracture européenne, et donc mondiale, qu’a été la Révolution française ? Après celle-ci, rien n’est plus pareil nulle part. Les répercussions s’en font sentir encore au 20e siècle, à travers les guerres et les révolutions qui l’ont parsemé. Mais, au fond, y a-t-il eu d’autre révolution que la française ? Je ne le crois pas.

Je ne parlerai pas d’« historialité » du français, mais plutôt de son caractère destinal. Je suis un témoin de ce destin. Un acteur du destinal du français. Rien d’abstrait dans cette affaire ; je suis obligé de mettre mon corps en jeu. Né à Bordeaux en 1936, j’ai lu — avant de le lire — le poème « Andenken » de Hölderlin en français. J’ai vécu avec des femmes brunes sur un sol de soie. Il y avait le vin de Bordeaux, c’est-à-dire Dionysos. J’ai aussi fait de solides études classiques, me rendant familier du grec et du latin, ce qui aujourd’hui me distingue du lot des littérateurs contemporains.

Comme dirait Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, dans la nouvelle science, chaque chose vient à son tour, telle est son excellence, et je viens donc d’achever Trésor d’Amour, où j’aborde le destinal du français à travers un des noms qui l’ont illustré, celui de Stendhal. Ce qui m’amène à poser la question du rapport de la France, non plus avec l’Allemagne, mais avec l’Italie.

Je suis un Européen d’origine française. Or, le destin du français demeure, et demeurera longtemps, la grande question européenne. Que Paris soit la capitale véritable de l’Europe, comment ne pas le voir ?

Supposons que vous êtes Isidore Ducasse, que vous allez mourir à 24 ans pendant le Siège de Paris, et qu’Édouard Manet soit votre contemporain, quelque chose se découvre à vous du destinal du français. Il y a une secrète connivence entre Lautréamont, Rimbaud et Manet. En effet, le destin du français ne concerne pas que la littérature, mais toutes les formes d’art. Imaginons, pendant le Siège de Paris, une rencontre entre Lautréamont et Manet allant acheter du rat, ou du cheval. Ils auraient eu bien des choses à se dire, car l’un et l’autre incarnent une crise dans la représentation.

Le français a cette particularité de vivre dans le conflit — de se prolonger par et dans la crise. Qu’est-ce que le français ? Eh bien, c’est la crise. Et la crise est par définition mobile, inquiétante, inattendue — et donc révolutionnaire.

Que faut-il pour écrire un livre aussi étonnant que Poésies d’Isidore Ducasse ? Rien moins qu’un programme de retournement systématique de la métaphysique du français, elle-même transmise de nom en nom. Sur la table de Ducasse, j’imagine un amoncellement de livres, qu’il ouvre au fur et à mesure, qu’il feuillette, et tout à coup c’est le destin du français qui parle à travers le retournement des énoncés de Pascal, de Vauvenargues, ou de La Bruyère. Qui connaît Isidore Ducasse ? Franchement, très peu de monde. Qui saisit la nature intrinsèquement subversive de son entreprise ? Personne. Son geste révolutionnaire demeure étrangement enfoui.

Voici comment Ducasse retourne La Bruyère : « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes. Sur ce qui concerne les mœurs, comme sur le reste, le moins bon est enlevé. Nous avons l’avantage de travailler après les anciens, les habiles d’entre les modernes. » Que disait La Bruyère ? : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé. L’on ne fait que glaner après les anciens, et les habiles d’entre les modernes. »

La langue de Ducasse est de l’excellent français transposé du 17e siècle dans la foudre du retournement. Que dit-il ? Ce qu’il y a de plus révolutionnaire à dire, à savoir que rien n’a été dit. Il ne s’agit pas de faire table rase du passé, mais de retourner le passé afin qu’il dise ce qu’il ne pouvait pas dire au 17e siècle. Ducasse prend en compte, de manière radicale, le fait que le français soit historique de part en part. Il écrit dans l’élément même du français, depuis la mise en crise incessante de son histoire. Il comprend que c’est la crise qui amène chaque fois cette langue au destinal, pas l’auteur X ou Y qui décide d’exprimer telle ou telle opinion avec ces mots-là plutôt que d’autres. Avec lui, c’est l’histoire qui tient la plume — c’est-à-dire le destin de la langue.

C’est toujours le langage qui va chercher une singularité, et qui lui attribue un destin, pas l’inverse. Une singularité est toujours dans une situation précise, déterminée par les circonstances, et soudain la parole la trouve. Le langage s’arroge un destinateur, et lui confère le destin qu’il sera appelé à remplir. Le français, comme langue, fait appel au locuteur qu’il élit parmi les autres locuteurs.

À partir de là, il s’agit d’une physique. Un corps est sommé par une langue à répondre, ou pas, à son appel. J’en ai fait l’expérience à l’âge de 8 ans, comme je le raconte dans la préface de Vision à New York. L’important est de comprendre qu’en répondant le corps est mis en crise par le langage. Il est obligé de traverser un certain nombre d’opacités pour acquérir une liberté d’action à l’intérieur de la parole. Rien n’est plus difficile, en effet, que le libre usage de la langue dans laquelle on naît. Pour acquérir celui du français, encore faut-il acquérir celui de l’histoire. On ne parle pas, au sens plénier du terme, sans surmonter en soi une crise violente. C’est cela que la plupart des locuteurs d’une langue ne veulent pas savoir, ce qui les empêche de saisir de quoi il retourne dans la littérature.

Mon livre Paradis donne une indication sur ce dont le français est capable destinalement, même si on ne s’empresse pas de s’en rendre compte. Mais qui est en mesure, aujourd’hui, de séjourner avec profit dans du français en crise surmontée ? En ce sens, lire Paradis est aussi difficile que de lire Poésies d’Isidore Ducasse. Les ouvertures de mon livre sur l’ensemble des langues et des problèmes mondiaux ont de quoi déconcerter celui qui n’aurait pas le libre usage de sa parole.

Pour traverser le français, encore doit-on être capable de faire le tour de ses déficiences, notamment en musique. La grande musique, comme vous le savez, est italienne, ou allemande, ou anglaise. Le français, quant à lui, souffre d’une certaine surdité musicale, que j’essaie de guérir dans Paradis. Le vrai sujet de ce livre étant justement cette guérison.

Le français a également un certain embarras dans l’ordre de la pensée. Le cogito ergo sum, qui sert de coup d’envoi aux Temps modernes, relève du latin, et laisse inéclairci ce qui se joue dans le sum de la formule cartésienne. Si l’on voulait éclaircir le « Je suis », il faudrait, en français, se tourner plutôt du côté des Mémoires, et des chroniques. On en trouve en nombre considérable : pour les chroniques, citons Joinville, Froissart, Commynes, et d’une certaine façon Céline lui-même, avec son célèbre : « Chroniqueur, je suis ! » ; pour les Mémoires, Retz et Saint-Simon, évidemment Chateaubriand, mais aussi, d’une autre manière, Proust. Les Mémoires, voilà bien de l’histoire concrète, avec chaque fois un corps en situation qui fait office de révélateur.

L’époque actuelle se caractérise par un refoulement de l’historique en tant que tel. Les corps parlants remontent de moins en moins facilement le fil du temps, et se représentent ce qui les précède de plus en plus confusément. Le français, étant par excellence une langue mémorielle, s’éloigne donc de ses locuteurs. Chez ces derniers, on constate une énorme perte de mémoire, qu’on pourrait diagnostiquer comme une maladie d’Alzheimer qui emporte progressivement tous les repères.

Par ailleurs, il y a dans l’élément destinal du français une dimension fortement encyclopédique. Ce n’est pas un hasard si c’est dans cette langue qu’au 18e siècle s’est fait jour un monumental projet de surplomb du savoir. À ma façon, je reprends ce projet encyclopédique dans tous mes livres, même si je rejoue la partie sur des bases radicalement différentes.

Le point fort, destinalement, c’est, au 19e siècle, la renaissance française dont la peinture est le lieu. Le nom qui incarne à mes yeux cette renaissance, c’est celui de Manet, que je mettrais en rapport avec ceux de Lautréamont et de Rimbaud. Au 18e siècle, il y avait déjà eu en peinture deux noms propres très décalés : Watteau et Fragonard.

Manet fait un trou dans la représentation, ce qui provoque aussitôt un énorme scandale. Ensuite peuvent venir Monet, Rodin, Cézanne, puis cet Espagnol extraordinairement attentif au destinal du français : Picasso, qui vénérait Rodin et Cézanne, cela va de soi, mais, avant tout, reprenait la touche et la composition de Manet.

Chez tous ces artistes, on constate que la mise en crise de la représentation porte sur les femmes. Raison pour laquelle le titre qui suit Paradis, c’est Femmes. Un autre de mes livres a provoqué un certain renfrognement : Les Folies Françaises. Ce roman a été très mal perçu. Il est vrai qu’il s’agit d’une histoire d’inceste entre un père et sa fille. Quel nom portait la fille ? France.

Il y a une étrange histoire d’amitié entre Baudelaire et Manet. Malheureusement, Baudelaire garde le silence sur l’Olympia et Le Déjeuner sur l’herbe. Pourquoi ? Eh bien, parce que Manet a fait un tableau terrible de Jeanne Duval, sa maîtresse. Manet est intransigeant sur sa vision ; ce qu’il a vu, il le montre.

Saviez-vous que la femme de Manet était pianiste ? Le musicien préféré de Manet était d’ailleurs Haydn, et pas du tout Wagner. L’art est un cercle, dit-il : on est dedans ou dehors au hasard de la naissance. Manet était un bourgeois, mais libre comme très peu l’ont été. Profondément, c’était un aristocrate anarchiste, d’où sa sympathie pour les communards.

Sur un autre plan, la France est par excellence le pays de la lutte des classes. Même si, aujourd’hui, toutes les classes se fondent dans la classe moyenne, et qu’on a, selon le mot de Nietzsche, « Plèbe en haut, plèbe en bas », cet aspect joue encore par en dessous. Personne n’a l’air de le savoir, mais la guerre sociale se radicalise. Si quelqu’un l’a vu, c’est Debord, qui a sa place dans le destinal du français, et dont Panégyrique évoque la figure de Lautréamont. Debord lui doit l’art des citations. Car c’est un art, comme bien peu s’en doutent. Ne me reproche-t-on pas régulièrement les miennes, alors qu’elles permettent une mise en perspective inouïe.

Il y a une possibilité propre à la langue française qui semble paradoxale. Je l’énoncerai ainsi : tout est meilleur lorsqu’on le traduit en français. Sauf Shakespeare et Dante. Toutes les langues attendent d’être traduites en français. Disons même que c’est leur vocation.

Vous me demandez pourquoi le destinal du français devient conscient de lui-même au début du 21e siècle. Eh bien, c’est parce que cette conscience réclame une extrême liberté vis-à-vis de l’histoire. À chacun de mettre à distance celle, désastreuse, du 20e siècle. Comment, en effet, la faire apparaître dans sa vérité sans être capable d’innocence ? Cela suppose de résister à toutes les tentatives de culpabilisation, comme à tous les efforts de falsification. Toutes les histoires sont l’objet d’un trucage, y compris celles des individus.

Si vous regardez un documentaire sur la Première Guerre mondiale, on croirait ne pas être sur terre. On voit des individus enterrés dans des tranchées, courant d’un boyau à l’autre, et dont les formes n’ont presque rien d’humain. Je suis sensible à l’effet d’étrangeté. À la limite, n’importe quel document de bataille vous le donne. Mon propre père a participé, dans les tranchées, à la bataille de Verdun. Il a été gazé. Et il me racontait comment un avion allemand tournait dans les airs pour l’abattre. À aucun moment, il n’a été sensible, en 1940, au prestige du maréchal Pétain. Innocence, disais-je. À Bordeaux, nous écoutions la BBC : « Les Français parlent aux Français. » « J’aime les femmes en bleu. Je répète : j’aime les femmes en bleu. » Ce cryptage de la langue me fascinait. « Nous nous roulerons sur le gazon. Je répète : nous nous roulerons sur le gazon. » Cela formait un splendide poème. Peut-être la plus grande des œuvres surréalistes. De Gaulle a une dimension surréaliste. C’est là que gît sa vraie grandeur. Autrement dit, dans cette langue subversive de la radio libre de Londres.

Le français a toujours comporté un savoir sur la sexualité. Vous n’avez pas cela en allemand, ni en anglais, ni en espagnol, ni même en italien. Les deux seules langues auxquelles on pourrait comparer le français, sur ce plan, seraient le sanscrit et le chinois. Je vous rappelle que Casanova a écrit Histoire de ma vie en français. Que Sade écrivait à la même époque, ainsi que Choderlos de Laclos, et, un peu avant, Crébillon fils.

Aurais-je eu des précurseurs dans la découverte de l’aspect destinal du français ? Eh bien, je ne crois pas. Cette langue, par hypothèse, se pose les questions décisives sur elle-même au moment où il faut. Je suis obligé d’incarner ce moment historial, comme vous dites. Est-ce le dernier horizon de la langue ? Il n’y a aucune raison de le croire. En tout cas, les Chinois, beaucoup mieux que les Français, comprennent la position que dicte mon destin : ils me proposent d’occuper une chaire à l’université de Shanghai pour exposer aux étudiants les méandres de la France. Je pourrais leur montrer une image des chevaux chinois qui figurent, d’après le nom que leur donne la tradition scientifique, sur les parois de la grotte de Lascaux. Ces peintures, je les ai vues très jeune, et le son qui en émane, c’est celui qui résonne dans Paradis.

Sur la question religieuse, je m’en reporte toujours à l’excellent Joseph de Maistre, qui, sans être français, écrivait néanmoins dans notre langue. Si l’on considère l’exergue, tiré de l’Iliade, de son fameux Du Pape, on se trouve devant une étrange formule : « Qu’un seul nous gouverne. » Dans le poème homérique, cette formule, on la trouve dans la bouche d’Ulysse, aux prises avec Thersite. Mais le diplomate du roi de Sardaigne l’interprète pour asseoir la primauté du Souverain Pontife sur tous les pouvoirs temporels. Vous savez que le pseudonyme que j’ai choisi n’est pas sans rapport avec la figure d’Ulysse, avec son art et sa ruse. Sollus ars, telle est la devise de Sollers. Or, on me retrouve, dans un cliché célèbre, en train d’offrir La Divine Comédie, mon livre sur Dante, à Jean-Paul II (prochainement béatifié), qui a l’air de lui faire bon accueil. On notera que je m’incline respectueusement devant le Saint-Père, à rebours d’un ancien président de la République, qui a poussé la désinvolture jusqu’à consulter ses SMS en rencontrant Benoît XVI à Rome.

Le français, dans son destinal, est la langue d’une guerre civile permanente. Le rapport de la France avec la catholicité romaine est depuis les rois, et surtout depuis la Révolution française, une pierre d’achoppement. Sous la débilité générale, assistée par le spectacle médiatique, cette guerre semble avoir disparu, mais ce n’est qu’une illusion grossière. Elle persiste, et continue à agiter les esprits, produisant parfois des effets cocasses.

Avant la Révolution, dans la main des rois, il y avait déjà l’Église gallicane, qui s’opposait à Rome. Sur ce point, il y a presque une continuité entre la monarchie absolue et la Révolution. Là-dessus, j’adopte la ligne ultra-minoritaire de Joseph de Maistre — la vraie ligne de risque ! Le Pape, rien que le Pape. Qu’un seul nous gouverne ! Sinon, le danger serait grand de verser du catholicisme dans cette calembredaine qu’est le christianisme. Il y a plein de chrétiens, un vrai troupeau. Ça va dans tous les sens. Mais il n’y a qu’un seul Pape. Je suis pour l’unité, moi. Le problème, ce ne sont pas les autres religions, car au fond il n’y en a qu’une, la vraie. Non, le problème, ce serait plutôt cette surabondance d’opinions à l’intérieur du christianisme, c’est-à-dire, disons-le franchement, le protestantisme sous toutes ses formes.

Y a-t-il d’autres écrivains de langue française qui seraient sensibles à la dimension destinale du français ? Messieurs, comme nous sommes ensemble, je ne vois aucune raison de chercher plus loin. Ils s’en aviseront bien assez tôt, au Monde ou à L’Express.

Alors, quand même, Blanchot. Assurément, il s’agit d’un terroriste de premier ordre. C’est un cerveau. À une époque de décervelage généralisé, comme la nôtre, cela semble déjà exotique. Ce qui me frappe chez Blanchot, c’est le discord entre ce qui se joue dans les essais et l’expérience que mettent en jeu ses romans. D’un côté, vous trouvez Sade, Lautréamont, Kafka, l’Athenaeum ; de l’autre, quelque chose de finalement assez rabougri, et qui me semble, avec le temps, avoir beaucoup vieilli. Avec Blanchot, il y a aussi un problème politique. La nature ambiguë, hystérique et assez folle de son anti-gaullisme me semble limiter fortement sa conscience du destinal français. Ce qu’il en dit, ici ou là, est toujours grevé par sa haine de De Gaulle. Avec notre pays, la question qui se pose est toujours celle-ci : où était qui, et qui était quoi en 1940 ? On aurait tort de refouler ce problème. Une grande partie de notre destin s’y joue encore aujourd’hui. On se demande si Blanchot ne s’électrise pas en mai 1968 en relation avec une certaine ambiguïté des années d’avant guerre, et si sa détestation de De Gaulle en 1968 ne prend pas ses racines en 1940.

Disons les choses nettement : dans toutes les familles françaises, la question Vichy se pose. Où est la culpabilité ? D’où vient-elle ? Quelles conséquences entraîne-t-elle ? Autant se demander pourquoi les Français sont devenus amnésiques. En vérité, alors même qu’ils ânonnent de manière mécanique le nom de De Gaulle, ils ne cherchent qu’à le recouvrir. C’est toujours Vichy qui, sous les déguisements les plus divers, s’efforce de refaire surface. Mais qui part de cette zone un peu grise arrive difficilement à Isidore Ducasse. Ainsi, pour Blanchot, Lautréamont fait-il obstacle à Ducasse. À cause du premier, il rate le second. Et du coup, il rate aussi le premier. À l’intérieur même du français, un prodigieux retournement de sa logique interne a pu se produire, mais il a été aussitôt réduit à une image : celle du comte de Lautréamont. L’histoire de cette réduction est, à mon avis, conditionnée politiquement. J’aime Lautréamont, mais je ne souhaite pas qu’il scelle à jamais le nom d’Isidore Ducasse. Je vais plus loin : d’après moi, dans cette censure, c’est la mort qui parle.

« Le Poète suscite, avec un glaive nu, son siècle épouvanté de n’avoir pas connu, que la mort triomphait dans cette voix étrange. » Mallarmé assigne le poète à épouvanter son siècle de sa « voix étrange ». Ce n’est pas facile, comme il ne l’est pas non plus d’épouvanter la mère française. La mère épouvantée, pleine de blasphèmes, comme la décrit Baudelaire. Je pense, tout à coup, à la mère de Houellebecq dévotement interrogée par les soins du journal Le Monde. Cette mère, dans cette interview fameuse, n’indiquait-elle pas son souhait de donner un coup de canne dans la dentition fragile de son rejeton ? Ne parlait-elle pas de son attente vaine du premier petit caca de son garçon mâle ? Voilà qui vend la mèche du vieux fond de la haine maternelle. J’ai trouvé savoureux de voir le journal du soir lui faire écho, comme si de rien n’était. Le fait d’avoir repris les termes de l’entretien dans Les Voyageurs du Temps m’a valu un article extrêmement pincé.

Personne n’ose plus toucher à la Terreur. Maistre, là encore, voit loin. Il n’oublie pas, lui, de situer le Diable dans cette affaire. C’est la grande question, néanmoins. Reprenons les choses de plus haut : le français est la langue où la Révolution s’est produite, il est donc aussi la langue de la Terreur. Clemenceau disait : « La Révolution est un bloc. » Il a raison. On ne peut séparer la Révolution et la Terreur, elles sont indissociables. Pour autant, on aurait tort de se figer dans une position réactionnaire. Il n’y a rien à regretter. L’Église gallicane et la monarchie absolue ont failli. Elles ont failli par rapport à l’Église catholique romaine. Erreur funeste du français de s’halluciner comme une langue nationale ! Là-dessus, les Jacobins n’ont fait qu’amplifier l’erreur gallicane.

Qu’est-ce que le français, destinalement ? C’est la capitale occidentale du trésor européen.

C’est pourquoi le français est la langue par excellence de la traduction. Toutes les langues, même le chinois de L’Art de la guerre de Sun Zi, ne peuvent faire autrement que d’affluer vers sa concision. Lisez à cet égard la magnifique traduction de L’Art de la guerre de Jean Levi, qui vient de paraître, avec des illustrations de toute beauté.

Un Français doit tenir le coup en face de la Terreur, sous peine d’être absolument insignifiant. Et pour cela, il doit la ressentir en lui-même. S’il ne le fait pas, il tombe sous son emprise. Ce qui signifie aujourd’hui devenir amnésique. Qui peut se vanter d’avoir surmonté la Terreur ? Dites-moi.

Le français se signale aussi par une puissance comique considérable. Seul d’entre toutes les langues, il est capable du grand fou rire, celui qui retentit chez Molière et Céline, et déjà chez Rabelais. Et, d’une autre façon, chez La Fontaine. Le français ne se prend pas les pieds dans l’embarras sexuel, mais le traverse dans une ironie à proprement parler folle. Pout cette langue, le vice n’est que vertu. Ce que prouve, au 20e siècle, l’œuvre étrange de Georges Bataille, qui est capable de s’intéresser à la fois à Lascaux et à Manet.

Vous avez raison de souligner la simultanéité de tous les noms contradictoires qui ont illustré le français, car il s’agit en effet d’une possibilité qui apparaît aujourd’hui, et qui n’avait aucun sens au début du 20e siècle. C’est cela le moment historial du français, si l’on tient à faire usage de ce terme. Tous les noms sont présents en même temps, et apparaissent dès lors sous un jour entièrement nouveau. Rien à voir avec la « culture » propre aux Temps modernes. Il s’agit d’autre chose : du surgissement du français dans son effusion lumineuse. Il n’y a pas une seule langue qui ait propulsé autant d’expériences singulières. Cela suppose un renouvellement de la mise en temps. C’est-à-dire l’ouverture d’une dimension inédite de la temporalité, avec pourquoi pas un autre calendrier, celui que propose Nietzsche, et selon lequel nous sommes, depuis le 30 septembre 2010, en l’an 123 de l’ère du Salut.

Les humains ne cessent de clore le temps, c’est plus fort qu’eux : ils sont à la recherche d’une pierre tombale. En se racontant qu’il s’agit chaque fois de grands événements historiques, ils sont scotchés à leur cercueil. Thanatos les appelle, et les contraint à prendre leur place dans la suite mortuaire. Le calendrier papal de Grégoire XIII est devenu le calendrier même de l’argent, c’est-à-dire un calendrier économico-politique, donc un calendrier de mort.

Les locuteurs du français, comme jamais, sont condamnés, ainsi que vous dites, à la misère et à l’insignifiance. Et pourtant, les « stocks d’études », pour reprendre la formule de Rimbaud, sont déverrouillables à volonté. Il suffit que la parole vous élise. C’est de cela que nous nous occupons depuis un certain temps. Le drôle est qu’ils ne voudront jamais croire que c’est la seule chose qui nous intéresse réellement, ah, les malheureux ! Leurs petites rivalités, leurs petits conflits, leurs vieilles histoires…

Comme j’aime votre formule, lorsque vous dites que la mémoire devient vivante pour elle-même. Peu importe si les humains s’en détachent, elle se déploie dans son propre élément. Nous, au moins, nous pensons à Lancelot du Lac. Et en retour, Lancelot veille sur nous — et approuve nos pensées à son sujet. Dans mon dernier livre, ne trouve-t-on pas, dès la première page, le mot « Graal » ? Tant pis pour les locuteurs du français, s’ils restent dans la honte et l’expropriation. De vous à moi, il va de soi qu’il y ait divorce entre une langue et ses locuteurs. Ce divorce s’accuse aujourd’hui, mais il est de tous temps.

La France est-elle définitivement morte en 1917, au Chemin des Dames, ou même en 1940 ? Peut-être. Mais Céline aussi aurait dû être mort après 1945, ô combien définitivement. Et pourtant, il continue d’écrire, et publie même ses meilleurs livres : D’un château l’autre, Nord, Rigodon. Que n’ai-je été obligé de subir lorsque j’ai fait la préface aux Lettres à la N.R.F., en 1991 ! Ah, l’obscurantisme du clergé humaniste ! C’est vrai que tout a l’air organisé pour étouffer le vif, comme dirait Meyronnis, ou pour empêcher qu’on parcoure le cercle, comme dirait Haenel. Le but est toujours le même : arrêter les voyageurs du Temps. Mais c’est bien : il faut s’arranger pour susciter l’hostilité, pourvu que ce soit de l’hainamoration. Vous êtes bien partis, à vous d’insister… La haine, Messieurs, est le plus puissant des appuis. C’est cela que la névrose ne comprendra jamais, avec son absurde demande d’amour. Avoir un destin motive l’aversion des expropriés. Il y a longtemps que je l’ai accepté comme un rare privilège. « Je crois à la haine inconsciente du style », comme disait Flaubert.

Dans le français résonne, de manière touchante, ce que Heidegger appelle, dans la Lettre sur l’humanisme, la « force calme du pouvoir aimant ». Faire entrer en effervescence cette force, c’est cela écrire.

Le français, comme vous le dites, a un passé glorieux avant et pendant les Temps modernes, et après, je dirais que son avenir dépend d’une physique. Un corps parlant, il lui faut cela à chaque fois. Cela suppose une élection, et donc une biographie un peu particulière. Le corps parlant n’a rien à voir avec le corps anonyme que saisit la biométrie.

L’anglais, pour son malheur, a été appelé à devenir la langue de la communication universelle, et donc de l’argent en circulation orbitale autour de la Terre. Le français a fait semblant de l’être pendant longtemps, quand il était la langue diplomatique de l’Europe. Maintenant, il va falloir se débrouiller avec le fait que cette petite langue descend à une profondeur qui n’a pas encore été pensée. Tout se passe entre l’Europe et la Chine, donc entre la langue française et la langue chinoise. L’empire américano-russe a commencé son déclin. Comme a dit Warhol : « Acheter est américain, penser non. »

Écoutez quelques lignes de ce magnifique texte de Su-shi : La salle de la méditation des merveilles, qu’on trouve dans un volume, Commémorations, sous la direction d’Anne Cheng : « Tu loges dans cette salle, mais qui y trouvera des merveilles ? Détaché du vrai et du faux, marcher, s’arrêter, s’asseoir, s’étendre, tantôt manger et tantôt boire, parler, ne rien dire, tout est déjà là, merveille, sous tes yeux. Insaisissable quand tu médites, présente quand tu y renonces, comprends d’un bond, réalise d’un coup, unique manière d’être dans la merveille. » Oserai-je le dire ? Je pense que cela se comprend encore mieux, aujourd’hui, en français qu’en chinois. D’ailleurs la France est le premier pays qui a reconnu la Chine à l’époque du cordon sanitaire organisé contre Mao par les États-Unis. Quelque chose se cherche, et je dirai se veut, entre le français et le chinois. Je n’ai fait que deux ans de chinois, mais je ressens profondément ce qui se joue à l’interstice des deux langues.

Heidegger, Kojève et Malraux ont raté la dimension historiale de la Chine, soumis qu’ils étaient à l’emprise du Japon. Trop souvent, entre l’Occident et la Chine, le Japon fait obstacle — ou le Tibet ! Malheureusement, les Français confondent la Chine et les représentations fuligineuses concernant l’Orient, l’Asie, etc. En plus, le Japon charrie avec lui une imagerie mortifère dont je vois trop bien ce qu’elle satisfait chez les Occidentaux. Les Chinois parlent très peu de la mort ; les Japonais vous en parlent beaucoup.

L’allemand, dites-vous, se fonde sur une traduction de la Bible par Luther. C’est d’ailleurs pourquoi le rapport de la langue allemande avec le biblique est si compliqué. Heureusement, il y a Goethe, Novalis, Hölderlin, Nietzsche, Kafka, Heidegger, qui élargissent l’historial de l’allemand. Faisant partie de lui, il y a deux noms que j’ai envie de soutenir aujourd’hui : Marx et Freud. Un philosophe plébéien de province estime qu’il faudrait en finir avec Freud. Eh bien, je ne suis pas d’accord, car il a encore beaucoup de choses à nous apprendre. C’est même pour ça qu’on cherche à éradiquer son nom, ou plutôt à le souiller. C’est ainsi qu’on procède, de nos jours : on souille. Quant à Marx, nous lui devons un renouvellement radical de l’économie politique, qui nous permet de saisir les arcanes de la reproduction de l’argent par lui-même. Là aussi, on ne comprend que trop bien pourquoi on cherche à barrer l’accès à Marx.

L’anglais se fonde à la fois sur Shakespeare et sur la traduction King James de la Bible. Cette fondation, quelqu’un comme Joyce la rejoue au 20e siècle en la détournant au profit d’un étrange catholicisme qui traverserait toutes les langues. On pourrait également citer Melville et Faulkner.

En italien, après Dante, pas grand-chose. En espagnol, après Cervantès, pas grand-chose non plus.

La traduction de Dante en français, le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’elle n’est pas allée de soi. Quant à Heidegger, c’est carrément la guerre. Je maintiens néanmoins que le français est un lieu où l’on peut accorder ce qui vient de l’étranger, où toutes les traditions se pondèrent les unes les autres. Cette langue a cette possibilité précisément parce qu’elle ne cesse de renverser son propre fondement, comme vous dites. C’est cela être la langue de la Révolution. Ce n’est pas ânonner le catéchisme révolutionnaire de 1789. Yannick Haenel a raison de citer souvent la belle formule de Blanchot : « Un écrivain qui ne pense pas, en écrivant : Je suis la révolution, en réalité n’écrit pas. » Hélas, pas grand-chose de révolutionnaire chez Blanchot… Il y a, en revanche, un germe terroriste très fort, qui influence certaines figures du nihilisme.

Le français doit-il s’ouvrir à d’autres aires civilisationnelles ? C’est-à-dire au chinois, à l’arabe, à l’hébreu, au sanscrit, traditions qui sont aussi précieuses que la tradition occidentale ? Je pense, quant à moi, que le français est un delta, et que, par conséquent, toutes les grandes langues viennent à lui. Elles ne peuvent pas faire autrement que de venir se faire traduire en français. Sinon, elles végètent dans des zones protégées, et finalement archaïques. Le français les attend, il ne demande que ça. Prenez Paradis, et vous verrez : cela se vérifie à chaque ligne.

Ah, s’il y avait une langue française encore capable de se souvenir du latin et du grec ! N’espérez rien de vivable sans latin et sans grec. Sans eux, impossible d’accueillir les autres traditions. Je suis bien obligé de vous avouer que c’est le latin et le grec qui me font tenir debout. La possibilité nouvelle de la langue française implique de revoir en priorité ce qu’elle doit au latin et au grec. À défaut, le français ne peut s’ouvrir qu’à sa néantisation. Entre nous, cela ne me paraît pas souhaitable.

En se tournant vers le français, les autres langues ont accès à l’essence de leur liberté. C’est là que je vois, pour le français, une ressource à venir. L’essence de la liberté, c’est le français — autrement dit, le révolutionnaire même. Rien d’autre. Le génie français consiste à recueillir toutes les autres langues en lui. Nous y sommes en plein. Recueillir, c’est lire. Personne ne saura lire, en allant à ses extrêmes, sinon en partant du français, armé par tous les bouts pour cela. La traduction déployée à partir des différences, demandez-vous. Mais ne serait-ce pas plutôt le Même qui pourrait se dire en français ? Lorsque tout le monde parle de l’Autre, on oublie un peu trop facilement le Même. Je me méfie de l’Autrification qui erre dans le déni de la Mêmeté.

Pour que le français ait les moyens de cette mutation symbolique en lui-même, il suffirait qu’Isidore Ducasse devienne célèbre. On peut dire que Sollers, Haenel et Meyronnis y travaillent. Quant aux dispositions spirituelles qui présideraient à cette métamorphose, elles sont exposées dans Illuminations de Rimbaud. Ouvrez « À une raison », faites-en un tract, et la « nouvelle harmonie » commencera. Cela implique à la fois le « nouvel amour », et surtout une révolution dans le temps : « Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps », dit Rimbaud. Cela donne, pour finir, cette phrase magnifique : « Arrivée de toujours, qui t’en iras partout. » Et pour le reste, application. Il suffit de rester seul, calme, devant une table. Le démoniaque n’aura plus, dès lors, qu’à se contorsionner à vos pieds.

La force calme du pouvoir aimant : dans cette formule de Heidegger, entendez la puissance d’aimantation du français, due à la fois à sa mémoire et à son immense savoir sur la sexualité. Oublions les ratages sexuels provinciaux, et les femmes enceintes qui tuent leurs bébés. On n’a pas le droit de réduire le français à de tels coïts approximatifs. Si Glenn Close était si heureuse d’avoir joué la marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, c’est qu’elle se rendait sensible au mauvais esprit du français, et à sa génialité propre. C’est lui qui aimante. Le reste n’a aucune importance.

Quelle était la situation lorsque nous avons fondé Tel Quel en 1960 ? C’est très simple : désastreuse. En somme, comme aujourd’hui. La guerre, donc, suit son cours.

Propos recueillis par François Meyronnis
et Yannick Haenel.

Molière

Liberté incroyable et intacte : c’est ainsi qu’apparaît Molière près de trois cent cinquante ans après sa mort. Ouvrez ces deux nouvelles Pléiade et leur album1 : vous entrez immédiatement dans un château enchanté, vous pouvez vous déplacer, en pleine lumière, d’une pièce à l’autre, les phrases, les cris, les répliques vous sautent au visage, c’est dix fois plus concentré que les meilleurs romans. Tout le théâtre de la vie est à vous, pas besoin de se demander, une fois de plus, qui sera demain le meilleur acteur dans L’Avare ou Le Malade imaginaire. Le vrai Roi-Soleil de Versailles est Molière, et Louis XIV le savait bien. Cet auteur comédien était son complice, son rêve, son impromptu permanent, son espion, son génie protecteur, son meilleur messager sur scène. Avec lui, au moins, on pouvait rire de tout et danser.

Toutes les variétés du rire, c’est-à-dire de l’énergie enfantine, vous accueillent, du plus guignol au plus subtil. Un contemporain note que ce genre nouveau de comédies « divertissent, attachent, et font continuellement rire dans l’âme ». Ce « rire dans l’âme » traverse le temps, change d’habits, ne vieillit jamais. Il est sombre, gai, lucide, contradictoire, philosophique en diable contre toute philosophie du sérieux. Tout y passe : les précieuses ridicules, les femmes savantes, les mauvais poètes, les pères archaïques, les mères autoritaires, les maris pénibles, les hypocrites, les faux dévots, les médecins grotesques et, surtout et partout, l’argent. Le monde humain est une comédie qui a enfin trouvé la langue qui la révèle : la française. Demandez-vous d’où viennent l’Ubu de Jarry, la Mme Verdurin de Proust ou le Professeur Y de Céline. De Molière, bien sûr, qui sait renaître au moment où il faut. Une seule positivité dans ce jeu de massacre : l’amour inné, spontané, jeune, se jouant de tous les obstacles et de tous les complots. L’amour est le seul grand médecin, son bon sens est la chose du monde la plus certaine.

Je viens d’avoir dix fous rires en relisant Le Bourgeois gentilhomme et L’École des femmes. Cette dernière pièce, dix jours après sa représentation au Palais-Royal, a été donnée au Louvre pour le jour des Rois, le 6 janvier 1663. Somptueux souper où la troupe de Molière, raconte un gazetier, « fit rire Leurs Majestés jusqu’à s’en tenir les côtés ». Louis XIV ne se lasse pas de ce rire, même s’il sera obligé, en pleine crise janséniste, de faire semblant, pendant un temps, d’interdire Tartuffe. Rien de plus faux que de décrire Molière en opposition à la cour. Le danger, selon lui, vient plutôt des bourgeois qui se veulent aristocrates, des provinciaux attardés, des « fâcheux » en tout genre, des pères qui veulent diriger leurs filles, des mères atrabilaires, des médecins fous, des prudes précieuses qui veulent régenter le langage (« Nous sommes par nos Lois les Juges des Ouvrages / Par nos Lois, Prose et Vers, tout nous sera soumis »).

Mine de rien, il s’agit d’une vraie bataille philosophique et politique entre idéalisme et matérialisme. Le premier, à travers les précieuses, mène un combat sans merci contre le corps et sa « bestialité », et veut même interdire jusqu’aux « syllabes sales » (« con », par exemple). Regardez Bélise : « Aimez-moi, souriez, brûlez pour mes appas / Mais qu’il me soit permis de ne le savoir pas. » Le pauvre mari, destitué de toute autorité, se voit reprocher de tenir à son corps, qui n’est qu’une « guenille » par rapport au pur esprit. D’où ces vers célèbres : « Oui, mon Corps est moi-même, et j’en veux prendre soin, / Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère. » Les prudes, c’est connu, n’ont pas de corps, elles adorent les faux savants et les pédants, elles repèrent partout des allusions sexuelles intolérables, des « saletés », des obscénités. Pas de meilleur allié pour elles que le trompeur dévot à l’affût, qui, lui au moins, sait ce qu’il veut : la femme de son hôte illusionné et sa fortune. Là-dessus, la fausse conversion de Don Juan ne laisse aucun doute : « L’hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertu. » Ce qui ne veut pas dire que la vraie vertu, et sa manie morale, soit un bien : même Alceste, misanthrope, reste désarmé devant sa Célimène coquette. Molière est blanc, il est aussi très noir, comme le prouve ce propos de Purgon abandonnant son malade parce que celui-ci s’est permis de refuser un clystère : « Je vous abandonne à votre méchante constitution, à l’intempérie de votre tempérament, et à la féculence de vos humeurs. » Le patient doit mourir, dûment saigné et purgé, de la main de son médecin, sans quoi il est hérétique par rapport à la science. Encore plus noirs, les derniers mots de Sganarelle après que son maître, Don Juan, a été foudroyé par le Commandeur : « Ah ! mes gages, mes gages ! voilà par sa mort un chacun satisfait : Ciel offensé, lois violées, filles séduites, familles déshonorées, parents outragés, femmes mises à mal, maris poussés à bout, tout le monde est content. Il n’y a que moi seul de malheureux. Mes gages, mes gages, mes gages ! »

Comment oublier les noms de ces merveilleuses marionnettes que vous retrouvez aujourd’hui dans la vie courante ? Les voici tous et toutes : Trissotin, Vadius, Purgon, Diafoirus, Jourdain, Dandin, Philaminte, Bélise, Arsinoë, Oronte, Célimène, Toinette, Agnès, Mascarille, Scapin… Molière est dans chaque personnage : ridicule, rusé, abusé, indigné, jaloux, intrigant, révolté, réveillé. C’est aussi un expert en autopublicité, ses parades sont instantanées, ses improvisations sont fulgurantes, et il tient les comptes de ses succès : « C’est une chose étrange de vous autres Messieurs les poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout le monde court, et ne disiez jamais que du bien que de celles où personne ne va. »

Reste le problème de sa vie intime, sa relation avec la charmante Madeleine Béjart, âme de la troupe. On chuchote que sa fille, Armande, non moins charmante, est en réalité la fille de Molière. Quand celui-ci l’épouse, la rumeur, relayée par le rival Racine, monte jusqu’à Versailles. Réplique du roi : il décide d’être le parrain de leur premier enfant, Louis, baptisé à Saint-Germain-l’Auxerrois. Bénédiction d’un inceste ? On peut le penser, ce qui ferait de Molière le premier anarchiste français couronné. La marraine n’est pas non plus n’importe qui puisqu’il s’agit de Madame, femme du frère du roi, dite Henriette d’Angleterre. On voit qu’avant de devenir dévot sous l’influence de la Maintenon Louis XIV n’avait pas froid aux yeux dans la comédie française.

Et maintenant amusons-nous un peu en essayant de deviner les pièces que Molière écrirait de nos jours. Voici quelques suggestions : le Président gentilhomme, l’École des mannequins, les Précieux ridicules, le Banquier fou, Tartuffe ou le Philosophe imposteur, l’Avare milliardaire, le Philanthrope hypocrite, le Pédophile archevêque, la Féministe dévote, les Musulmanes savantes, le Névrosé imaginaire, le Psychanalyste malgré lui, l’Artiste ignorant, le Trader cocu, les Plaisirs du dalaï-lama, l’Écrivain inculte… Si ça vous chante, vous êtes libre d’allonger la liste.

1. Molière, Œuvres complètes, Gallimard, la Pléiade, 2010.

Le tueur de Versailles

Il est là, au cœur du pouvoir, il a un passeport spécial, il voit tout, il entend tout, il déchiffre tout. Il a ses réseaux, il est très bien informé, il observe, pour l’éternité, ce qui a lieu parmi les grandes marionnettes locales. À son époque, Versailles est le centre du monde, personne n’en doute. Supprimez les Mémoires de Saint-Simon de la bibliothèque, et vous vérifierez aussitôt que vous n’avez plus aucune lumière sur la révélation concrète de la comédie humaine.

Voltaire, Balzac, Stendhal, Proust, Céline sont les enfants naturels de ce duc fanatique de vérité. L’histoire, sans cet écrit monumental et posthume, serait un lourd tissu d’ennui, et le français, une langue morte. Ouvrez ce livre au hasard, impossible de vous en détacher, vous êtes pris.

Ne vous laissez pas arrêter par les noms, les titres, les fonctions, allez à l’essentiel, les portraits étourdissants, le style. Tous ces personnages s’animent et vont bientôt mourir sous vos yeux. Saint-Simon est un sniper précis, avec lui, c’est le Jugement dernier permanent. De rares éloges, des tonnes de critiques cinglantes, un soleil, le roi, autour de qui tout gravite. S’il se met en colère, il s’ensuit « un silence à entendre une fourmi marcher ».

Le roi divin a « l’art de donner l’être à des riens ». Le tueur infiltré, vrai terroriste masqué, pratique la « promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes ». L’embêtant, avec lui, est qu’il faudrait tout citer.

Que veut dire, par exemple, « parler extrêmement français » ? Vous ne le savez plus, mais une note vous l’apprend, c’est s’exprimer avec autorité. Dans un monde de fous et de folles, où les cadavres s’accumulent pendant que le poison circule, l’autorité est très rare. Celle de la mort est indiscutable, et Saint-Simon en a la clé.

Écoutez ça : « Sa femme était jolie, avec fort peu d’esprit, tracassière, et, sous un extérieur de vierge, méchante au dernier point. »

Et ça, pour décrire le comportement d’une femme avec son mari : « Elle le rendit petit et souple devant elle en le traitant comme un nègre, le ruinant de fond en comble sans qu’il osât proférer une parole, souffrant tout d’elle dans la terreur qu’il en avait et dans la terreur encore que la tête achevât tout à fait de lui tourner. »

Et ça : « C’était un petit homme ventru monté sur des échasses tant ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout, avec une longue perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes sortes de parfums. On l’accusait de mettre imperceptiblement du rouge. »

Et ça : « On lui reprochait depuis toute sa vie qu’elle n’avait pas de cœur, mais seulement un gésier. »

Et encore ça : « C’était une furie blonde, et de plus une harpie : elle en avait l’effronterie, la méchanceté, la fourbe et la violence ; elle en avait l’avarice et l’avidité. »

Voilà Saint-Simon et sa saison en enfer, dans un décor fastueux. Le mot qu’il répète le plus souvent est celui de « spectacle », tant il pressent qu’il est le vrai spectateur du futur. Il rentre, il écrit, il fait la vraie révolution tout seul, à la lumière du Saint-Esprit, s’il vous plaît, l’absence de Dieu n’étant que trop manifeste. En ce monde, donc, personne n’aime personne, l’orgueil est souverain, mais le sien n’a pas de pareil. Il sait, de source sûre, qu’il n’y a ici qu’un seul Juste : lui.

Le plus grand écrivain français

CÉCILE GUILBERT : J’ai l’impression que les Mémoires de Saint-Simon sont à portée de main sur votre table depuis toujours, comme Voltaire, Sade, Nietzsche et quelques autres. Quand, comment les avez-vous lus pour la première fois, et quelle « révélation » en avez-vous eue ?

PHILIPPE SOLLERS : Je n’ai aucun souvenir d’avoir lu Saint-Simon pour la première fois, mais c’étaient sûrement des extraits, et je pense d’ailleurs que c’est ainsi qu’on peut y entrer. À partir de là, j’ai noté qu’on n’en parlait jamais au lycée, comme d’ailleurs de bien d’autres choses. Mais, ce qui n’a cessé, surtout, de me retenir jusqu’à en devenir une passion, c’est le mystère de la langue française porté à ce point que je crois le plus sensationnel de tout ce qui a pu s’écrire dans cette langue. Ce qu’il faut dire tout de suite, c’est qu’être considéré comme un « écrivain français » lui paraîtrait absolument risible. Il n’est donc pas convenable de traiter cet écrit comme s’il avait été rédigé pour être connu d’un public qui s’intéresserait à la littérature. Ce vaste continent — huit volumes en Pléiade, 7 854 personnages — est tout à fait autre chose : une tentative et une réussite absolues sur le plan historico-métaphysique. Et sa révélation opère directement sur moi, sur ce que je ressens physiquement par rapport à ce qu’il faut bien appeler la vérité. Le monde étant un néant de mensonges, on a ou pas, très jeune, la certitude qu’il faut avancer vers son décapage.

Dans votre discours de réception du prix Saint-Simon, obtenu en 2008 pour Un vrai roman, Mémoires, vous évoquez votre admiration pour son œuvre et sa vie, « beaucoup plus ténébreuse et énigmatique que l’on croit », alors que son existence est souvent décrite comme celle d’un insecte de cour, voire d’un concierge ?

Les gens qui le traitent ainsi se désignent eux-mêmes par ces mots. Quant à la ténèbre et l’énigme, c’est d’être à ce point élu pour la vérité, c’est très surprenant. Quand Saint-Simon dit qu’il veut écrire l’histoire à la lumière du Saint-Esprit, je me demande très sérieusement ce qu’il entend par là. Qu’est-ce que le Saint-Esprit ? C’est la troisième personne de la Trinité qui fait éventuellement problème pour tous ceux qui ne comprennent pas les deux premières. C’est l’esprit de vérité, pour lui non négociable, consistant à dire ce qui est vrai et ce qui est faux en ce monde, lequel est une falsification générale et une illusion du néant. À partir de là, sa phrase atteint une percussion qui me paraît inusable, car c’est, de loin, le plus grand écrivain français. J’aime bien que Stendhal ait eu ce mot — « seul goût durable, les épinards et Saint-Simon » —, car c’est vrai que ça se mange : cette prose vous saisit immédiatement dans votre appétit de vérité.

Saint-Simon soumit à Rancé des fragments initiaux de ses Mémoires afin de savoir s’il lui était permis, au regard de la charité, d’en poursuivre l’écriture. Sachant qu’il n’est rien moins que « charitable », comment s’articulent chez lui théologie et écriture ?

Il n’y a pas lieu d’être charitable avec le démoniaque. Saint-Simon n’avait même pas besoin d’être autorisé par Rancé. Il ne s’agit pas de charité mais de Jugement dernier. Du coup il se donne l’autorité qu’il veut, même s’il ne donne jamais ses raisons, qui sont à lire dans les portraits et les situations où il se trouve. Alors Rancé, je veux bien, la Vie de Rancé de Chateaubriand, sa belle préface par Barthes… tout cela est très bien, mais c’est postrévolutionnaire. On se pose des questions sur Rancé à partir du moment où la Révolution, « œuvre satanique par excellence » (Maistre), a eu lieu ; on extrait cette figure, mais Saint-Simon passe, c’est le cas de le dire, à la Trappe ! En d’autres termes, parler de l’abbé revient à occulter le duc, qu’il faut prendre par ses manuscrits. Ses portefeuilles visibles à la Bibliothèque nationale, frappés à ses armes, écrits d’une petite écriture noire sans ratures, me font penser à des manuscrits chinois, d’emblée définitifs, parfaits, loin des « paperolles » de Pascal et de Proust. C’est très émouvant parce qu’il s’agit d’une œuvre posthume et qu’au fond tout ce qui se passe depuis est obligatoirement tourné vers cette splendeur, essayant de l’approcher plus ou moins bien. Le point capital, c’est que ces portefeuilles impeccables prouvent que Saint-Simon est probablement le seul écrivain au monde qui possède une légitimité absolue et écrit à partir d’elle. Et parce qu’elle repose sur des points tout à fait précis — son prénom, son nom, son titre — c’est comme s’il disait : Louis c’est moi, le Saint-Esprit c’est moi, et je vais vous dire ce qu’il y a lieu d’« asséner » par rapport aux impostures qui font semblant de tourner autour de cette légitimité usurpée.

Où se situe, selon vous, la jouissance chez Saint-Simon ? Dans l’expression de sa haine du « chaos » de la monarchie ? Dans la conviction d’avoir raison seul contre l’espèce humaine en tant que société (« magie noire sociale », avez-vous écrit quelque part) contre laquelle il entre jeune en guerre ?

C’est la mémoire devenue vivante en vérité, à l’encontre de tous les mensonges sociaux. Il est très étrange, et c’est là-dessus aussi que je n’arrête pas de m’interroger, que cette langue française implique chez un sujet élu par elle une mémoire considérable. C’est absolument visible chez Casanova, mais aussi chez Retz et Chateaubriand. On peut donc dire que Saint-Simon est en train d’écrire ses Mémoires depuis sa naissance, car il entend tout, repère tout, voit tout, enregistre tout, avec un corps très particulier. Il me fait aussi penser à quelqu’un qui a beaucoup écrit sur la « pseudo-réalité » et « son Châtelet de magie noire » : Artaud. Il y a de profondes affinités — y compris dans la percussion du style, son économie, sa concision, sa fureur et sa beauté — entre Saint-Simon et Artaud. De même qu’il y a, pour la question du démoniaque, une profonde parenté avec Dostoïevski. Cela peut paraître un peu bizarre, or, comme il ne s’agit pas de littérature mais au fond d’une question métaphysique essentielle, cela peut se dire ainsi, au sens où Proust parlait d’un « côté Dostoïevski de Mme de Sévigné » pour viser son étrangeté.

Interrogé récemment par la revue Ligne de risque sur le « destin du français » (entretien repris dans le n˚ 116 de L’Infini), vous affirmez que « le français a toujours comporté un savoir sur la sexualité ». Quid de ce savoir concernant Saint-Simon ?

D’une extraordinaire lucidité sur la toxicité incessante féminine, il est un très remarquable observateur de ce qui se passe dans cette région. Il est donc idiot de le taxer de misogynie. Son jugement sur la « sessualité » (dixit Queneau) est absolument négatif. Car qui n’est pas capable de ne pas en faire tout un plat se voit destitué de toute légitimité humaine. Or que voit-il ? De sourdes autodestructions, une mainmise matriarcale sur le pouvoir, un roi embarrassé par ses maîtresses et ses bâtards, des mâles illusionnés partout… Que les hommes ayant atteint ce pinacle du pouvoir ne soient pas capables de ne pas être des nigauds, des niaiseux, sur le plan sexuel, là réside pour lui le scandale. Ne faut-il pas une décadence effroyable pour que ladite sessualité prenne une telle ampleur ? J’ajoute qu’on trouve toujours chez les mémorialistes conséquents, comme chez Casanova, une distanciation quant à la sessualité prétendue universelle et démocratique. Car, à partir du moment où cette dernière devient démocratique, elle devient extraordinairement lourde, comme on peut le constater par son arraisonnement spectaculaire actuel.

La phrase de Saint-Simon n’étant jamais plus somptueuse et souveraine que dans l’expression de la vérité impliquant une guerre verbale à outrance contre la société (sa tonalité est à cet égard quasi sadienne), quels liens établissez-vous entre aristocratie, histoire et puissance assertorique du français ? Par ailleurs, comment appréciez-vous la bâtardise et le « populaire » de sa langue ? Céline, Genet et Guyotat n’en sont-ils pas les héritiers directs ?

En effet, Saint-Simon a déjà le ton de Sade. Je cite sans arrêt, parce qu’il me plaît beaucoup, le mot de Saint-Simon sur Mme de Montespan, qui, dit-il, parlait de temps en temps « extrêmement français », ce qui veut dire avec autorité. Si je vous parle « extrêmement français », j’ai raison, vous n’avez pas à discuter ce que je vous dis, parce que c’est un ordre, et cela a le mérite d’être clair ! Tous les auteurs que vous citez essaient d’écrire à l’extrémité du français. Tous sont des écrivains du Royaume, pas de la Nation : le royaume sans roi, laissé à lui-même, « prince d’Aquitaine à la tour abolie »… La puissance de Céline (aristocratique quoique plébéien aussi) est là-dessus absolument évidente. Quand il dit : « Le français est langue royale, il n’y a que foutus baragouins tout autour », c’est comme s’il définissait Saint-Simon. Mais tout n’est pas chez lui au même niveau, car, parfois, il n’atteint à la merveille décapante qu’après beaucoup de longueurs. Mais, là où c’est considérable, c’est dans Féerie pour une autre fois, où vous avez tout à coup la féerie, c’est-à-dire la dramaturgie totalement réinventée. Vous êtes alors dans Molière, le rire, l’humour noir. Et l’émotion érotique par le rythme même, la suite des mots, la façon de scander, d’appuyer, de laisser courir ou d’interrompre la phrase. C’est le mérite de tous ces noms. La sexualité, c’est bien beau, mais ça se passe avec le dire. Sans dire, pas d’« érection » du français, qui est fait pour ça. C’est pourquoi il est nécessaire d’aller voir ailleurs si on n’y serait pas « en français ». De même que je dois à la Frick Collection de New York une grande part de ma connaissance de Fragonard, je dois beaucoup de certitudes sur Saint-Simon à la Chine. Il faut aller voir ailleurs si le français surgit. Évidemment, si vous restez hexagonal, provincial, vous pourrez faire toutes les élections que vous voudrez, « ça » ne surgira pas. Il faut voyager un peu, car on écoute alors les autres langues, et on est sûr, à un moment ou à un autre, que la touche du français est supérieure à toutes les autres, c’est tout.

Le Magazine littéraire, 2012.

Heureux Diderot

Le 7 juillet 1746, le Parlement de Paris condamne un livre à être « lacéré et brûlé, comme scandaleux, contraire à la religion et aux bonnes mœurs ». Le volume est faussement publié à La Haye, « aux dépens de la Compagnie », et il circule sous le manteau, sans nom d’auteur. Ce dernier a 33 ans, et fera beaucoup parler de lui par la suite. Il s’appelle Denis Diderot, son livre s’intitule Pensées philosophiques, et il porte sur la page de titre cette inscription en latin : « Ce poisson n’est pas pour tout le monde. » En effet, et la censure l’a vite compris, comme elle le comprendra devant le plus dangereux des livres : l’Encyclopédie.

Pour tous ceux qui, à l’époque, complotent pour un changement d’ère, Diderot est « le Philosophe ». Drôle de philosophe, aussi éloigné des saints de la profession ancienne que des bavards sociaux d’aujourd’hui. L’auteur des Bijoux indiscrets, de La Religieuse, du Neveu de Rameau, de Jacques le fataliste est d’abord un tourbillon en acte. Il est partout et nulle part, c’est une effervescence incessante. Comme le dit très justement Michel Delon, « son style est celui du harcèlement ou de la guérilla qui change sans cesse de place, qui récuse toute position définitive ». Ou encore, parlant des nombreux emprunts ou des citations à la Montaigne de cet écrivain turbulent : « Diderot ne laisse pas seulement apparaître les pensées qui le constituent, il déploie sa propre pensée en recourant à l’altérité. » Il bouge, Diderot, il a des identités rapprochées multiples, il dérive, il dérape, il dialogue. La pensée est une conversation continuelle, un grand roman fourmillant. « Une seule qualité physique, dit-il, peut conduire l’esprit qui s’en occupe à une infinité de choses diverses. » Penser, c’est faire de la musique, danser, donner des coups, détruire la suffisance ignorante de tous les pouvoirs. Écoutez Catherine de Russie après ses rencontres avec « le Philosophe » : « Votre Diderot est un homme extraordinaire, je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires. » Il aurait mieux valu, pour la monarchie française, se laisser taper sur les cuisses par cet insolent, plutôt que de persécuter les Lumières et les envoyer en Russie ou en Prusse. Temps héroïques, où les écrivains étaient bannis et leurs écrits « lacérés », ce dont ne semblent plus avoir la moindre idée les pâles Français actuels.

Lisez ça : « J’écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent à tout le monde. » À part la Lettre sur les aveugles (prison pour l’auteur) et le trop peu connu Essai sur les règnes de Claude et de Néron (où Diderot célèbre Sénèque), le livre le plus fantastique de ce recueil est Le Rêve de d’Alembert, chef-d’œuvre surréaliste. D’Alembert dort et délire, Mlle de Lespinasse, sa maîtresse, note ce qu’il dit dans son rêve, le médecin Bordeu, en bon analyste, interprète le tout. C’est fou, c’est merveilleux, la pensée pense sa continuité souterraine, celle des « cordes vibrantes » dont nous sommes faits ainsi que le monde. C’est du clavecin endiablé, mais « l’instrument philosophe est sensible, il est en même temps le musicien et l’instrument ». Au passage, Mlle de Lespinasse se voit administrer une rude leçon froide sur la sexualité et les effets funestes de la continence. Elle accepte avec complaisance les démonstrations du prophétique docteur Bordeu, et déclare « qu’il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve ». Conclusion révolutionnaire : « Il n’y a qu’une vertu, la justice ; qu’un devoir, de se rendre heureux ; qu’un corollaire, de ne pas se surfaire la vie, et de ne pas craindre la mort. »

Le triomphe de Casanova

Voilà plus de dix ans que je réclame en vain des fouilles pour retrouver les restes de Casanova, en Bohême. Il est enterré dans une petite église désaffectée, en pleine forêt, non loin du château baroque où il a écrit, treize heures par jour, Histoire de ma vie. Une plaque gravée en témoigne, et l’ironie de l’histoire veut qu’elle soit rédigée en allemand : Jakob Casanova, Venedig 1725-Dux 1798. Allons, un bon mouvement : qu’on retrouve un tibia, un fémur, un radius, un cubitus, un bout de crâne, une dent, qu’importe. Il faut en finir avec la légende tenace et intéressée d’un Casanova mythique qui n’aurait pas existé. Une fois retrouvées, ces traces seront inhumées en grande pompe à Venise, en face du palais ducal, puisqu’il s’est évadé là, par les toits, de la sinistre prison des Plombs (le récit de cette évasion a fait sa fortune dans toute l’Europe).

Ce sera beau : cérémonie solennelle, en présence de tous les corps constitués, armée, police, patriarche, et exécution d’un air de Don Giovanni de Mozart, puisque, des documents le prouvent, il a mis la main, en 1787, à Prague, au livret de cet opéra. Pas d’hommes politiques, ce jour-là, pas de mannequins, d’acteurs, d’actrices, de couturiers, de publicitaires, de cinéastes. De la tenue, du sérieux, en hommage à cet aventurier de génie, l’un des plus grands écrivains français de son temps et de tous les temps. Ce Vénitien a écrit sa vie en français ? Mais oui, et voilà tout de suite un autre problème.

Au début de 2010, le manuscrit de Casanova (petite écriture serrée et noire) arrive enfin à Paris venant d’Allemagne. Il est offert, moyennant sept millions et demi d’euros, à la Bibliothèque nationale où il est exposé ces jours-ci. L’histoire de ce manuscrit est un roman fantastique. Il paraît d’abord en allemand, puis en français censuré par un universitaire (c’est la version qu’a lue Stendhal), puis intégralement, mais il va falloir établir une version critique définitive en Pléiade. Là encore, longue dissimulation, falsifications, légende. Casanova devient le prototype du séducteur, tout le monde le connaît, mais personne ne l’a lu.

L’extrême vulgarité de notre époque continue à en faire un cliché, genre DSK ou Berlusconi. Vous dites « Casanova » et tout le monde prend un air entendu, la moindre élue socialiste s’indigne. Finalement, le 18e siècle n’en finit pas d’être refoulé dans les têtes, et Balzac avait raison de faire dire à l’un de ses personnages : « Je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas monde que Dieu et le 18e siècle. » La liberté de Casanova reste un scandale, et personne ne tient à savoir qu’il a fait plusieurs fois l’éloge de l’inceste entre père et fille. Écoutez ça : « Je n’ai jamais pu concevoir comment un père pouvait aimer tendrement sa charmante fille sans avoir au moins une fois couché avec elle. Cette impuissance de conception m’a toujours convaincu, et me convaincra encore avec plus de force aujourd’hui que mon esprit et ma matière ne font qu’une seule substance. »

Et il raconte ça, l’animal, parmi bien d’autres aventures qui font rêver, depuis deux siècles, les esprits les plus éveillés. Existent-ils encore ? Peut-être. Il dépense beaucoup son corps, Casanova, et, en même temps, il le pense. C’est un philosophe en action, le contraire d’un assis. Parfois, il force la dose, il tombe malade, il se soigne, il guérit. C’est un alchimiste de lui-même, expert en manipulations diverses, un joueur constant, qui finit par vous dire avec insolence : « Rien ne pourra faire que je ne me sois amusé. »

Il tombe souvent amoureux, mais enchaîne les aventures les plus improbables, trompe ceux ou celles qui veulent être trompés, vit sans temps mort, se bat en duel, enchante Voltaire, trouve le temps de traduire l’Iliade, s’intéresse à des tas de choses étranges. Il a cette formule sublime : « Je déteste la mort, parce qu’elle détruit la raison. » Et encore : « Je sens que je mourrai, mais je veux que ce soit malgré moi : mon consentement sentirait le suicide. »

Comment ne pas être jaloux de Casanova ? Il a tout pour plaire, donc pour déplaire. Cette jalousie inévitable a surtout frappé les metteurs en scène, et c’est normal. Casanova, dont la vie est un film permanent, écrit, est l’anti-cinéma même. D’où un certain nombre de vengeances spectaculaires. Ettore Scola force le pauvre Mastroianni à des contorsions ridicules. Casanova ne peut être que vieux, il est impératif qu’il se traîne comme une mécanique usée et vaguement gâteuse, une loque poudrée et fardée. Mais le comble de la haine amoureuse est ici représenté par Fellini, que Casanova rend fou.

Pour Fellini, Casanova est « un écrivain ennuyeux, un personnage bruyant, irritant, lâche, un courtisan empanaché qui empeste la sueur et la poudre de riz, un grossier personnage, plein de suffisance et de vantardise, et qui, en plus, veut toujours avoir raison ». Fellini insiste : « La compétition devient impossible, il traduit du latin et du grec, sait tout l’Arioste par cœur, sait les mathématiques, déclame, fait l’acteur, parle très bien le français, a connu Louis XV et la Pompadour. Mais comment peut-on vivre avec un con pareil ? » Bref, Casanova est un « fasciste ».

Oui, vous avez bien lu, un fasciste. Évidemment, nous n’avons pas besoin de consulter le bon docteur Freud pour comprendre que Fellini n’en peut plus de ressentiment physique (son film le montre bien). Et il continue : « J’ai lu Casanova avec une défiance et une rage croissantes, en arrachant les pages : chaque fois que j’avais fini une page, je ne la tournais pas, je la déchirais… L’ennui a été de me plonger à contrecœur, avec répugnance dans le 18e, et c’est devenu peu à peu une forme de refus total. »

Voilà qui a le mérite d’être franc, et d’illustrer une opinion plus partagée qu’on ne pense. Une telle crise de nerfs à propos de Casanova et de la liberté du 18e siècle est bien là, sans arrêt, à l’état larvé. À outrance, outrance et demie : si Casanova est « fasciste », alors Fellini est un inquisiteur typiquement stalinien. Écoutez bien : l’espèce en est courante, à droite comme à gauche. Insensibilité, manque d’imagination, refoulement, impossibilité de lire… Laissons donc la parole au grand Casanova. Il vient de s’évader, il est libre :

« J’ai alors regardé derrière moi tout le beau canal, et ne voyant pas un seul bateau, admirant la plus belle journée qu’on pût souhaiter, les premiers rayons d’un superbe soleil qui sortait de l’horizon, les deux jeunes barcarols qui ramaient à vogue forcée […], le sentiment s’est emparé de mon âme, qui s’éleva à Dieu miséricordieux secouant les ressorts de ma reconnaissance, m’attendrissant avec une force extraordinaire, et tellement que mes larmes s’ouvrirent soudain le chemin le plus ample pour soulager mon cœur, que la joie excessive étouffait : je sanglotais, je pleurais comme un enfant qu’on mène par force à l’école. »

Voilà, n’est-ce pas, un style fasciste caractéristique. Casanova a-t-il existé et mené une vie fabuleuse ? Oui. Son récit est-il un chef-d’œuvre ? Oui. Il est providentiel que son manuscrit ait survécu à tout. Comme quoi Dieu existe, et privilégie les audaces. Ça alors.

Casanova

VINCENT ROY : Le corps de Casanova fut, à plus d’un titre, exorbitant. Vous écrivez dans Casanova l’admirable : « Il a eu un corps exceptionnel, il l’a suivi, écouté, dépensé, pensé. C’est cela, au fond, que l’éternel esprit dévot lui reproche. » Un tel corps est-il possiblement vivant aujour-d’hui, le sera-t-il demain ?

PHILIPPE SOLLERS : Revenons d’abord, si vous le voulez bien, sur ce qui s’est passé il y a très peu de temps. Pour la première fois, un texte écrit en français par un Italien de Venise arrive en France. J’en parle dans mon nouveau roman, L’Éclaircie, et il se trouve que j’étais là. La séquence est extraordinaire parce que le corps dont il est ici question est bien un corps écrit. Casanova, en dehors du manuscrit (petite écriture noire, fine, serrée), a fait délirer tout le monde. C’est une légende.

Cette légende vise, à l’évidence, l’évacuation du corps de l’écrivain.

Oui, précisément, cette légende a voulu qu’on le prive de son corps écrit, c’est-à-dire de son corps réel.

Je poursuis mon histoire : le manuscrit arrivait donc pour une transaction au ministère de la Culture, j’étais un peu en avance, je me promenais du côté où Diderot avait l’habitude de rencontrer Sophie Volland (sur le banc d’Argenson). Il y avait une cinquantaine de personnes dont beaucoup de photographes et de cameramen. Le manuscrit était présenté sous vitrine. Le moment était particulièrement émouvant puisque le corps même (corpus) de Casanova se trouvait là, constatable ! La transaction était assurée par le descendant allemand des éditions Brockhaus (c’est tout un roman) : il venait se faire remettre un chèque de sept millions et demi d’euros en présence du ministre de la Culture. Il y avait des discours… Et, voyant que j’étais dans la salle, le ministre va jusqu’à dire, dans un mouvement hallucinatoire, qu’après tout le fils de Casanova — ou son petit-fils, ou le petit-fils du petit-fils de son petit-fils… — est là. Bref, inutile de vous dire que la précipitation des photographes sur le manuscrit, autrement dit sur un objet d’une telle valeur monétaire, les empêchait de s’interroger sur la langue même qui se trouvait sous leurs yeux. Or, c’est indubitablement du français, l’un des plus beaux qu’on ait écrit. Ce qui signifie que ce corps italien est en réalité un corps français. Voilà qui provoque des soucis historiques considérables.

Des photos, des images, un chèque donc ! La scène était emblématique. Magnifique. Je voyais, de loin, Diderot s’éloigner sous les arbres avec ses pensées qui sont ses catins. Le fou rire sombre, « tourbillon d’hilarité et d’horreur », qui m’a envahi, vous le retrouverez dans mon prochain roman où le narrateur fait, au cours de cette transaction (ô hasard, ô destin !), une rencontre qui va s’avérer pour lui capitale.

Une femme ?

Évidemment. Bon, le manuscrit était payé par un donateur anonyme dont on peut penser qu’il s’agit pour une part d’une grande entreprise française qui a trouvé là le moyen d’apurer un peu ses comptes. Mais une question vient : Y a-t-il quelque chose à lire sous le nom de Casanova ? Sinon, vous avez des produits de beauté, des restaurants, le carnaval… jusqu’au film de Fellini, lequel est une œuvre de propagande pour éviter cette question centrale qui est celle du corps. La haine profonde que suscite aussi bien l’écriture de Casanova — ce français-là — que ce qu’il raconte — la façon qu’il a de faire avec les femmes — est merveilleuse : c’est une humanité qui s’agite contre, c’est le 19e siècle à travers les âges… Rien, en somme, ne s’est passé sur cette question du corps « dépensé et pensé ». Vous connaissez la devise de Casanova (laquelle est d’une étrange beauté) ?

Sequere deum (Suivre le dieu).

Le « d » est minuscule. Le dieu. Qu’est-ce que c’est que le dieu ? L’occasion, la surprise, le hasard, la rencontre, le fait que le temps brusquement prend une autre dimension ?

C’est une expérience corporelle.

En effet. Et cette expérience est incessante. Comme disait Kafka, en parlant, lui, de Dieu avec une majuscule : « Dieu ne veut pas que j’écrive, mais moi je dois. »

Le dieu, au sens grec, est aussi possiblement une déesse. C’est ce que Heidegger nous explique dans son Parménide. Parménide suit le dieu, il suit son désir et il arrive jusqu’à la déesse Vérité (et non la déesse de la vérité). Celle-ci l’accueille de façon bienveillante. Il est fort possible que le narrateur — si je puis dire — de Parménide ait, comme le disait Casanova de lui-même, le « suffrage à vue ».

Le dieu ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce que ça parle encore à nos contemporains ? Le dieu n’est pas filmable. Le dieu n’est pas photographiable. Le dieu peut se lire uniquement à la façon qu’il a de se manifester, c’est-à-dire non pas par une injonction, un commandement (comme le Dieu majusculaire), mais en faisant signe, en étant furtif, en suggérant.

Si le dieu fait signe, encore faut-il que son signe soit perçu, ce qui suppose un corps hypersensible à cette manifestation.

Oui, un corps capable de recevoir le signe du dieu. Il y a, sur cette question, une phrase magnifique de Heidegger dans son Parménide : « Les dieux sont ceux qui regardent vers l’intérieur, dans l’éclaircie de ce qui vient en présence. » Qui est capable de regarder vers l’intérieur quand quelque chose se manifeste comme « clairière » ?… Une femme est parfois une clairière. Quelqu’un aurait pu prendre aussi Sequere deum comme devise : c’est Manet.

Index des noms de personnes

ALEMBERT (Jean Le Rond d’) : 111

ANDREAS-SALOMÉ, Lou : 54

ARAGON, Louis : 30-31, 34, 41, 43, 45-46, 64-66

ARIOSTE (Ludovico Ariosto, dit l’) : 115

ARTAUD, Antonin : 30, 32, 42, 68, 105

BADIOU, Alain : 63

BALZAC, Honoré de : 99, 113

BARTHES, Roland : 52, 104

BATAILLE, Georges : 42, 86

BAUDELAIRE, Charles : 17, 44, 55, 66, 78, 84

BEETHOVEN, Ludwig van : 59

BÉJART, Armande : 97

BÉJART, Madeleine : 97

BENOÎT XVI : 48, 82

BERLUSCONI, Silvio : 113

BLANCHOT, Maurice : 30, 32, 43, 45, 68, 83-84, 91

BLOY, Léon : 31, 43

BRETON, André : 30-34, 41, 43, 45-46, 49, 64-66

BRUNET, Philippe : N1

CAMUS, Albert : 33, 43

CASANOVA, Giacomo : 80, 105-106, 112-116, 118-121

CATHERINE II DE RUSSIE : 110

CECCALDI, Lucie (mère de Michel Houellebecq) : 84

CÉLINE, Louis Ferdinand : 50, 65, 77, 85-86, 95, 99, 107

CERVANTÈS, Miguel de : 71, 90

CÉSAR : 50

CÉZANNE, Paul : 78

CHALAMOV, Varlam : 50

CHATEAUBRIAND, François-René de : 44, 50, 68, 77, 104-105

CHENG, Anne : 89

CHODERLOS DE LACLOS, Pierre : 80

CHRÉTIEN DE TROYES : 68

CLAUDEL, Paul : 61, 68

CLEMENCEAU, Georges : 85

CLOSE, Glenn : 92

COMMYNES, Philippe de : 77

COMTE, Isidore Auguste : 44

CRÉBILLON FILS (Claude Jolyot de Crébillon, dit) : 80

DANTE : 21, 42, 47-48, 62, 71, 79, 81, 90

DE GAULLE, Charles : 80, 83

DEBORD, Guy : 33, 79

DELON, Michel : 109

DEMENY, Paul : 36

DÉMOCRITE : 18, 24

DERRIDA, Jacques : 44

DIDEROT, Denis : 69, 109-111, 119

DIOGÈNE LAËRCE : 19

DOSTOÏEVSKI, Fedor : 105-106

DUVAL, Jeanne : 78

ÉPICURE : 18-25

FAULKNER, William : 90

FELLINI, Federico : 115-116, 120

FLAUBERT, Gustave : 88

FRAGONARD, Jean-Honoré : 78, 108

FREUD, Sigmund : 54, 90, 115

FROISSARD, Jean : 77

GENET, Jean : 68, 107

GIDE, André : 31

GOETHE, Johann Wolfgang von : 89

GOURMONT, Rémy de : 31, 43

GRACQ, Julien : 30, 32

GRÉGOIRE XIII : 86

GUILBERT, Cécile : 102

GUYOTAT, Pierre : 107

HAENEL, Yannick : 34, 45, 53, 67, 86, 90, 92-93

HAYDN, Joseph : 79

HEIDEGGER, Martin : 72, 88-90, 92, 121

HENRIETTE D’ANGLETERRE : 98

HINSTIN, Georges : 56-57

HITLER, Adolf : 46

HÖLDERLIN, Friedrich : 73, 89

HOMÈRE : N1, 13-16

HUGO, Victor : 50

JARRY, Alfred : 32

JEAN-PAUL II : 81-82

JOINVILLE, Jean, sire de : 77

JOUFFROY, Alain : 43, 50

JOYCE, James : 59, 90

KAFKA, Franz : 48, 83, 90, 120

KOJÈVE, Alexandre : 89

LA BRUYÈRE, Jean de : 75

LA FONTAINE, Jean de : 22, 37, 85

LACAN, Jacques : 45

LARBAUD, Valéry : 31

LAUTRÉAMONT (Isidore Ducasse) : 1, 21, 29-38, 40-50, 52-68, 73-76, 78-79, 83-84, 92

LE CLÉZIO, Jean-Marie Gustave : 43

LE PELETIER DE SAINT-FARGEAU, Louis Michel : 50

LEFRÈRE, Jean-Jacques : 49

LEVI, Jean : 85

LITTLE, Jonathan : 60-61, 63

LOUIS XIV : 50, 59, 94-95, 98

LOUIS XV : 115

LUCRÈCE : 18, 20-23

LUTHER, Martin : 71

MAINTENON (Françoise d’Aubigné, marquise de) : 98

MAISTRE, Joseph de : 44, 49, 81-82, 84, 104

MALLARMÉ, Stéphane : 42, 84

MALRAUX, André : 89

MANET, Édouard : 74, 78-79, 86, 121

MAO TSÉ-TOUNG : 89

MARX, Karl : 22, 90

MASTROIANNI, Marcello : 115

MELVILLE, Herman : 50, 90

MEYRONNIS, François : 34, 45, 53, 67, 86, 92-93

MITTERRAND, François : 59

MOEBIUS, Auguste Ferdinand : 59

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin) : N1, 22, 85, 94-98, 107

MONET, Claude : 78

MONTAIGNE, Michel de : 22, 68, 110

MONTESPAN (Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de) : 107

MOZART, Wolfgang Amadeus : 112

MUSSET, Alfred de : 56

NAPOLÉON : 50, 59

NIETZSCHE, Friedrich : 22, 32-33, 36, 42, 50, 52, 54, 59, 79, 86, 90, 102

NOVALIS (Friedrich von Hardenberg) : 89

PARMÉNIDE : 121

PASCAL, Blaise : 26-29, 50, 68, 75, 104

PÉTAIN, Philippe : 80

PICASSO, Pablo : 78

PLATON : 18, 24, 63

PLEYNET, Marcelin : 34, 43, 45

POE, Edgar Allan : 44, 50

POMPADOUR (Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de) : 115

POQUELIN, Louis : 98

POULET-MALASSIS, Auguste : 55

PROUST, Marcel : 62, 68, 77, 95, 99, 104, 106

QUENEAU, Raymond : 106

RABELAIS, François : 85

RACINE, Louis : 17, 97

RANCÉ (Armand Jean Le Bouthillier de) : 104

RETZ, Jean-François Paul de Gondi, cardinal de : 77, 105

RIMBAUD, Arthur : 32, 36, 48-50, 60-61, 66-67, 69, 72, 74, 78, 86, 92

RODIN, Auguste : 78

ROY, Vincent : 118

SADE, Donatien de : 14, 22, 42, 44, 49-50, 52-53, 68, 80, 83, 102, 107

SAINT-SIMON, Louis de Rouvroy, duc de : 44, 77, 99-108

SAINT JÉRÔME : 20

SAND, George : 66

SARTRE, Jean-Paul : 33

SCOLA, Ettore : 115

SÉNÈQUE : 110

SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de : 106

SHAKESPEARE, William : 71, 79, 90

SOLLERS, Philippe : 12, 42, 45, 72, 81, 92, 102, 118

SPINOZA, Baruch : 24

STALINE, Joseph : 46

STENDHAL (Henri Beyle) : 74, 99, 103, 113

STRAUSS-KAHN, Dominique : 113

SU-SHI : 89

SUN ZI : 85

TCHOUANG-TSEU : 58

THIBAUDET, Albert : 31

TRIOLET, Elsa : 65-66

VAUVENARGUES, Luc de Clapiers, marquis de : 75

VERLAINE, Paul : 60-61, 66

VOLLAND, Sophie : 119

VOLTAIRE (François-Marie Arouet) : 68-69, 99, 102, 114

WAGNER, Richard : 79

WARHOL, Andy : 88

WATTEAU, Antoine : 78

WOLMAN, Gil Joseph : 33

Index des œuvres

À une raison, Illuminations (Rimbaud) : 92

Andenken (Hölderlin) : 73

Antéchrist, L’ (Nietzsche) : 52

Art de la guerre (Sun Zi) : 85

Avare, L’ (Molière) : 94

Baudelaire (Sartre) : 33

Bible : 29, 71

Bible (King James) : 90

Bible (Luther) : 71, 89

Bienveillantes, Les (Little) : 60

Bijoux indiscrets, Les (Diderot) : 109

Bourgeois gentilhomme, Le (Molière) : 95

« Cabanon de Prométhée, Le » (Léon Bloy) : 31

Chants de Maldoror (Lautréamont) : 30-32, 34-39, 41-43, 46-48, 50, 53-56, 58-59, 61, 63-64

Chants de Maldoror, chant II, strophe 15 (Lautréamont) : 53

Chants de Maldoror, chant III, strophe 1 (Lautréamont) : 41

Chants de Maldoror, chant III, strophe 4 (Lautréamont) : 37, 54

Chants de Maldoror, chant III, strophe 5 (Lautréamont) : 37-38, 54, 56-57

Chants de Maldoror, chant V, chap. 6 (Lautréamont) : 39

Chants de Maldoror, chant V, strophe 5 (Lautréamont) : 36, 60

Chants de Maldoror, chant VI (Lautréamont) : 31, 50, 54

Chants de Maldoror, chant VI, chap. 8 (Lautréamont) : 39

Chants de Maldoror, chant I (Lautréamont) : 58

Commémorations (Cheng) : 89

Crépuscule des idoles, Le (Nietzsche) : 52

D’un château l’autre (Céline) : 86

De la grammatologie (Derrida) : 44

De natura rerum (Lucrèce) : 20, 22

Déjeuner sur l’herbe, Le (Manet) : 78

« Destin du français », L’Infini n° 116 (Sollers) : 68, 106

Discours parfait (Sollers) : 11, 68

Divine Comédie, La (Dante) : 47-48, 81

Don Giovanni (Mozart) : 112

Du pape (Maistre) : 81

Ecce homo (Nietzsche) : 52

Éclaircie, L’ (Sollers) : 118

École des femmes, L’ (Molière) : 95

Écriture et l’expérience des limites, L’ (Sollers) : 42, 68

Éloge de l’infini (Sollers) : 11

Encyclopédie, L’ : 109

Essai sur les règnes de Claude et de Néron (Diderot) : 110

Évangile selon saint Jean, 8, 44 : 63

Évangiles : 29, 48

Express, L’ : 83

Féerie pour une autre fois (Céline) : 107

Femmes (Sollers) : 78

Fête à Venise, La (Sollers) : 23

Finnegans Wake (Joyce) : 59

Folies françaises, Les (Sollers) : 78

Gai savoir, aph. 125 (Nietzsche) : 36

Généalogie de la morale (Nietzsche) : 22

Guerre du goût, La (Sollers) : 11

Histoire de ma vie (Casanova) : 80, 112

Hombres (Verlaine) : 61

Homme révolté, L’ (Camus) : 33

Hymne à la joie (Beethoven) : 59

Iliade (Homère) : N1 : 13-14, 17, 81, 114

Iliade, chant XVIII (Homère) : 15

Iliade, chant II (Homère) : 15

Illuminations (Rimbaud) : 92

Infini, L’ (revue) : 106

Jacques le fataliste (Diderot) : 109

Journal (Gide) : 31

Lautréamont et nous (Aragon) : 41, 64

Lautréamont et Sade (Blanchot) : 32

Lautréamont par lui-même (Pleynet) : 34

Lettre sur l’humanisme (Heidegger) : 88

Lettre sur les aveugles (Diderot) : 110

Lettres à la NRF, 1931-1961 (Céline) : 86

Liaisons dangereuses, Les (Laclos) : 92

Ligne de risque (revue) : 34-35, 43, 68, 106

Littérature (revue) : 31, 34

Magazine littéraire, Le : 108

Malade imaginaire, Le (Molière) : 94

Mémoires (Saint-Simon) : 99, 102-105

Mémorial, Le (Pascal) : 27

Mercure de France, Le : 31

« Mode d’emploi du détournement » (Debord, Wolman) : 33

Monde, Le : 83-84

Neveu de Rameau, Le (Diderot) : 109

Nord (Céline) : 86

Odyssée (Homère) : 14

Œuvres complètes (Lautréamont) : 35

Olympia, L’ (Manet) : 78

Panégyrique (Debord) : 79

Paradis (Sollers) : 76-78, 81, 91

Parménide (Heidegger) : 121

Pensées (Pascal) : 26, 29

Pensées philosophiques (Diderot) : 109

Philosophie dans le boudoir (Sade) : 52

Poésies (Ducasse) : 29-31, 33-39, 42-43, 46, 50, 53, 57-58, 60, 74, 76

Poésies II (Ducasse) : 37, 41, 55, 59, 63

Poésies I (Ducasse) : 36, 38, 56, 59

Portrait du joueur (Sollers) : 12

Prélude à la délivrance (Sollers) : 50

Religieuse, La (Diderot) : 109

Rêve de d’Alembert, Le (Diderot) : 111

Rigodon (Céline) : 86

Salle de la méditation des merveilles, La (Su-Shi) : 89

« Science de Lautréamont » (Sollers) : 35, 39, 42, 52

Société du spectacle, La (Debord) : 33

« Sucre jaune » (Breton) : 33

Tartuffe (Molière) : 95, 98

Tel Quel (revue) : 43, 64, 72, 93

Trésor d’amour (Sollers) : 74

Vie de Rancé (Chateaubriand) : 104

Vies et doctrines des philosophes illustres (Diogène Laërce) : 19

Vision à New York (Sollers) : 76

Voyageurs du temps, Les (Sollers) : 84

Vrai roman, Un. Mémoires (Sollers) : 103

Yeux d’André, Les (Aragon) : 65

Index des noms de personnages

Accueillante (Homère) : 15

Achille (Homère) : 13, 15-17

Agnès (Molière) : 97

Alceste (Molière) : 96

Andromaque : 17

Aphrodite : 13, 15

Apollon : 13, 15

Arès : 14

Arsinoë (Molière) : 97

Athéna : 13-16

Bélise (Molière) : 96-97

Bien-épousée (Homère) : 15

Bordeu, Théophile de (Diderot) : 111

Brillante (Homère) : 15

Célimène (Molière) : 96-97

Commandeur, Le (Molière) : 97

Creuse (Homère) : 15

Cronos : 15

Cueille-vague (Homère) : 15

Dandin, Georges (Molière) : 97

Dazet (Lautréamont) : 58

Diafoirus (Molière) : 97

Diomède (Homère) : 13-14, 16

Dionysos : 73

Don Juan (Molière) : 96-97

Donneuse (Homère) : 15

Élohim : 37, 55

Fantomas : 65

Fine (Homère) : 15

Florissante (Homère) : 15

Hector (Homère) : 13, 16-17

Héphaïstos : 15-16

Héra : 13, 16

Infaillible (Homère) : 15

Iris : 15

Kère : 14

Lancelot du Lac : 69, 86

Lespinasse, Mlle de (Diderot) : 111

Maldoror : 31, 39-40, 42, 49-50, 54-56, 58-59, 62, 65

Mario (Lautréamont) : 56

Mascarille (Molière) : 97

Ménélas (Homère) : 13

Merteuil, marquise de : 92

Mervyn (Lautréamont) : 39, 48, 50, 59, 67

Miellée (Homère) : 15

Néréides (Homère) : 15

Orion : 16

Oronte (Molière) : 97

Patrocle (Homère) : 13

Philaminte (Molière) : 97

Porteuse (Homère) : 15

Poséidon : 13, 15

Priam : 17

Professeur Y (Céline) : 95

Purgon (Molière) : 96-97

Résidente (Homère) : 15

Sableuse (Homère) : 15

Saint-Esprit : 101, 103, 105

Satan : 58

Scamandre : 16

Scapin (Molière) : 97

Sganarelle (Molière) : 97

Shiva : 39

Solitaire (Homère) : 15

Thanatos : 86

Thersite (Homère) : 81

Toinette (Molière) : 97

« Tout-Puissant » (Lautréamont) : 39

Trissotin (Molière) : 97

Ubu (Jarry) : 95

Ulysse (Homère) : 13, 15, 55, 81

Vadius (Molière) : 97

Vénus : 20

Verdurin, Madame (Proust) : 95

Voit-tout (Homère) : 15

Zeus : 13-15

Index des noms de lieux

Afrique : 69

Allemagne : 73-74, 113

Aquitaine : 107

Argenson (banc d’) : 119

Asie : 89

Athènes : 21

Bibliothèque nationale (Paris) : 31, 34, 113

Bohême : 112

Bordeaux : 73, 80

Castiglione, rue (Paris) : 39

Chemin des Dames : 70, 86

Chine : 88-89, 108

Concorde, place de la : 64

Coupole, La, restaurant (Paris) : 67

Dux : 112

États-Unis : 89

Europe : 74, 88, 112

France : 50, 70, 72-74, 78-79, 81-82, 86, 89, 118

Frick Collection (New York) : 108

Grèce : 22

Italie : 74

Japon : 89

Jourdain : 97

La Haye : 109

Lascaux, grottes de : 81, 86

Londres : 80

Louis XIV, place (Paris) : 64

Louis XV, place (Paris) : 64

Louvre (Paris) : 95

Mars (Planète) : 28

Ministère de la Culture (Paris) : 119

New York : 108

Occident : 69-70, 89

Orient : 89

Palais-Royal (Paris) : 95

Palais ducal (Venise) : 112

Panthéon (Paris) : 27, 48, 59, 67

Paris : 12, 34, 36, 49, 64, 74, 109, 113

Prague : 113

Prison des Plombs (Venise) : 112

Prusse : 110

Rome : 82

Russie : 110

Saint-Germain-l’Auxerrois (Paris) : 98

Sainte-Hélène : 50

Sardaigne : 81

Shanghai : 81

Tibet : 89

Troie : 13

Tuileries, Les (Paris) : 64

Val-de-Grâce, hôpital (Paris) : 34, 46, 64

Vendôme, colonne (Paris) : 39, 50

Vendôme, place (Paris) : 43, 50, 64, 66

Venise : 112, 118

Verdun : 80

Versailles : 94, 97, 99

Vichy : 83

© Éditions Gallimard, 2012,
et 2014 pour la présente édition.
Couverture : Picasso, Le rêve © Succession Picasso, 2014. Collection particulière. Photo © Bridgeman Giraudon.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Philippe Sollers

Fugues

Édition complétée par un index des noms cités

Ce volume est la suite logique de La Guerre du Goût (1994), d’Éloge de l’infini (2001) et de Discours Parfait (2010). Jamais trois sans quatre.

Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une composition musicale qui donne l’impression d’une fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix et la reprise d’un même thème, et qui comprend différentes parties : l’exposition, le développement, la strette. La strette, comme on sait, est la partie d’une fugue précédant la conclusion, où les entrées du thème se multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici multiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formulation comme passion dominante.

Le mot « fugue » a aussi un autre sens, toujours musical : les enfants rebelles font souvent des fugues dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément malheur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires ou membres des institutions académiques. Leur tempérament est foncièrement anarchiste.

Leurs choix sont variés, mais tendent tous à la liberté.

Ph. S.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

FEMMES, roman, 1983 (Folio n˚ 1620).

PORTRAIT DU JOUEUR, roman, 1985 (Folio n˚ 1786).

THÉORIE DES EXCEPTIONS, 1986 (Folio Essais n˚ 28).

PARADIS II, roman, 1986 (Folio n˚ 2759).

RODIN. Dessins érotiques, 1986 (« Livres d’art »).

LE CŒUR ABSOLU, roman, 1987 (Folio n˚ 2013).

LES SURPRISES DE FRAGONARD, 1987 (« L’Art et l’Écrivain »).

LES FOLIES FRANÇAISES, roman, 1988 (Folio n˚ 2201).

LE LYS D’OR, roman, 1989 (Folio n˚ 2279).

LA FÊTE À VENISE, roman, 1991 (Folio n˚ 2463).

IMPROVISATIONS, essai, 1991 (Folio Essais n˚ 165).

LE RIRE DE ROME. Entretiens avec Frans De Haes, 1992 (« L’Infini »).

LE SECRET, roman, 1993 (Folio n˚ 2687).

LA GUERRE DU GOÛT, essai, 1994 (Folio n˚ 2880).

LE PARADIS DE CÉZANNE, 1995 (« L’Art et l’Écrivain »).

SADE CONTRE L’ÊTRE SUPRÊME précédé de SADE DANS LE TEMPS (Quai Voltaire, 1989), 1996.

LES PASSIONS DE FRANCIS BACON, 1996 (« Monographies »).

STUDIO, roman, 1997 (Folio n˚ 3168).

LA PAROLE DE RIMBAUD, 1999 (« À voix haute », CD audio).

PASSION FIXE, roman, 2000 (Folio n˚ 3566).

ÉLOGE DE L’INFINI, essai, 2001 (Folio n˚ 3806).

LIBERTÉ DU XVIIIème, roman, 2002 (Folio 2 ı n˚ 3756).

L’ÉTOILE DES AMANTS, roman, 2002 (Folio n˚ 4120).

POKER. Entretiens avec la revue Ligne de risque, 2005 (« L’Infini »).

UNE VIE DIVINE, roman, 2006 (Folio n˚ 4533).

LES VOYAGEURS DU TEMPS, roman, 2009 (Folio n˚ 5182).

DISCOURS PARFAIT, essai, 2010 (Folio n˚ 5344).

TRÉSOR D’AMOUR, roman, 2011 (Folio n˚ 5485).

L’ÉCLAIRCIE, roman, 2012 (Folio n˚ 5605).

FUGUES, essai, 2012 (Folio n˚ 5697)

Aux Éditions Flammarion

PORTRAITS DE FEMMES, 2013

Aux Éditions du Seuil

UNE CURIEUSE SOLITUDE, roman, 1958 (Points-romans n˚ 185).

LE PARC, roman, 1961 (Points-romans n˚ 28).

L’INTERMÉDIAIRE, essai, 1963.

DRAME, roman, 1965 (L’Imaginaire n˚ 227).

NOMBRES, roman, 1968 (L’Imaginaire n˚ 425).

LOGIQUES, essai, 1968.

L’ÉCRITURE ET L’EXPÉRIENCE DES LIMITES, essai, 1968 (Points n˚ 24).

SUR LE MATÉRIALISME, essai, 1971.

LOIS, roman, 1972 (L’Imaginaire n˚ 431).

H, roman, 1973 (L’Imaginaire n˚ 441).

PARADIS, roman, 1981 (Points-romans n˚ 690).

L’ANNÉE DU TIGRE, journal, 1999 (Points n˚ 705).

Aux Éditions Grasset

VISION À NEW YORK, entretiens avec David Hayman (Figures, 1981 ; Médiations/Denoël ; Folio n˚ 3133).

Aux Éditions 1900

PHOTOS LICENCIEUSES DE LA BELLE ÉPOQUE, 1987.

Aux Éditions de La Différence

DE KOONING, VITE, essai, 1988.

Aux Éditions Plon

CARNET DE NUIT, essai, 1989 (Folio n˚ 4462).

LE CAVALIER DU LOUVRE : VIVANT DENON, 1747-1825, essai, 1995 (Folio n˚ 2938).

CASANOVA L’ADMIRABLE, essai, 1998 (Folio n˚ 3318).

MYSTÉRIEUX MOZART, essai, 2001 (Folio n˚ 3845).

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE VENISE, 2004.

UN VRAI ROMAN, MÉMOIRES, 2007 (Folio n˚ 4874).

Aux Éditions Lattès

VENISE ÉTERNELLE, 1993

Aux Éditions Cercle d’Art

PICASSO LE HÉROS, essai, 1996.

Aux Éditions Mille et Une Nuits

UN AMOUR AMÉRICAIN, nouvelle, 1999.

Aux Éditions Desclée De Brouwer

LA DIVINE COMÉDIE, entretiens avec Benoît Chantre, 2000 (Folio n˚ 3747).

VERS LE PARADIS : DANTE AU COLLÈGE DES BERNARDINS, essai, 2010.

Aux Éditions Stock

L’ŒIL DE PROUST. Les dessins de Marcel Proust, 2000.

Aux Éditions Calmann-Lévy

VOIR ÉCRIRE, entretiens avec Christian de Portzamparc, 2003 (Folio n˚ 4293)

Aux Éditions Robert Laffont

ILLUMINATIONS, essai, 2003 (Folio n˚ 4189).

Aux Éditions Verdier

LE SAINT-ÂNE, essai, 2004.

Au Cherche Midi Éditeur

L’ÉVANGILE DE NIETZSCHE, entretiens avec Vincent Roy, 2006 (Folio n˚ 4804).

GRAND BEAU TEMPS, 2009.

Aux Éditions Hermann

FLEURS. Le grand roman de l’érotisme floral, 2006.

Aux Éditions Carnets Nord

GUERRES SECRÈTES, 2007 (Folio n˚ 4995)

Aux Éditions Écriture

CÉLINE, 2009.

Préfaces

Paul Morand, NEW YORK, GF Flammarion.

Madame de Sévigné, LETTRES, Éditions Scala.

FEMMES MYTHOLOGIES, en collaboration avec Erich Lessing, Imprimerie Nationale.

D.A.F. de Sade, ANNE-PROSPÈRE DE LAUNAY : L’AMOUR DE SADE, Gallimard.

Mirabeau, LE RIDEAU LEVÉ OU L’ÉDUCATION DE LAURIE, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur.

Willy Ronis, NUES, Terre bleue.

Louis-Ferdinand Céline, LETTRES À LA N.R.F., Gallimard (Folio n˚ 5256).

Cette édition électronique du livre
Fugues de Philippe Sollers
a été réalisée le 11 décembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782070456000 - Numéro d’édition : 257349).

Code Sodis : N57002 - ISBN : 9782072499791.

Numéro d’édition : 257350.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo