Kenzaburô Ôé

Notes

de Hiroshima

Traduit du japonais

par Dominique Palmé

Gallimard

Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l'île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d'élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d'essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour l'ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en 1994.

Écrivain original qui rejette le système de valeurs d'une société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l'après-guerre, il incarne la crise de conscience d'un pays emporté dans le matérialisme.

Qui donc, dans les temps à venir, pourra comprendre […] qu'après avoir connu la lumière, nous avons été amenés ainsi, de nouveau, à basculer dans les ténèbres ?

SÉBASTIEN CASTILIAN

De arte dubitandi (1562)

Pour les noms de personnes qui figurent dans cet ouvrage, on s'est conformé à l'usage japonais qui veut que le nom de famille soit placé en tête, avant le « prénom ».

Toutes les notes sont dues à la traductrice qui s'est inspirée, pour le contenu de certaines d'entre elles, des informations données dans la traduction anglaise des « Notes de Hiroshima » (nouvelle édition publiée par YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes, traduit par Yonezawa Toshi).

La traductrice exprime ses vifs remerciements à l'auteur qui, par la gentillesse et la précision avec lesquelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide précieuse à la mise au point du texte français.

PRÉFACE POUR LA NOUVELLE ÉDITION ANGLAISE

(Mars 1995)

Qu'une vie d'homme puisse se jouer de façon décisive en l'espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je repense à l'expérience que j'ai vécue il y a trente-deux ans, entre le début et le plus fort de l'été, je suis bien obligé de reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible. De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.

Cette année-là, j'avais vingt-huit ans, et en tant que jeune romancier je peux dire que j'étais en train, à la suite du succès de mes débuts, d'édifier ma carrière. En tant qu'essayiste également : je jouais le rôle de porte-parole de la jeune génération — celle qui, confrontée à la défaite au moment de l'adolescence, avait vécu sa jeunesse à l'époque où la démocratie était en plein essor au Japon. Et pourtant, en tant qu'écrivain, je me sentais déjà dans l'impasse.

À cela s'ajoutait une crise évidente qui affectait également ma vie personnelle. Je venais d'assister à la naissance de mon premier enfant, mais il avait une importante malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait l'opérer d'urgence. Je savais, par un médecin d'une franchise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même si l'opération réussissait et parvenait à arracher mon fils à la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé. Autant dire que j'étais acculé de toutes parts.

C'est dans cette situation critique que je suis parti pour Hiroshima : on m'avait demandé d'écrire un reportage sur la réunion politique de dimension mondiale, visant à l'abolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là — et on prévoyait qu'elle allait provoquer, au Japon même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient les grandes puissances sur le plan international. Or, après une semaine passée dans cette ville, j'avais révisé de fond en comble mon attitude à l'égard de ma vie personnelle. Ce qui allait aboutir également à une transformation radicale de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi pour que se produise ce revirement si décisif — qui représente à mes yeux une véritable « conversion », abstraction faite de la connotation religieuse que l'on peut donner à ce terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.

Cette semaine-là a marqué le début de toute une série d'interviews — interviews des personnes irradiées de Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont j'ai relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pensées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans une perspective plus large, en évoquant le contexte social et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la motivation fondamentale de cet essai m'était tout à fait personnelle. On m'a critiqué, disant qu'à la faveur de quelques faits, j'étais parti pour un voyage intérieur en quête de ma propre réflexion — remarque dont je reconnais la pertinence.

Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé, je suis persuadé qu'il y avait, dans ce que j'ai vu et entendu à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que j'ai échafaudées à ce sujet, quelque chose d'universel. Ou du moins, que c'est cela qui a forgé la vision de l'homme, de la société, du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la suite de ma vie littéraire, combien de fois n'ai-je pas songé de nouveau à ce tournant ! Sans cette semaine-là, il est sûr que ni ma vie d'écrivain ni la vie d'homme que j'ai menée à partir de là n'auraient existé. Qu'une vie entière puisse se jouer de façon décisive en l'espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma propre expérience.

À Stockholm, j'ai évoqué tous les développements qui ont suivi cette conversion. Et j'en suis venu à parler de l'ambiguïté1 du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô combien, à l'heure actuelle, en ce qui concerne précisément tout ce qui touche à Hiroshima.

Au stade où je me trouvais quand j'ai écrit cet essai, ni mon approche des choses ni mes capacités ne me permettaient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le plaçant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une tendance très répandue chez les Japonais de l'époque face à cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d'agression du Japon envers les peuples d'Asie, les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme l'un des aboutissements logiques de cette agression, les nombreux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus exceptionnelles que celles des autres… : je n'ai cessé de réfléchir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action longue et opiniâtre pour exiger une « Loi d'assistance aux victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés à Hiroshima.

Les victimes des bombardements atomiques voient un lien fondamental entre ces événements d'une part, la progression rapide et tout en distorsions de la modernisation au Japon, puis l'agression en Asie qui en a été la conséquence, de l'autre ; toutes ces personnes, s'interrogeant sur la responsabilité de l'État japonais dans les deux cas, portant aussi un regard critique sur la décision des États-Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur demande d'indemnisation auprès du gouvernement japonais. L'an dernier a été votée une nouvelle Loi d'assistance aux victimes de la bombe2, mais amputée d'une notion clé, celle d'« indemnisation de l'État », qui est pourtant au cœur des revendications des victimes. À présent, les débats se succèdent pour savoir si cette année, à l'occasion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète adoptera ou non la « résolution de renoncer à la guerre ». Si l'État japonais évite de reconnaître pleinement ses responsabilités dans la guerre d'agression menée en Asie, cette éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le puissant clan conservateur s'agite en tous sens pour faire aboutir cette manœuvre.

Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de 1945 ? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir à présent. Dans cet essai, la voix d'un jeune écrivain clame désespérément sa volonté d'apprendre, au moins de l'expérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que témoignage de ce cri, possède certainement aujourd'hui encore une signification vivante. J'ai continué de vivre ce qui avait commencé cette semaine de l'été 1963, et c'est en m'appuyant là-dessus que j'ai écrit mes romans. Les prolongements de cette expérience — tels que je les porte en moi, même à présent —, je les ai cristallisés dans la conclusion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.

… La musique que compose Hikaru, mon fils handicapé mental, parmi toutes les nuances qu'elle exprime, s'est chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs de cette âme triste, et en soi l'acte même de l'exprimer sous forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler, de se guérir du noyau de sombre tristesse qui l'habite. Bien plus : les œuvres de Hikaru, musique capable également de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées. Je découvre là des raisons de croire à l'étrange pouvoir curateur de l'art.

Et même si la preuve n'en est pas vraiment faite, c'est fort de ce credo que je souhaite si c'est possible, en mobilisant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle au cours du développement monstrueux des technologies et des communications ; j'aimerais plus particulièrement, en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me mettre en quête des moyens permettant de contribuer de façon décente et humaine à la guérison et à la réconciliation de l'humanité entière — telles qu'on peut les envisager à partir de cette perspective excentrée.

1.  En anglais dans le texte original.

2.  Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d'une indemnité de 100 000 yens (à peine 5 000 francs) aux parents des victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche sous silence la responsabilité de l'État.

Prologue

DESTINATION : HIROSHIMA…

Il pourra sembler inopportun de débuter un livre comme celui-ci par une référence à un fait personnel. Cependant, pour moi comme pour Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui m'a accompagné tout au long de ce travail, les essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone très profonde, très intime de nos histoires respectives. Voilà pourquoi j'aimerais évoquer tout d'abord quelle était la situation de chacun d'entre nous quand, durant l'été 1963, nous avons effectué ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue, quant à lui, venait de perdre sa première fille. Enfin, l'un de nos amis communs, anéanti par les visions d'une guerre nucléaire qui marquerait la fin du monde — visions qui le préoccupaient sans cesse —, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et moi étions donc l'un comme l'autre complètement abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n'avais vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions tendance à nous murer dans un silence lourd de mélancolie.

Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques jours qu'a duré la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires n'ont fait qu'accroître notre épuisement, aggraver notre mélancolie. Comme je le montrerai au premier chapitre, cette Conférence allait vraiment donner de bout en bout une sensation d'amères difficultés. D'abord on s'était demandé si elle pourrait réellement avoir lieu ; puis — et cela, dès son ouverture —, elle n'avait plus été que prétexte à déchirements. Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur et de poussière, nous passions notre temps à courir vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant, tantôt taciturnes, tournant autour de la foule énorme des gens si sérieux qui s'étaient mobilisés pour l'occasion.

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déjà l'un et l'autre que nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions directement et uniquement à nos rencontres avec des gens dont la caractéristique commune était d'incarner l'esprit de Hiroshima.

La façon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une très forte impression. Le contact avec eux m'avait redonné courage, mais en même temps j'éprouvais de la douleur à sentir qu'on arrachait du plus profond de moi les graines d'une sorte de névrose, les racines d'une déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et je sentais s'éveiller en moi le désir de tester mon degré de « dureté » interne en la soumettant à l'épreuve de cette lime qu'étaient à mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient l'esprit. Jusqu'alors, mon itinéraire intérieur pouvait se résumer en quelques lignes : après des études secondaires effectuées durant la période de démocratie qui avait suivi la guerre, mon choix s'était porté, à l'université, sur les lettres, et principalement sur la littérature française contemporaine, et j'exerçais depuis peu, dans l'ombre de la littérature japonaise et américaine d'après-guerre, une activité de romancier. Or, les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes du fait de cette histoire personnelle, je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers l'objectif de Hiroshima.

Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs reprises, et la rédaction de la revue Sekai1, dont mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce périodique la série d'essais qui sont à présent regroupés ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima. Je retirais de ces rencontres des émotions qui me faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j'ai dû apprendre la mort de certaines de ces personnes-là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers essais, on m'a envoyé un grand nombre de lettres d'une sincérité poignante, dont beaucoup provenaient de Hiroshima. J'aimerais citer ici un passage tout à fait représentatif tiré de l'une d'entre elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils de Matsusaka Yoshimasa, l'un de ces médecins de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce actuellement à Hiroshima comme dermatologue, était étudiant en médecine au moment du bombardement atomique. Aussitôt après l'explosion, il transporta sur son dos jusqu'à un poste de secours son père qui, malgré ses blessures, se consacra avec ardeur aux opérations de sauvetage.

« … Jusqu'à leur dernier souffle, les gens de Hiroshima n'ont qu'une envie : se taire. Ils veulent s'approprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le refus d'exhiber leur misère pour les besoins du mouvement antinucléaire ou de luttes politiques de ce genre, le refus d'être considérés en tout, parce qu'ils sont des hibakusha2, comme des mendiants. Bien sûr, dénoncer la situation misérable des personnes irradiées pour obtenir des subsides est plus urgent que de brandir cette misère pour lutter contre le nucléaire, et il faudrait certainement en faire davantage encore dans ce sens, mais il est vrai aussi que les victimes de la bombe qui ont pour le moment recouvré la santé et qui mènent une existence normale préfèrent ne rien en dire, pour continuer à profiter de certains avantages fiscaux, ou des bénéfices de la vente des cartes de nouvel an, par exemple, bref, pour que les sommes ainsi reversées puissent être réparties de façon solidaire entre les hibakusha en difficulté. La charité, les quêtes, est-ce vraiment d'une quelconque efficacité ?

« … “Surtout, ne pas se taire” : telle est la position de la plupart des penseurs, des hommes de lettres, et ils incitent les hibakusha à briser le silence. J'ai longtemps détesté ces gens incapables de comprendre notre mutisme. Commémorer le 6 août est au-dessus de nos forces. Tout ce que nous pouvons faire, c'est passer cette journée dans le recueillement, en compagnie des morts. Mais certainement pas nous agiter dans tous les sens pour préparer cette cérémonie. Et donc les hibakusha se taisent, leur témoignage tient en peu de mots, ce que les penseurs d'un jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre. »

C'est pour exprimer sa sympathie à l'égard d'un de mes essais — celui où j'évoque les gens à qui ne reste qu'un seul droit : celui de garder le silence sur Hiroshima3 — que Matsusaka m'a envoyé cette lettre, mais si j'y vois un encouragement, je ne peux m'empêcher d'y sentir aussi la plus cinglante des critiques vis‐à-vis de tout ce qu'un homme comme moi, extérieur à Hiroshima, a pu écrire à ce sujet.

Matsusaka, dans un numéro récent d'une petite revue de Hiroshima, Haguruma4, a rédigé également, sous le pseudonyme de Fukada Shishio, les lignes qui vont suivre, et qui expriment plus clairement, plus franchement, une vision des choses déjà perceptible dans la lettre qu'il m'a envoyée : ici encore, je découvre la voix d'une juste critique qui s'adresse, du cœur de Hiroshima, à quelqu'un du dehors. La voix d'un jeune intellectuel de cette ville — celle de la légitime défense, pour ainsi dire. Je souhaite qu'on lise mes propres textes en les mettant en regard avec le passage suivant :

« Les médecins irradiés de Hiroshima dont parle Ôé — ces médecins réduits au désespoir par leur confrontation avec les séquelles dont souffrent les hibakusha, et contraints également de faire face à leur propre destin — ont souvent, de ce fait, publié des rapports optimistes disant notamment : “Le syndrome des atomisés a disparu”, des rapports auxquels ils ont dû, après coup, apporter bien des fois d'amères rectifications. Pour ma part, alors que je ne me trouvais qu'à un kilomètre et demi du point d'impact de la bombe, s'il m'en est resté bien sûr quelques menues séquelles, à présent je suis à peu près en bonne santé, de même que mes parents, ma femme, irradiée comme moi à l'époque — elle était alors en seconde année au lycée de Jeunes Filles —, et mes trois enfants, nés une bonne dizaine d'années après le bombardement ; cela explique que, ne décelant en nous aucune anomalie, je me sois efforcé d'être optimiste. Voilà peut-être pourquoi, en lisant ces œuvres qu'on désigne sous le terme de “littérature de la bombe atomique”, et qui racontent presque toutes l'histoire pitoyable de personnes condamnées par la médecine, je me demande depuis longtemps s'il n'est pas possible de décrire autre chose que les symptômes de ces maladies apparues après coup, ou la psychologie de ceux qui en sont atteints. Ainsi, ne pourrait-on pas envisager l'histoire d'une famille de hibakusha qui, après être passée à peu près par toutes les misères imaginables, parvient à guérir, à retrouver une vie normale ? Faut-il vraiment que toutes les victimes de la bombe connaissent une fin tragique à cause des suites de l'irradiation ? Pourquoi, quand un atomisé meurt, doit-il surmonter un sentiment qui est de l'ordre de la culpabilité (s'il avait recouvré la santé) ou de la dette morale (en tant que hibakusha), pourquoi n'a‐t-il pas le droit de mourir naturellement, comme tout le monde ? N'est-il pas possible de considérer notre mort autrement que comme un drame causé par le syndrome des atomisés, comme un témoignage plein d'imprécations contre la bombe, et utile à la lutte antinucléaire ? Qu'à la suite de ce bombardement nos vies aient été considérablement infléchies, que nous en ayons pâti, c'est indéniable. Mais tous ceux qui ont traversé la guerre, même s'ils n'ont pas fait cette expérience, ont subi la même chose, à des degrés divers. Souvent, je me suis fait la leçon : “Surtout, ne te complais pas dans le rôle de la victime comme certains hibakusha, parce que tu as vécu Hiroshima !” Et j'en suis venu à vouloir guérir par moi-même, retrouver par moi-même ma dignité humaine et, tout en ayant subi ce bombardement, faire que ma mort soit indépendante de cet événement, comme celle des gens qui ne l'ont pas connu.

« Ma grand-mère est décédée à l'âge de quatre-vingt-treize ans, dix-neuf ans après ce bombardement qui a donné à sa vie une tournure qu'on ne peut guère qualifier d'heureuse, mais elle est restée en bonne santé jusqu'à la fin, et elle est morte d'une mort naturelle, qui n'avait rien à voir, apparemment, avec les suites de l'irradiation. J'aimerais qu'on réfléchisse à cela : il arrive aussi, plus souvent qu'on ne croit, que des hibakusha décèdent ainsi, d'une mort qui ne doit rien à l'influence de la bombe. Chaque année, le 6 août, Hiroshima s'enfle du tumulte des déclarations politiques, mais pour que ce jour, qui devrait être celui d'un deuil silencieux, ne devienne pas le monopole de gens venus d'ailleurs, j'aimerais qu'on ne se serve pas de la mort des hibakusha comme d'une simple donnée destinée à alimenter les discours des politiciens. Enfin, j'aimerais qu'on n'oublie pas qu'existent aussi des irradiés optimistes qui ne souffrent d'aucune séquelle, et dont le désir le plus vif n'est pas d'être utilisés pour les besoins de la lutte antinucléaire, mais de redevenir des gens ordinaires, tout simplement.

« L'autre jour, j'ai appris tout à fait par hasard, en lisant la postface de son recueil posthume, que le poète Haraguchi Kikuya, irradié lors du bombardement de Nagasaki, s'est pendu quand il a su qu'il était atteint de leucémie myéloïde, je crois — et cette histoire m'a serré le cœur… Si Haraguchi s'est tué, n'est-ce pas parce qu'il préférait mourir de sa propre volonté plutôt que des suites du bombardement nucléaire ? Peut-être tenait-il à accomplir, loin de l'emprise de ce bombardement, une mort digne de la vie qu'il avait vécue, sans se laisser dépersonnaliser, déshumaniser par ceux qui font l'amalgame entre toutes les victimes souffrant du syndrome des atomisés ? C'est ainsi que je voudrais interpréter son geste.

« Haraguchi ne se sentait pas bien physiquement, mais sans les examens médicaux minutieux auxquels sont soumis les hibakusha, les causes de son mal n'auraient sans doute pas été élucidées. On aurait simplement parlé de vagues malaises, jusqu'au jour où la mort serait venue le surprendre. Mais face à de tels malaises, on ne laisse aux personnes irradiées aucun droit à l'optimisme. Ce qui les attend toutes, de façon claire, ce sont les suites du bombardement atomique, qu'il faut supporter à long terme — autant dire l'étape qui mène à une mort certaine. Dans la mesure où il est presque impossible, raisonnablement, de croire à l'éventualité d'une guérison, on peut imaginer combien il est difficile de mener une vie qui justifie toutes ces épreuves, et d'envisager, au terme de cette vie, une mort qui s'accorde avec elle. Vivre jusqu'à la phase terminale de cette maladie en faisant ce qu'on a à faire, est-ce le seul moyen, pour les hibakusha, de retrouver leur dignité humaine ? Est-ce au contraire, comme pour Haraguchi ou Hara Tamiki5, la mort volontaire, accomplie en toute intégrité, qui permet à ces gens de parvenir à cette fin ? Je ne saurais le dire. »

Ainsi, c'est grâce à la contribution et aux critiques, directes et indirectes, des gens de cette ville, que les essais réunis ici sous le titre : « Notes de Hiroshima » ont pu s'élaborer. Mais cela ne veut pas dire que Hiroshima, celle que je porte en moi, ait trouvé à travers cette publication sa forme définitive. Car je viens tout juste de pénétrer dans la réalité de Hiroshima. D'ailleurs, à moins d'adopter l'attitude de celui qui ne veut rien voir, rien dire et rien entendre, qui d'entre nous pourra jamais en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?

L'après-midi du 22 mars dernier ont eu lieu à Hiroshima les obsèques d'une femme qui s'était suicidée : la veuve de Tôge Sankichi6, cet écrivain qui a laissé, sur les drames causés par le bombardement atomique et la dignité de l'homme qui ne capitule pas devant eux, les poèmes les plus admirables. D'après certains, c'est l'angoisse d'un éventuel cancer dû à la radioactivité qui aurait terrassé Mme Tôge. Mais il faudrait se souvenir aussi que quelques semaines avant ce suicide, un inconnu avait maculé de peinture la stèle où figure l'un des poèmes de son mari, ce qui avait traumatisé cette femme. Les gens de Hiroshima, pour affronter les tourments de leur intime solitude, mettent en œuvre une persévérance qui n'a certainement rien de figé, rien de systématique. Persévérance de chaque jour, faite d'éléments complexes, mais qui a ses failles : qu'un lâche s'avise d'en abuser, et alors, d'un grand coup de brosse de peintre, par exemple, il doit lui être facile de mettre à bas la ténacité d'une veuve esseulée, à bout de force, terrorisée par la menace du cancer. À notre époque, un nombre considérable de gens se refusent à prêter l'oreille au cri du poète, gravé sur une stèle que des taches de peinture, viles et malveillantes au plus haut point, sont venues souiller ; dans ces conditions, que pouvait faire cette femme, entraînée dans les ténèbres de l'isolement le plus total — sa seule compagnie étant le souvenir de son mari mort il y a douze ans au cours d'une lobectomie pulmonaire à laquelle son corps irradié n'a pas résisté —, sinon continuer de sombrer dans des profondeurs encore plus noires ? Les propos de Konishi Nobuko, sœur aînée de Mme Tôge et membre du Cercle des mères de Hiroshima, nous touchent profondément : « Petite sœur, tu as droit à tous mes éloges, car tout ce que tu devais faire, tu l'as courageusement accompli. Avec ton mari, tu as vécu une vie qui ne laisse aucune place au regret. »

Qu'on me rende mon père

Qu'on me rende ma mère

Qu'on me rende mes grands-parents

Qu'on me rende mes enfants

Qu'on me rende mon être

Et ceux qui sont mes liens

Qu'on me rende les humains

Tant que je suis au monde

En ce monde d'humains

Qu'on me rende la paix

La paix qui ne peut se détruire

Ce cri, n'est-ce pas la voix même du poète, une voix lancée vers nous, qui avons survécu ?…

En ce même après-midi du 22 mars, mais à Tôkyô cette fois, avait lieu une conférence en mémoire d'un écrivain qui, après avoir lui aussi poussé pour nous, les survivants, un cri poignant, s'est suicidé avec au cœur un sentiment de désespoir et d'humiliation ravageuse quand il a vu apparaître de façon certaine des signes effrayants, laissant présager que le monde des hommes s'orientait dans une direction contraire à celle qu'il appelait de ses vœux : je veux parler de Hara Tamiki, victime du bombardement de Hiroshima, l'homme qui a écrit dès la fin de 1945, alors que toute la population de cette ville était contrainte au silence, « Fleurs d'été », ce récit d'une telle justesse. Il s'est suicidé l'année qui a suivi le début de la guerre de Corée. Aussi longtemps que le souvenir d'un homme si représentatif de Hiroshima restera vivant dans nos mémoires, qui d'entre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes ?

Ce printemps, je suis allé en voyage à Okinawa7. Là, tous nous ont accueillis avec des sourires affables, nous les voyageurs venus de l'île principale — tous, sauf une femme : malgré les efforts qu'elle faisait pour se dominer, dès qu'elle nous a vus son sourire s'est figé, et elle n'a pu masquer la méfiance et le rejet qui se peignaient sur son visage. Inutile de dire que c'est cette réaction qui est la plus juste. Car il faut bien nous rendre à l'évidence : depuis vingt ans que la guerre est finie, tous les hibakusha originaires d'Okinawa ont été complètement laissés pour compte. Après avoir subi les bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils sont revenus dans leur île natale. Comme s'ils s'exilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu, où l'on ne savait absolument rien des soins à apporter au syndrome des atomisés. Des études faites à présent sur les cas de mortalité à Okinawa même, ainsi que dans les îles voisines d'Ishigakijima ou de Miyakojima, mettent en évidence, chez un certain nombre de personnes décédées, des symptômes clairement dus à l'irradiation. Citons le cas d'un jeune homme vigoureux au point d'avoir conquis en sumô, dans l'archipel de Yaeyama, le titre de yokozuna8. Travaillant à Nagasaki dans une fabrique d'armements au moment du bombardement atomique, il est ensuite rentré à Ishigakijima. En 1956, il a été brusquement frappé d'hémiplégie. Se demandant s'il ne s'agissait pas de troubles dus à la radioactivité, il est allé consulter un docteur de son île, mais les médecins d'Okinawa ignorant tout, naturellement, de ce type de syndrome, celui-ci ne lui a prescrit aucun traitement. Bientôt l'homme, perdant toute mobilité, a été condamné à la chaise roulante, son corps a enflé, prenant des proportions considérables, et en 1962, cet ancien grand champion de sumô d'Okinawa est mort sans qu'on puisse rien faire pour lui, après avoir rendu l'équivalent d'un demi-seau de sang. Mais là encore, aucun médecin dans cette île n'a été en mesure de reconnaître que cette mort violente était due aux conséquences de l'irradiation.

La plupart des cent trente-cinq hibakusha dont les noms figurent sur la liste dressée par l'Association d'Okinawa contre les bombes A et H ressentent des malaises plus ou moins prononcés. Mais chaque fois qu'ils s'en plaignent avec angoisse à leurs médecins, ils se heurtent à l'ignorance de ceux-ci, qui se contentent de parler d'épuisement ou de dépression. Toutefois, la faute n'en incombe pas aux médecins eux-mêmes, mais à la situation : le seul moyen de résoudre le problème serait de faire venir à Okinawa des spécialistes travaillant dans les quelques hôpitaux du Japon où l'on soigne les troubles consécutifs au bombardement. Pouvons-nous continuer de rester sourds, muets et aveugles devant cette masse d'angoisse et d'hostilité éprouvée par les quelque cent trente-cinq hibakusha laissés sans traitement pendant vingt ans à Okinawa ? Surtout quand on sait que ces gens obligés de soutenir, d'une âme inquiète, leur corps possédé par une lassitude probablement due au monstre le plus abominable de notre siècle — celui qui a assailli Hiroshima et Nagasaki —, que ces gens, donc, vivent à proximité de bases d'armements nucléaires, à propos desquelles ils sont contraints en outre de garder le silence. Que, devant nous, ces hibakusha perdent leur sourire et manifestent des réactions de méfiance ou de rejet serait donc on ne peut plus normal. D'autant plus que ces gens d'une ténacité à toute épreuve ont placé en nous, les Japonais de la métropole, une attente qui depuis vingt ans n'a jamais été comblée.

Le 26 mars dernier, le gouvernement a publié un communiqué selon lequel une équipe de médecins allait être envoyée en mission courant avril auprès des personnes d'Okinawa autrefois irradiées lors des deux bombardements atomiques. Au terme de cette enquête, celles dont l'état nécessite selon toute probabilité une hospitalisation devraient être orientées, après examen de leur cas par la Commission des soins médicaux aux hibakusha — organe consultatif du ministère de la Santé —, vers les établissements spécialisés de Hiroshima et de Nagasaki. Après vingt ans d'abandon total, c'est une porte qui s'ouvre sur les victimes des bombardements originaires d'Okinawa, mais pour le moment cela ne va pas plus loin. J'ai entendu citer l'exemple d'un de ces hibakusha, un homme à qui l'on a proposé d'entrer à l'Hôpital de la Bombe A de Hiroshima et qui, pour expliquer ses réticences à accepter, a dit que s'il quittait Okinawa, sa famille se trouverait aussitôt dans le besoin. Il s'agit là, certainement, d'une situation très courante. En outre, on connaît fort bien déjà les insuffisances du système d'assurance-maladie d'Okinawa. Tant que le remboursement des frais médicaux restera au niveau qui est le sien actuellement, les hibakusha rencontreront de lourdes difficultés à se faire soigner sur place pour des troubles liés à la radioactivité, et ce, même si des médecins spécialistes de la question viennent s'installer dans l'île.

1.  « Le Monde ».

2.  « Victimes atomisées » (littéralement : « personnes ayant subi le bombardement »). Les militants antinucléaires tentent actuellement d'obtenir que ce terme, réservé à l'origine aux victimes des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, soit universellement appliqué à ceux qui ont subi les conséquences de la radioactivité, même dans le secteur du nucléaire civil.

3.  Cf. infra, chapitre IV.

4.  « L'engrenage ».

5.  Hara Tamiki : poète et romancier né à Hiroshima en 1905. Se trouvant dans cette ville le 6 août 1945, il consignera son expérience dans le récit intitulé Natsu no Hana (disponible en français, ainsi que deux autres nouvelles, dans le recueil intitulé : « Hiroshima — Fleurs d'été » ; éditions Dagorno, Paris, 1995). Hara est l'un de ceux qui ont écrit de la façon la plus juste et la plus poignante sur le bombardement atomique. Il s'est suicidé en 1951.

6.  Tôge Sankichi (1917-1953). Né à Ôsaka, déménage très jeune à Hiroshima où il subira le bombardement. Publie en 1950 un poème sur ce thème : « Hachigatsu muika » (« Le 6 août »), repris l'année suivante dans le recueil Genbaku Shishû (« Poèmes du bombardement atomique »). L'un de ses plus célèbres poèmes, celui que cite Ôé un peu plus loin dans son prologue, est gravé sur une stèle dans le Parc de la Paix à Hiroshima.

7.  C'est le premier d'une série de voyages au terme desquels Ôé publiera, en 1970, Okinawa Nôto (« Notes d'Okinawa »), qui reste avec « Notes de Hiroshima » l'un de ses essais les plus marquants. Rappelons qu'à l'époque où l'auteur écrit ces lignes, Okinawa se trouvait — et ce, depuis le traité de paix de San Francisco (entré en vigueur en 1952) — sous la tutelle des États-Unis, qui y avaient implanté d'importantes bases militaires. Cette situation dura jusqu'en 1972, date de la restitution de l'archipel au Japon.

8.  Le plus élevé dans la hiérarchie des lutteurs de sumô.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
HIROSHIMA NÔTO
© Kenzaburô Ôé, 1965.
© Éditions Gallimard, 1996, pour la traduction française.

En août 1963, Kenzaburô Ôé, alors brillant écrivain de vingt-huit ans, part à Hiroshima faire un reportage sur la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires. Indifférent à la politique politicienne, il est immédiatement sensible aux témoignages des oubliés du 6 août 1945, écartelés entre le « devoir de mémoire » et le « droit de se taire » : vieillards condamnés à la solitude, femmes défigurées, responsables de la presse locale et, surtout, médecins luttant contre le syndrome des atomisés, dont la rencontre allait bouleverser son œuvre et sa vie. Dans leur héroïsme quotidien, leur refus de succomber à la tentation du suicide, Ôé voit l’image même de la dignité.

Qu’avons-nous retenu de la catastrophe nucléaire ? À cette question, toujours d’actualité, Ôé n’apporte pas de réponse. Il s’interroge, nous interroge. Ainsi confère-t-il à ce reportage bouleversant la dimension d’un traité d’humanisme d’une portée universelle.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DITES-NOUS COMMENT SURVIVRE À NOTRE FOLIE (Folio no 2792) dont GIBIER D'ÉLEVAGE, 1982 (Folio 2 € no 3752)

LE JEU DU SIÈCLE, 1985 (Folio no 3427)

M/T ET L'HISTOIRE DES MERVEILLES DE LA FORÊT, 1989

LETTRE AUX ANNÉES DE NOSTALGIE, 1993

UNE EXISTENCE TRANQUILLE, 1995 (Folio no 2924)

ARRACHEZ LES BOURGEONS, TIREZ SUR LES ENFANTS, 1996 (Haute Enfance)

NOTES DE HIROSHIMA (Arcades no 48, Folio no 5366)

UNE FAMILLE EN VOIE DE GUÉRISON, 1998 (Hors série Littérature)

MOI, D'UN JAPON AMBIGU, 2001 (Hors série Littérature)

LE FASTE DES MORTS, 2005 (Folio no 4607) dont SEVENTEEN (Folio 2 € no 5239)

Aux Éditions Stock

UNE AFFAIRE PERSONNELLE, 1994

Cette édition électronique du livre Notes de Hiroshima de Kenzaburô Ôé a été réalisée le 17 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070445646 - Numéro d'édition : 237490).

Code Sodis : N51365 - ISBN : 9782072461910 - Numéro d'édition : 237932

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.