SILVIA BARON SUPERVIELLE

LETTRES

À DES

PHOTOGRAPHIES

GALLIMARD

à Inés

Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais

RIMBAUD

LETTRE 1

Non loin de la table, à quelques mètres de moi, mes yeux effleurent une photographie qui est posée sur la cheminée. Alors sans hésiter, je trouve un bloc de papier à lettres, l’ouvre, regarde plus longuement l’image, me penche sur la feuille et, après une brève pause, m’initie à donner une forme à ce qui, pendant tant d’années, fut un murmure muet, un dialogue intérieur entre moi et moi, moi et le visage de ma mère absente.

Je devrais t’écrire en espagnol, notre langue, celle dans laquelle je te parle depuis que tu n’es pas là. Mais je préfère me servir du français, il te surprendra comme il me surprend. Quoi qu’il en soit, notre langue n’a pas de nom. J’essaie d’entendre ta voix que j’imagine tiède et douce. Je n’attends pas ton retour, je te vois dans les photographies qui te montrent : tu es magnifique dans toutes.

LETTRE 2

Le jardin se réveille sous une lumière que je pourrais presque toucher. Les arbres fruitiers sont en fleurs. De jeunes feuilles pointent sur les branches où poussent des bourgeons. Les oiseaux migrateurs reviennent ou repartent. Au loin, à travers la fenêtre, les champs dorés se balancent comme en suspens.

Quel long trajet sans toi ! Lorsqu’il s’est mis en route, tu étais déjà partie vers un espace où les visites n’ont pas lieu, où je ne pouvais pas venir, ne serait-ce qu’une fois, pour te connaître. Je n’ai pas eu la permission de faire ce voyage. D’ailleurs, je ne l’ai pas demandée. Les enfants pressentent l’inéluctable.

Tu n’étais plus sur la terre. Tous les chemins se dirigeaient quelque part excepté le mien. Il n’y avait pas de direction pour aller où tu étais, ni ailleurs. Pas d’endroit où s’arrêter, où s’asseoir. Ni de fleuves à suivre, ni de rives. Pas de nom valable sur la géographie de la terre et la carte du ciel. Ni de paysage, ni de traces, ni de soleil ou d’ombre.

LETTRE 3

Les photographies de ma mère que je possède exposent une femme jeune et en même temps sans âge ; elle a des cheveux sombres, dont les ondes bordent les tempes et sont ramassées sur la nuque, un front large, des yeux aux eaux lumineuses, un nez fin, une bouche aux lèvres pleines.

Je ne les ai pas toutes ici, à portée de mes yeux, et il est chimérique de vouloir te dépeindre : ta physionomie traduit un univers intime et mystérieux. C’est ton attitude, ton allure naturelle qui te rendent si personnelle. C’est ta grâce que je revois à mesure que je m’évertue à en parler, à te parler. Et je n’y arriverais pas : la beauté, presque palpable, est impossible à définir. Ton visage la nomme simplement.

LETTRE 4

Je guette le jardin et, à quelques mètres de la table, tu ébauches un sourire. Mais ton regard est triste. Pourquoi ? Peut-être en avais-tu le présage. Dans toutes les photos tu as l’air de savoir que tu vas mourir en peu de temps. Tu sais que tu seras contrainte à quitter ceux que tu aimes. Dans chacune des images que j’ai de toi, je lis ce que tu me révèles, je perçois ton acceptation. J’ai peu de documents de ma mère, cinq ou six peut-être. Mais il me suffirait d’en avoir un pour éprouver ce que j’éprouve lorsque j’y pose mes yeux, ou lorsque j’y pense.

Miracle d’avoir retrouvé ces photographies. Ceux qui viennent me voir s’arrêtent devant elles ; ils ne sont plus capables de bouger, ni de parler, ni de s’en détacher ; ils lèvent la tête ailleurs, non sans difficulté, ils essayent de se reprendre. Que la fenêtre du jardin ou celle de la Seine les éclairent, elles m’accompagnent, placées entre les livres et sur les murs, la commode, la cheminée, la table de nuit. Elles sont dans la chambre où je travaille le jour et dans celle où je dors la nuit. Même dans les gouffres de l’abîme, je les sentirais près de moi.

Dès que je rentre, je te vois ; dès que je sors, je te revois en vision. Et même si je ne te vois pas, je te porte comme si tu avais pris la forme de mon cœur. À quel moment est-il passé dans le mien ? Il se peut que je sois née avec lui. Quand as-tu pressenti que tes bras s’ouvriraient et que tu t’envolerais ?

LETTRE 5

Dans une autre langue

J’ai l’impression de respirer par ton souffle depuis ma naissance. D’être en quelque sorte presque toi. Les dons s’accomplirent vite, sans attendre, il ne fallait pas attendre, il ne fallait pas non plus espérer, ils se firent sans nous.

Il est vrai, je me sers du français, que tu connais bien, mais je murmure en espagnol et je t’écris dans une autre langue sereine et secrète. Il me semble que pour l’instant tu ne m’écoutes pas. Tu me dévisages tandis que je me confie sans voix ou plutôt que je t’écris presque sans mots. Tes yeux remontent imperceptiblement sur mon visage jusqu’à mes yeux. Je sens le souffle ténu que tu m’offres en partage.

Jusqu’au jour où un chemin s’ouvrit devant moi. Je le remarque maintenant, avant de tracer la phrase, et à mesure que je le fais ou que je m’arrête pour réfléchir un peu. Tu diriges mon stylo jusqu’au bout de la main et de la musique qui se prolonge même si la main s’arrête. Je t’écris pour l’interrompre, pour attirer ton attention, pour te notifier quelque chose, je ne sais trop quoi, à l’aide de ces pauses.

LETTRE 6

Quand ai-je vu une photo de toi pour la première fois ? Qui s’est chargé de me la montrer ? J’ai dû te reconnaître à l’instant. Comme quelqu’un d’aimé avant d’être vu, d’aimé spontanément, sans nom et sans mémoire. On a dû murmurer à mon oreille : « C’est ta mère. » Il n’était pas nécessaire de me le dire. Si ce n’avait pas été elle, j’aurais hoché la tête. Mais c’était elle, comme sortie de moi pour se voir dans mes yeux. C’était toi et c’était elle, ma mère, mais c’était d’abord toi.

J’ignore quel âge j’avais alors. Peut-être trois ans ; on avait dû attendre un an après ta mort, je suppose, pour me montrer cette photographie, j’ignore laquelle. Il se peut aussi que personne ne me l’ait fait voir. Que je l’aie découverte dans un tiroir en me disant : « C’est elle » comme on pourrait dire c’est elle ce qui n’est pas, elle ce qui manque, elle ce que je cherche, elle le vide, la beauté, la raison du chagrin. Quoi qu’il en fût, à partir de cette première photo, quelque chose d’indéfinissable me donna à discerner une graine fermée en moi. Et lentement, cette graine se développa au fil du temps.

LETTRE 7

Je revenais souvent à cette première image, mais je n’osais pas poser de questions autour de moi. Par instinct, je compris qu’il valait mieux ne pas en parler, personne ne nommait ma mère. Et celle qui me dit à l’oreille « C’est ta mère » fut sans doute Lola, une femme espagnole qui entra au service de mes parents quelques jours avant ma venue au monde.

LETTRE 8

Peinture

À la fenêtre, le printemps germe avec la graine de ma poitrine. J’essaye de t’écrire mais, comme dans les chapelles de la Vierge, les tableaux de ma mère sont statiques ; je leur adresse des prières, des murmures, des regards avec mes lèvres closes.

Sauf exceptions, les portraits des peintres ne sont pas dépositaires d’une présence comme la tienne dans les photographies. Pour le peintre, le modèle est important, mais l’essentiel est l’harmonie de l’ensemble. La force de son tableau dépend de l’équilibre des volumes, des couleurs, de la matière, des lumières fluides et compactes qui s’y promènent, des contrastes clairs ou sombres. Ce qui compte pour lui, c’est la composition générale. Lorsqu’il réalise un portrait, il est mû en premier par le désir de réussir son œuvre. Les portraits des grands peintres se remarquent davantage à cause de la splendeur de l’ensemble que de la perception du modèle, la peinture figurative étant abstraite et vice versa.

La photographie insuffle au portrait une magie inégalable. Elle saisit au vol le regard, le geste inconscient, l’impulsion réprimée, le sentiment inconnu ; elle attrape l’inconscient du modèle. Que l’image soit ou non ressemblante à lui n’importe pas. Ce qui importe : la vie que le hasard lui insuffle.

LETTRE 9

Celle à laquelle j’écris, dont le visage encadré est posé sur la cheminée, porte un collier de perles autour de son cou ; elle est vivante, excepté qu’elle ne me répond pas et que je ne lui adresse aucune requête. Sa présence est presque palpable ; elle me signale des choses concrètes et informulables qui viennent d’elle et de moi. Quelquefois, sa compagnie se rapproche, je peine à m’y arrêter, je ne suis pas prête à accueillir une telle intensité. Une telle Vérité. J’ai l’impression que c’est une promesse qu’elle tient et que je tiens. Et dont la signification dépasse les verbes ou les propos savants.

Lorsque je fis ta découverte, je n’ai pas su immédiatement ce que ton visage produisait en moi, mais j’y revenais en cachette. Désormais, il m’arrive de ne pas revenir vers toi pendant des jours, lorsque je suis en voyage, ou concentrée sur un travail, ou dans l’expectative d’une nouvelle. Mais je ne te quitte pas et toi pas davantage. Nous avons un accord, je ne saurais préciser lequel ; c’est un pacte scellé entre nous qui ne sera jamais rompu, pas même par une deuxième interruption de la vie. La mort, au contraire, nous réunira encore. Et l’infime séparation qui existe aujourd’hui entre nous et qui consiste à ne pas se voir, ni s’entendre, ni se parler comme les humains, se dissipera totalement.

LETTRE 10

J’ai l’impression que tu me suis des yeux, que parfois je provoque sur tes lèvres un sourire, que je suis la cause de ton invocation. Tu ne les montres pas, mais je sais que ta confiance et ta constance sont entières et que je conserve au long du parcours ce que tu m’as légué. Je ne voudrais pas m’en glorifier mais c’est tout aussi inéluctable : ton sang coule dans le mien. Je suis à peine différente parce que je suis visible.

LETTRE 11

Sur certaines photos, un étroit bandeau entoure tes cheveux à la manière d’un serre-tête. Sur d’autres, comme celle du collier de perles qui est devant moi en ce moment, une infime saillie est perceptible sur ton front, du côté droit : j’ai également cette marque. Tes yeux sont affligés, j’ai hérité de cette tristesse, elle voltige autour de ma tête ; je tente de la chasser comme on chasse un insecte mais je ne peux pas l’extraire de ma substance.

Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas à qui tu ressembles. Tu es plus que toi-même. Ce n’est pas parce que tu es reconnaissable que tes images me bouleversent. Tu es ma mère, mais tu es en premier celle dont le visage est exclusif, irremplaçable, détaché de l’idée de mère et du sentiment de mère manquante.

T’écrire est une reconstruction qui tire du néant le lien qui nous attache.

LETTRE 12

J’ai pris contact avec l’éternité. Comme je n’ai pas connu ma mère, je m’interroge sur les traits de son caractère ; je me demande comment ils auraient évolué si elle n’avait pas été arrachée de mes côtés. Je me pose des questions, non sans crainte, et je suis sûre de ceci : mon destin n’aurait pas été le même. Je n’aurais pas quitté le Río de la Plata qu’elle aimait tant, en particulier sa rive orientale, et je ne serais pas partie en France ni n’aurais écrit en français. Je n’aurais pas eu la force, ni le désir de la quitter. Aurais-je passé mes journées à écrire comme je le fais ? Tout m’incline à le croire, je ne m’imagine pas, avec ou sans elle, dépourvue de ce rêve qui peuple mes jours et dont je ne peux pas me défaire. Et en même temps, je n’aurais pas pu garder ma porte close.

LETTRE 13

Le Jardin d’Hiver

Roland Barthes, un jour, décela parmi d’autres photographies de sa mère, celle où elle était encore une enfant dans le Jardin d’Hiver. Et seulement dans celle-là, pas dans les autres, il la reconnut : « J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris. (...) Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne. Mais mon chagrin voulait une image juste, une image qui fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver. Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sûr que le souvenir1. »

À l’inverse, je possède cinq ou six photos de ma mère et toutes me produisent le même émerveillement. Pas une seule dans laquelle elle serait moins belle, moins vraie, plus banale dans le charme de son attitude, plus indifférente à l’appareil. Elle s’y approche comme si elle voulait y imprimer ce qu’elle éprouve. Et nous laisser sa présence. Ce qui est le cas de celle du collier de perles qui affiche sur le bas une signature indéchiffrable.

1.  Roland Barthes, La chambre claire, Éditions du Seuil.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Photos © Silvia Baron Supervielle
© Éditions Gallimard, 2013.

SILVIA BARON SUPERVIELLE

Lettres à des photographies

Quelques photos sauvées de l’oubli, disposées près de la table de travail de Silvia Baron Supervielle, sont le point de départ de ces lettres bouleversantes, adressées à une mère disparue très tôt. Ces missives tentent d’imaginer la vie trop brève de la mère de l’écrivain. Son physique, ses origines, son mariage sont évoqués, conjurés même par Silvia Baron Supervielle afin de mieux la comprendre, et de lui rendre justice. Car après le remariage du père, l’évocation de sa mémoire est interrompue. La jeune Silvia quitte l’Argentine — où, peut-être, une douleur trop forte l’empêche de vivre pleinement — pour devenir écrivain et poursuivre ce dialogue jamais suspendu avec sa mère. Les cent soixante lettres rassemblées ici sont l’aboutissement poétique et biographique de ce cheminement, comme une façon de racheter un silence imposé autour d’une blessure existentielle trop vive.

Silvia Baron Supervielle est née à Buenos Aires, où elle commence à écrire en espagnol. En 1961, elle arrive à Paris. Après quelques années d’attente, elle reprend ses écrits en français. Elle aime à se dire un écrivain du Río de la Plata.

Elle a publié une vingtaine de titres — poèmes, essais ou récits — chez différents éditeurs, et a traduit notamment Borges, Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik vers le français, et Marguerite Yourcenar vers l’espagnol.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ALPHABET DU FEU. Petites études sur la langue (Arcade), 2007.

JOURNAL D’UNE SAISON SANS MÉMOIRE (Arcade), 2009.

UNE RECONSTITUTION PASSIONNELLE. CORRESPONDANCE AVEC MARGUERITE YOURCENAR (1980-1987), 2009.

LE PONT INTERNATIONAL, 2011.

Aux Éditions Thierry Bouchard

ESPACE DE LA MER, 1981.

LE MUR TRANSPARENT, 1986.

Aux Éditions Granit

LA DISTANCE DE SABLE, 1983.

Aux Éditions José Corti

LECTURES DU VENT, 1988.

L’OR DE L’INCERTITUDE, 1990.

LE LIVRE DU RETOUR, 1993.

L’EAU ÉTRANGÈRE, 1993.

LA FRONTIÈRE, 1995.

NOUVELLES CANTATES, 1995.

Aux Éditions de l’Échoppe

UN ÉTÉ AVEC GENEVIÈVE ASSE, 1996

Aux Éditions Arfuyen

APRÈS LE PAS, 1997

ESSAIS SUR L’ESPACE, 2001.

PAGES DE VOYAGE, 2004.

AUTOUR DU VIDE, 2008.

SUR LE FLEUVE, 2013 (prix de Littérature francophone Jean Arp 2012).

Aux Éditions du Seuil

LA LIGNE ET L’OMBRE, 1999.

LA RIVE ORIENTALE, 2001.

LE PAYS DE L’ÉCRITURE, 2001.

UNE SIMPLE POSSIBILITÉ, 2004.

LA FORME INTERMÉDIAIRE, 2006.

Aux Éditions Caractères

UNE ÉCRITURE EN EXIL, 2011.

Traductions en langue française

JORGE LUIS BORGES, Les conjurés, Jacques Quentin éditeur, Genève, 1989.

MACEDONIO FERNANDEZ, Elena Bellemort, José Corti, 1990.

MACEDONIO FERNANDEZ, Papiers de nouveau venu et Continuation de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1992.

ROBERTO JUARROZ, Fragments verticaux, José Corti, 1993.

JUAN RODOLFO WILCOCK, Les jours heureux, La Différence, 1994.

MACEDONIO FERNANDEZ, Cahiers de tout et de rien, avec Marianne Million, José Corti, 1996.

SILVINA OCAMPO, Poèmes d’amour désespéré, José Corti, 1997.

ROBERTO JUARROZ, Quatorzième poésie verticale, José Corti, 1997.

SILVINA OCAMPO, La pluie de feu, Christian Bourgois, 1997.

THÉRÈSE D’AVILA, Cantiques du chemin, Arfuyen, 1999.

ARNALDO CALVEYRA, Le livre du miroir, Actes Sud, 2000.

ANGEL BONOMINI, Tours de silence, Arfuyen, 2004.

ALEJANDRA PIZARNIK, Œuvre poétique, Actes Sud, 2005.

JULIO CORTAZAR, Crépuscule d’automne, José Corti, 2010.

Traductions en langue espagnole

MARGUERITE YOURCENAR, Les charités d’Alcippe, Visor, Madrid, 1982.

MARGUERITE YOURCENAR, Théâtre, tome I, 1983, tome II, 1986, Lumen, Barcelone.

MARGUERITE YOURCENAR, Les trente-trois noms de Dieu, Alción, Córdoba, Argentine, 2005.

Cette édition électronique du livre Lettres à des photographies de Silvia Baron Supervielle a été réalisée le 07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140831 - Numéro d'édition : 251057).

Code Sodis : N55136 - ISBN : 9782072487255 - Numéro d'édition : 251058

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.