Aravind Adiga

LE TIGRE BLANC

roman

Traduit de l’anglais (Inde)
 par Annick Le Goyat

Le tigre blanc, c’est Balram Halwai, ainsi remarqué par l’un de ses professeurs impressionné par son intelligence aussi rare que ce félin exceptionnel.

Dans son Bihar natal miséreux, corrompu et violent, Balram est pourtant obligé d’interrompre ses études afin de travailler, comme son frère, dans le tea-shop du village. Mais il rêve surtout de quitter à jamais les rives noirâtres d’un Gange qui charrie les désespoirs de centaines de générations. La chance lui sourit enfin à Delhi où il est embauché comme chauffeur. Et tout en conduisant en driver zélé, au volant de sa Honda City, M. Ashok et Pinky Madam, de centres commerciaux rutilants en banques avenantes, d’hôtels de luxe en restaurants à la mode, Balram Halwai est ébloui par les feux brillants de l’Inde récente des nouveaux entrepreneurs.

L’autre Inde, celle des trente-six millions et quatre dieux, celle des castes, des cafards, des taudis, des embouteillages monstres, des affamés, des éclopés et des laissés-pour-compte de la Shining India du XXIe siècle, finit par avoir raison de son honnêteté.

Car, de serviteur fidèle, Balram bascule dans le vol, le meurtre et pour finir… dans l’Entreprise…

Roman obsédant écrit au scalpel et à même la chair du sous-continent, Le Tigre blanc, conte moderne, irrévérencieux, amoral mais profondément attachant de deux Indes, est l’œuvre du plus doué des jeunes auteurs indiens.

Né à Madras en 1974, Aravind Adiga vit à Bombay. Depuis la parution du Tigre blanc, qui a remporté le prestigieux Booker Prize en 2008, il est le chef de file de la jeune littérature indienne. Les Éditions Buchet/Chastel ont publié son dernier roman, Les Ombres de Kittur, en 2011.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À Ramin Bahrani

LA PREMIÈRE NUIT

À l’intention de :

Son Excellence Wen Jiabao

Cabinet du Premier ministre

Pékin

Capitale de la Chine, nation éprise de liberté.

De la part du :

« Tigre blanc »

Intellectuel

Entrepreneur

Résidant dans le centre mondial de la technologie et de l’externalisation

Electronics City Phase I (sis Hosur Main Road)

Bangalore, Inde.

Monsieur le Premier ministre,

Ni vous ni moi ne parlons l’anglais, cependant certaines choses ne peuvent se dire que dans cette langue.

L’ex-femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam, m’a appris l’une d’elles. Et, ce soir, à 23 h 32 il y a dix minutes, les mots me sont venus tout naturellement à l’esprit, quand j’ai entendu la présentatrice de All India Radio annoncer : « Le Premier ministre Jiabao se rendra à Nangalore la semaine prochaine. »

En vérité, j’utilise cette expression chaque fois que de grands hommes, dont vous êtes, visitent notre pays. Je n’ai rien contre les grands hommes. À ma manière, monsieur, je me considère même comme l’un des vôtres. Mais, dès que je vois notre Premier ministre et ses distingués acolytes se rendre à l’aéroport en limousine noire, faire des salutations – des namastés, comme on dit chez nous – devant les caméras de télévision, et expliquer combien l’Inde est morale et angélique, je ne peux m’empêcher de prononcer ces paroles en anglais.

Car vous allez bientôt visiter notre pays, n’est-ce pas, Votre Excellence ? En général, pour ce genre de nouvelles, on peut se fier à notre radio nationale.

Je plaisante, monsieur.

Ha !

C’est d’ailleurs ce qui m’amène à vous poser la question directement. Car, si vous projetez en effet de venir à Bangalore, j’ai des révélations importantes à vous faire. « M. Jiabao a une mission : apprendre la vérité sur Bangalore », a déclaré la journaliste de la radio.

Mon sang s’est figé. Si une personne connaît la vérité sur Bangalore, c’est bien moi.

« M. Jiabao souhaite rencontrer quelques entrepreneurs indiens et entendre, de leur propre bouche, l’histoire de leur réussite. »

Sur ce point, la journaliste a fourni quelques explications. Il semblerait, monsieur, que vous autres Chinois, vous nous devanciez largement dans tous les domaines, à une seule exception : vous n’avez pas d’entrepreneurs. Or notre nation, bien que dépourvue d’eau potable, d’électricité, de système d’évacuation des eaux usées, de transports publics, d’hygiène, de discipline, de courtoisie et de ponctualité, possède des entrepreneurs. Des milliers et des milliers d’entrepreneurs. Principalement dans le domaine de la technologie. Et ces entrepreneurs – dont je fais partie – ont fondé toutes les sociétés d’externalisation et de sous-traitance qui, aujourd’hui, dirigent virtuellement l’Amérique.

Vous espérez apprendre comment produire quelques entrepreneurs chinois ; tel serait, selon la radio, le but de votre visite. Cela m’a ravi. Mais j’ai aussitôt pris conscience que, conformément au protocole international, le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères de mon pays iraient vous accueillir à l’aéroport, avec des guirlandes, des statuettes-souvenirs de Gandhi en bois de santal, et une brochure d’informations sur le passé, le présent et le futur de l’Inde.

C’est alors que, instinctivement, j’ai lâché ces mots en anglais, monsieur. À voix haute.

Il était 23 heures 37. Il y a cinq minutes.

Sachez que je ne me contente pas de jurer ou de blasphémer. Je suis un homme d’action et de changement. C’est pourquoi j’ai décidé sur-le-champ de commencer à dicter une lettre à votre intention.

Tout d’abord, laissez-moi vous exprimer l’immense admiration que m’inspire la nation chinoise, millénaire.

J’ai lu un ouvrage sur l’histoire de la Chine intitulé Contes fascinants de l’Orient exotique, que j’avais déniché sur le trottoir, à l’époque où j’essayais de m’instruire en fréquentant les bouquinistes du marché du dimanche à Old Delhi. Ce livre parlait surtout d’or et de pirates à Hong Kong, mais on y trouvait aussi en arrière-plan quelques informations utiles. Notamment que, vous autres Chinois, vous vouez une passion immense à l’indépendance et à la liberté individuelle. Les Britanniques ont essayé de vous asservir mais vous ne les avez pas laissés faire. C’est une qualité que j’admire, monsieur le Premier ministre.

Car, voyez-vous, j’ai été un serviteur autrefois.

Trois nations seulement n’ont jamais courbé l’échine devant des étrangers : la Chine, l’Afghanistan et l’Abyssinie.

Par respect pour l’amour de la liberté dont témoigne le peuple chinois, et persuadé que l’avenir du monde est entre les mains de l’homme jaune et de l’homme brun à présent que notre maître d’antan, l’homme blanc, s’est perdu lui-même dans la sodomie, l’usage du portable et l’abus de drogue, je me propose de vous révéler, gracieusement, la vérité sur Bangalore.

Et cela en vous contant ma propre histoire.

Quand vous arrivez à Bangalore et arrêtez votre voiture à un feu rouge, un jeune garçon vient taper à votre vitre en brandissant un exemplaire illicite d’un manuel américain sur la gestion des affaires, soigneusement enveloppé de cellophane et intitulé :

Dix secrets sur la réussite en affaires !

Ou

Devenez entrepreneur en sept jours !

Inutile de gaspiller votre argent dans ces ouvrages américains. Ils sont dépassés. Ils sont hier.

Moi, je suis demain.

Sur le plan de la culture officielle, il se peut que j’aie des lacunes. Pour parler sans détours, je n’ai jamais terminé mes études. Qui s’en soucie ? Je n’ai pas lu beaucoup de livres, mais j’ai lu ceux qui comptent. Je connais par cœur les œuvres des quatre plus grands poètes de tous les temps : Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib, et un quatrième dont j’ai oublié le nom. Je suis un entrepreneur autodidacte.

C’est la meilleure espèce, croyez-moi.

Quand vous saurez comment je suis arrivé à Bangalore et devenu l’un de ses plus performants (bien que probablement le moins connu) hommes d’affaires, vous connaîtrez tout ce qu’il faut savoir sur la façon dont l’esprit d’entreprise naît, s’épanouit et se développe dans ce glorieux XXIe siècle de l’homme.

Plus exactement, le siècle de l’homme jaune et de l’homme brun.

Vous et moi.

Il est presque minuit, monsieur Jiabao. Pour moi, c’est une heure propice pour parler.

Je reste éveillé toute la nuit, Votre Excellence, et il n’y a personne dans mon bureau de quarante-cinq mètres carrés. Seulement moi et le lustre au-dessus de ma tête. Toutefois ce lustre a sa personnalité propre. C’est un objet immense, plein de petites pendeloques de verre en forme de diamants, comme on en voyait dans les films des années soixante-dix. Malgré la fraîcheur de l’air nocturne à Bangalore, j’ai installé un miniventilateur – cinq pales tressées de toiles d’araignées – juste au-dessus du lustre. En tournant, les petites pales découpent la lumière et la projettent à travers la pièce. Comme l’éclairage stroboscopique des meilleures discothèques de la ville.

C’est le seul espace de quarante-cinq mètres carrés dans tout Bangalore doté d’un lustre à pampilles ! Mais, il faut dire que mon bureau est en quelque sorte un distributeur à billets et que j’y passe mes nuits.

La malédiction de l’entrepreneur : il doit surveiller ses affaires en permanence.

Je vais allumer le petit ventilateur pour faire tournoyer la lumière du lustre.

Je suis détendu, monsieur. J’espère que vous l’êtes aussi.

Commençons.

En préliminaire, voici l’expression anglaise que j’ai apprise de l’ex-femme de mon ex-employeur le défunt M. Ashok, Pinky Madam :

Quelle foutue connerie !

Je ne vais plus voir les films hindis – par principe – mais je me souviens que, autrefois, juste avant le générique, apparaissait sur l’écran soit le numéro 786 – les musulmans pensent que c’est un nombre magique qui représente leur dieu –, soit l’image d’une femme en sari avec des souverains d’or ruisselant à ses pieds : la déesse Lakshmi1, vénérée des hindous.

C’est une coutume ancienne et respectée, dans mon pays, que de débuter une histoire par une prière à une puissance supérieure.

Je suppose, Votre Excellence, que moi aussi je devrais commencer par embrasser le cul d’un dieu quelconque.

Mais lequel ? Le choix est vaste.

Les musulmans ont un dieu.

Les chrétiens en ont trois.

Nous, les hindous, trente-six millions.

Soit un total de trente-six millions et quatre culs divins parmi lesquels choisir.

Or, pour certaines personnes – je ne parle pas seulement des communistes comme vous, mais des intellectuels de tous bords politiques – très peu de ces dieux existent. Il en est même pour croire qu’aucun n’existe. Que nous sommes entourés d’un océan de ténèbres. Moi qui ne suis ni philosophe ni poète, comment pourrais-je connaître la vérité ? Ces dieux, il faut bien l’admettre, semblent accomplir peu de chose – comme la plupart de nos politiciens –, pourtant ils continuent d’obtenir leur réélection sur leurs trônes dorés au paradis, année après année. Cela ne signifie pas que je ne les respecte pas, monsieur le Premier ministre. Ne laissez jamais une idée aussi sacrilège s’infiltrer dans votre tête jaune ! Mon pays est le genre de pays où l’on gagne à jouer sur les deux tableaux : l’entrepreneur indien doit être à la fois loyal et véreux, dévoué et railleur, sincère et sournois.

Donc, je ferme les yeux, je joins les mains dans un namasté obséquieux, et je prie les dieux de braquer la lumière sur ma sombre histoire.

Patience, monsieur Jiabao. Cela risque de tarder un peu.

À votre avis, combien de temps vous faudrait-il, à vous, pour baiser trente-six millions et quatre culs ?

C’est fait.

Je rouvre les yeux.

23 h 52. Il est vraiment temps de commencer.

Petit avertissement légal – comme il en figure sur les paquets de cigarettes – avant d’attaquer.

Un jour où je conduisais mes ex-employeurs, M. Ashok et Pinky Madam, dans leur limousine Honda City, M. Ashok posa une main sur mon épaule et ordonna : « Range-toi sur le bas-côté. » Après quoi il se pencha en avant, si près de moi que je sentais son after-shave – un délicieux parfum fruité, ce jour-là – et me dit avec sa politesse coutumière : « Balram, j’ai quelques questions à te poser. Tu veux bien ?

– Oui, monsieur.

– Balram, combien y a-t-il de planètes dans le ciel ? »

Je répondis de mon mieux.

« Balram, qui a été le tout premier Premier ministre de l’Inde ? »

Puis :

« Balram, quelle est la différence entre un hindou et un musulman ? »

Et enfin :

« Quel est le nom de notre continent ? »

M. Ashok se pencha ensuite vers Pinky Madam et lui demanda :

« Tu as entendu ses réponses, ma chérie ?

– Est-ce qu’il plaisantait ? »

Mon cœur se mit à battre très vite, comme chaque fois qu’elle parlait.

« Non, répondit M. Ashok. Ce sont réellement les réponses qu’il croit correctes. »

Elle pouffa de rire, mais son visage à lui, dont je voyais le reflet dans le rétroviseur, resta sérieux.

« Voyons, reprit-il. Il a fait quoi… probablement deux ou trois années d’école ? Il sait lire et écrire, mais ne comprend pas ce qu’il lit. Il est comme un gâteau à demi cuit. L’Inde regorge de ses semblables, crois-moi. Et nous confions notre glorieuse démocratie parlementaire… » – il pointa le doigt vers moi – « … à des gens comme ça. C’est la tragédie de ce pays ».

M. Ashok poussa un soupir et ajouta à mon intention :

« C’est bien, Balram. Tu peux redémarrer. »

Cette nuit-là, allongé sur mon lit, sous la moustiquaire, je méditai ses paroles. Il avait raison. Je n’aimais pas sa façon de parler de moi, mais il avait raison.

Autobiographie d’un Indien à demi cuit. C’est le titre que je devrais donner au récit de ma vie. Ouvrez nos crânes, examinez l’intérieur avec un crayon lumineux, et vous découvrirez un étrange musée d’idées : phrases apprises dans des manuels d’histoire et de mathématiques (nul ne se rappelle mieux sa scolarité que celui qu’on a retiré de l’école, je peux vous l’assurer), extraits d’articles politiques pêchés dans un journal en attendant quelqu’un, triangles et pyramides entrevus sur les pages arrachées de vieux ouvrages de géométrie qui servent à emballer les casse-croûte dans tous les tea-shops du pays, fragments de bulletins d’informations de All India Radio, autant de bribes qui tombent dans notre cerveau, tels des lézards du plafond dans la demi-heure qui précède le sommeil ; toutes ces idées à demi formées, à demi digérées, à demi correctes, se mélangent dans notre tête à d’autres idées ébauchées, elles copulent ensemble pour engendrer de nouvelles idées imparfaites, et c’est avec cela que nous devons vivre et agir.

L’histoire de mon éducation est l’histoire de la façon dont on produit un garçon à demi cuit.

Mais, attention, monsieur le Premier ministre ! Les garçons complètement éduqués, après douze années d’école et trois années d’université, portent de jolis costumes, travaillent dans des entreprises, et reçoivent des ordres jusqu’à la fin de leur vie.

Les entrepreneurs, eux, sont faits d’argile à demi cuite.

Pour vous livrer les données essentielles me concernant – origine, taille, poids, déviations sexuelles connues, etc. – rien ne vaut l’affiche d’avis de recherche réalisée par la police.

J’admets avoir un peu exagéré en prétendant être la success story la moins connue de Bangalore. Il y a trois ans, lorsque je suis devenu, brièvement, un personnage d’importance nationale en raison de mon esprit d’entreprise, une affiche exhibant mon visage s’est trouvée placardée dans tous les bureaux de poste, gares de chemin de fer et commissariats de ce pays. Un grand nombre de gens ont alors découvert mes traits et mon nom. Je n’ai plus d’exemplaire papier en ma possession, mais j’ai chargé une image scannée sur mon ordinateur portable Macintosh – acheté en ligne à un magasin de Singapour qui fonctionne merveilleusement – et, si vous voulez bien patienter quelques secondes, je vais ouvrir le fichier pour le lire directement…

En attendant, un mot sur l’affiche originale. Je l’ai aperçue pour la première fois dans une gare de Hyderabad, à l’époque où je voyageais sans bagage – à l’exception d’un lourd sac rouge – de Delhi à Bangalore. J’ai gardé cette affiche ici, dans le tiroir de mon bureau, pendant une année entière. Mais, un jour, le garçon de ménage a bien failli tomber dessus. Je ne suis pas un sentimental, monsieur Jiabao. C’est une chose que les entrepreneurs ne peuvent se permettre. Je me suis donc débarrassé de l’affiche. Mais non sans avoir auparavant appris à scanner des documents ; vous savez que les Indiens sont aussi à l’aise avec la technologie que les canards dans l’eau. Il m’a fallu une heure, peut-être deux. Je suis un homme d’action, monsieur. Et voici l’image scannée sur l’écran, devant mes yeux :

APPEL À TÉMOIN

La police recherche cet homme, Balram Halwai, alias MUNNA, fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, en vue d’être interrogé. Âge: entre 25 et 35 ans. Caractéristiques : teint sombre. Visage ovale. Taille: environ 1,63 m. Corpulence: maigre et chétif.

Ce signalement n’est plus exact, monsieur. Sauf pour les « caractéristiques », bien que l’envie me démange d’essayer ces crèmes blanchissantes pour la peau lancées récemment sur le marché, qui visent à faire ressembler les Indiens à des Occidentaux. Le reste de la description, hélas, n’est plus d’actualité. La vie à Bangalore est confortable – nourriture riche, bière, boîtes de nuit – alors, « maigre et chétif », laissez-moi rire ! Je suis en bien meilleure forme aujourd’hui. « Gras et bedonnant » serait plus approprié.

Mais poursuivons. Nous n’avons pas toute la nuit. Il y a un point que je ferais bien d’éclaircir tout de suite.

Balram Halwai, alias MUNNA…

Le premier jour de mon entrée à l’école, l’instituteur demanda aux garçons d’avancer en file devant son bureau pour inscrire leurs noms sur son registre. Quand j’énonçai le mien, il me regarda, bouche bée.

« Munna ? Ce n’est pas un nom. »

Il avait raison. Munna signifie « garçon ».

« C’est le seul que j’aie, monsieur. »

C’était vrai. On ne m’avait jamais appelé autrement.

« Quel nom t’a donné ta mère ?

– Elle était très malade, monsieur. Elle était au lit et crachait du sang. Elle n’a pas eu le temps.

– Et ton père ?

– Il est rickshaw, monsieur. Il n’avait pas le temps non plus.

– Tu n’as pas une grand-mère ? Des tantes ? Des oncles ?

– Eux non plus n’ont pas eu le temps. »

L’instituteur se détourna pour cracher. Un jet de pâan rouge s’écrasa sur le sol de la classe. Il se lécha les lèvres.

« Dans ce cas, c’est à moi de décider, n’est-ce pas ? » Il se passa la main dans les cheveux. « Nous allons t’appeler… Ram. Non, attends, on a déjà un Ram dans cette classe. Je ne veux pas de confusion possible. Ce sera Balram. Tu sais qui était Balram ?

– Non, monsieur.

– Le frère du dieu Krishna. Tu sais comment je m’appelle ?

– Non, monsieur.

– Krishna. »

Ce jour-là, en rentrant à la maison, j’annonçai à mon père que l’instituteur m’avait attribué un nouveau nom. Mon père haussa les épaules.

« Si ça lui fait plaisir, on t’appellera comme ça. »

C’est ainsi que je suis devenu Balram. Plus tard, j’ai reçu un troisième nom. Nous y reviendrons.

Pour l’instant, voyons quel est le genre d’endroit où des parents peuvent oublier de donner un nom à leurs enfants. L’affiche indique :

Le suspect est originaire de Laxmangarh, dans le...

Comme toutes les bonnes histoires de Bangalore, la mienne commence loin de Bangalore. Aujourd’hui, je vis dans la Lumière, mais j’ai vu le jour et grandi dans les Ténèbres.

Je parle ici d’une partie de l’Inde, au moins un tiers du pays, fertile, regorgeant de rizières, de champs de blé, avec, au milieu, des étangs étouffés par les lotus et les nénuphars, et des buffles d’eau pataugeant dans les étangs et mastiquant ces plantes. Ceux qui y vivent appellent cette vaste contrée les Ténèbres. Tâchez de comprendre, Votre Excellence. L’Inde est en réalité deux pays en un : une Inde de la Lumière et une Inde des Ténèbres. L’océan apporte la lumière à mon pays. Les régions situées à proximité de la mer vivent dans l’aisance. Tandis que le fleuve – le fleuve noir – apporte l’obscurité aux autres.

Quel est ce fleuve noir ? Cette rivière de la Mort aux berges gorgées de boue grasse, sombre et visqueuse, qui agrippe et emprisonne tout ce qui s’y enfonce, le retient, l’étouffe et le suffoque ?

Le Gange, bien sûr, notre mère Ganga, fille des Veda, rivière de l’illumination, notre protectrice à tous, qui brise la chaîne de la naissance et de la renaissance. Partout où coule le Gange s’étendent les Ténèbres.

L’Inde a ceci de singulier que, pour obtenir la vérité sur une chose, il suffit de prendre le contraire exact de ce qu’en dit le Premier ministre. Par exemple, vous savez sûrement qu’on surnomme le Gange « le fleuve de la délivrance », et des centaines de touristes américains viennent chaque année à Hardwar ou à Bénarès photographier des sadhus dénudés. Notre Premier ministre vous le décrira sans doute en ces termes et vous encouragera à y prendre un bain.

Surtout pas, monsieur Jiabao ! Je vous déconseille fortement un bain dans le Gange, à moins que vous n’aimiez avoir la bouche remplie d’excréments, de paille, de fragments de corps humains détrempés, de charognes de buffles, et de toutes sortes d’acides industriels.

Je connais le Gange, monsieur. À l’âge de six, sept ou huit ans (personne dans mon village ne sait son âge exact), je suis allé sur le lieu le plus sacré des rives du Gange : la ville de Bénarès. Je me souviens d’avoir descendu une rue dans la ville sainte, derrière le cortège funèbre transportant le corps de ma mère.

Kusum, ma grand-mère, ouvrait la procession. Rusée vieille Kusum ! Elle avait la manie de se frotter vigoureusement les bras lorsqu’elle était heureuse, comme si elle râpait un morceau de gingembre pour en extraire des sourires. Elle n’avait plus une seule dent, ce qui rendait son rictus plus fourbe encore. Elle s’était emparée du pouvoir dans la maison avec des sourires, et terrorisait tous ses fils et belles-filles.

Mon père et Kishan, mon frère, marchaient derrière Kusum, portant l’avant de la couche d’osier sur laquelle reposait ma mère. Mes oncles – Munnu, Jayram, Divyram et Umesh - soutenaient l’arrière. Le corps de ma mère avait été enveloppé de la tête aux pieds dans un tissu de satin couleur safran, recouvert de pétales de roses et de guirlandes de jasmin. Jamais, je crois, elle n’avait porté de son vivant une étoffe aussi riche. (Sa mort était aussi grandiose que sa vie avait été misérable, signe que ma famille se sentait coupable envers elle.) Mes tantes – Rabri, Shalini, Malilini, Luttu, Jaydevi et Ruchi – se retournaient sans cesse et tapaient dans leurs mains pour que je les rattrape. Je me souviens que je chantais avec un balandement des bras : « Le nom de Shiva est la vérité ! »

Nous passâmes devant les temples, priant un dieu après l’autre, puis sur une seule file, entre un temple rouge dédié à Hanuman et un gymnase ouvert où trois culturistes soulevaient des haltères rouillés. Je sentis l’odeur du fleuve avant de le voir : un remugle de chair en décomposition montait à ma droite. Je chantai plus fort : « la seule vérité » !

Soudain, un bruit gigantesque retentit. On cassait du bois. Une plate-forme avait été construite au bord du ghât, juste au-dessus de l’eau, et des hommes fendaient à la hache les rondins empilés dessus. Les chutes servaient ensuite à bâtir les bûchers funéraires sur les marches du ghât qui descendaient vers l’eau. Quatre corps brûlaient déjà à notre arrivée. Nous attendîmes notre tour.

Au loin, une île de sable blanc étincelait sous le soleil. Des bateaux surchargés de passagers se dirigeaient vers elle. Je me suis demandé si l’âme de ma mère s’en était allée là-bas, sur cet îlot scintillant.

J’ai mentionné que son corps était enveloppé de satin. L’étoffe fut alors tirée sur son visage, et des bûches (autant que nos moyens nous permettaient d’en acheter) furent empilées sur elle. Après quoi le prêtre mit le feu.

« C’était une bonne et tranquille jeune fille lorsqu’elle est arrivée dans notre maison, dit Kusum en mettant sa main sur mon visage. Ce n’est pas moi qui ai voulu la bagarre. »

J’écartai sa main. Je voulais voir ma mère.

Alors que les flammes dévoraient le satin, un pied pâle jaillit, comme une chose vivante ; les orteils, fondant sous l’effet de la chaleur, se recourbèrent en signe de résistance. Kusum repoussa le pied dans le feu, mais il ne brûlait pas. Mon cœur s’emballa. Ma mère refusait de se laisser détruire.

Sous la plate-forme où étaient empilées les bûches, à l’endroit du ressac de la rivière, s’accumulait un énorme amas suintant de vase noirâtre. Cet amas était parsemé de rubans de jasmin, de pétales de roses, de fragments de satin, d’os calcinés ; un chien au pelage pâle maraudait dans les pétales, le satin et les os carbonisés.

Je regardai la boue, je regardai le pied fléchi de ma mère, et je compris.

L’amas débordant de vase noire la retenait. Ma mère essayait de lutter contre la boue opaque, ses orteils se crispaient en signe de rébellion, mais la boue l’aspirait, l’aspirait. Et les rejets de la rivière sur le ghât épaississaient continuellement la masse déjà compacte. Bientôt, ma mère se fondrait dans ce magma noir et le chien viendrait la lécher.

Alors je compris : c’était cela le véritable dieu de Bénarès. Cette fange noire du Gange dans laquelle tout venait périr, se décomposer, renaître, et périr à nouveau. À ma mort, je suivrais le même chemin. Moi aussi on me conduirait ici, où rien ni personne ne pouvait trouver la délivrance.

Je cessai de respirer.

Pour la première fois de ma vie, je m’évanouis.

Depuis ce jour, je ne suis jamais retourné sur les rives du Gange. Je laisse le fleuve aux touristes américains !

Originaire de Laxmangarh, dans le district de Gaya.

C’est un district célèbre dans le monde entier. Il a façonné l’histoire de votre nation, monsieur Jiabao. Vous avez sûrement entendu parler de Bodh Gaya, la ville où le Bouddha s’est assis sous un arbre et a atteint l’illumination. Le bouddhisme est né là, avant de se propager à travers le monde, y compris en Chine. Dans mon district ! À quelques kilomètres de Laxmangarh !

Je me demande si le Bouddha a traversé Laxmangarh – certains le croient. Moi, je pense qu’il l’a traversé en courant – aussi vite que possible – et que, une fois de l’autre côté, il ne s’est pas retourné !

Un petit bras du Gange coule à proximité de Laxmangarh ; des bateaux venant du monde extérieur le descendent et, chaque lundi, y déchargent des marchandises. Il y a une seule rue dans le village ; un égout luisant la sépare en deux, bordé par un marché : trois échoppes plus ou moins identiques vendant des articles plus ou moins identiquement frelatés et rassis : riz, huile de cuisine, essence, biscuits, cigarettes, sucre de palme. À l’extrémité se dresse une haute tour blanchie à la chaux en forme de cône, avec des serpents entrelacés peints sur les murs : le temple. À l’intérieur, vous trouvez l’image d’une créature couleur safran, mi-homme, mi-singe. C’est Hanuman, le dieu préféré des habitants des Ténèbres. Connaissez-vous Hanuman, monsieur ? C’était le serviteur fidèle du dieu Rama. Nous l’adorons dans nos temples car il est l’exemple éclatant de la fidélité absolue, de l’amour et de la dévotion avec lesquels on doit servir ses maîtres.

Tel est le genre de Dieu qui nous a été imposé, monsieur Jiabao. Vous comprenez maintenant pourquoi il est si difficile pour un homme de gagner sa liberté en Inde.

Voilà pour le décor. Les hommes, à présent. Votre Excellence, je suis fier de vous informer que Laxmangarh est un paradis rural indien typique, alimenté comme il convient en électricité, eau courante et téléphone en état de fonctionnement, et que les enfants de mon village, grâce à une alimentation à base de viande, œufs, légumes et lentilles, quand ils passeront à la toise et sur la balance, répondront aux critères de poids et de taille établis par les Nations unies et autres organismes dont notre Premier ministre a signé les chartes et fréquente les tribunes avec pompe et assiduité.

Ha !

Les pylônes électriques : défunts.

Le robinet d’eau courante : cassé.

Les enfants : trop maigres et trop petits pour leur âge, avec une tête surdimensionnée où brillent des yeux pénétrants comme la conscience coupable du gouvernement de l’Inde.

Oui, un paradis rural indien typique, monsieur Jiabao. Un jour, j’irai en Chine pour voir si vos paradis valent mieux que les nôtres.

Au milieu de la rue principale, des familles de cochons reniflent les eaux usées de l’égout. La moitié supérieure du corps de chaque animal est sèche, avec de longs poils emmêlés en crêtes, et la moitié inférieure est noire comme la tourbe et luisante. Des coqs bondissent de bas en haut des toits, éclairs de plumes ocre et rouge vif. Après les cochons et les coqs, vous arrivez à ma maison, si elle existe encore.

Sur le seuil, vous rencontrez le membre le plus important de ma famille.

La bufflonne.

C’était l’individu le plus gras de notre famille. Comme de toutes les familles du village. Tout au long du jour, les femmes la nourrissaient d’herbes fraîches. Nourrir la bufflonne constituait la tâche primordiale de leur vie. Elles concentraient tous leurs espoirs sur sa corpulence. Si l’animal donnait assez de lait, les femmes pouvaient en vendre une partie et gagner un peu d’argent. C’était une bête adipeuse, à la peau lustrée, avec une veine de la taille d’un pénis d’enfant saillant sur son groin velu, et un long filet de bave perlée dégoulinant du coin de sa gueule ; elle pataugeait toute la journée dans sa merde prodigieuse. La bufflonne était le dictateur de notre maison.

Dès l’entrée, vous voyez les femmes – si elles sont encore en vie après ce que j’ai fait – travaillant dans la cour. Mes tantes, mes cousines et Kusum, ma grand-mère. L’une prépare le repas pour la bufflonne, l’autre vanne le riz, une troisième, accroupie, épouille le cuir chevelu d’une autre et écrase les tiques entre deux ongles. De temps à autre, elles cessent de s’affairer parce que l’heure de la dispute a sonné. La bagarre consiste à se jeter de la vaisselle en fer-blanc à la figure, ou à se tirer les cheveux, puis à se réconcilier en déposant un baiser dans ses paumes avant de les presser sur les joues de l’adversaire. La nuit, elles dorment ensemble, jambes emmêlées ; comme une créature unique, un mille-pattes.

Les hommes et les garçons dorment dans un autre coin de la maison.

L’aube. Les coqs se déchaînent dans tout le village. Une main me secoue. Je repousse la jambe de mon frère Kishan posée en travers de mon estomac, écarte de mes cheveux la main de mon cousin Pappu, et m’extirpe des dormeurs.

« Viens, Munna. »

Mon père m’appelle de la porte.

Je cours derrière lui. Nous sortons de la maison pour détacher la bufflonne de son piquet et la conduire prendre son bain matinal dans l’étang au pied du Fort noir.

Le Fort noir se dresse sur la crête d’une colline qui domine le village. Des voyageurs qui ont visité d’autres pays affirment que ce fort est aussi beau que ceux d’Europe. Il a été construit il y a des siècles par les Turcs, ou les Afghans, ou bien les Anglais, en tout cas par des étrangers qui régnaient sur l’Inde.

(Car l’Inde n’a jamais été libre. Les musulmans d’abord, puis les Britanniques, nous ont menés à la baguette. Les Britanniques sont partis en 1947, mais il n’y a que les imbéciles pour penser que cela nous a libérés.)

Les étrangers ont depuis longtemps abandonné le Fort noir, occupé aujourd’hui par une colonie de singes. Personne d’autre n’y monte, hormis un chevrier qui y mène paître son troupeau.

Au lever du soleil, l’étang qui entoure la base du fort étincelle. Des roches détachées de la muraille ont dévalé la colline et atterri dans l’étang, où elles gisent, à demi immergées dans l’eau boueuse, semblables à ces hippopotames somnolents que j’ai découverts bien des années plus tard au zoo national de New Delhi. Des lotus et des nénuphars flottent à la surface, l’eau scintille comme de l’argent, et la bufflonne patauge, mastiquant les feuilles de nénuphars et propageant des ondulations qui s’évasent en V à partir de son museau. Le soleil se lève sur le ruminant, sur mon père, sur moi, sur mon univers.

Parfois, le croiriez-vous, cet endroit me manque presque.

Mais revenons à l’avis de recherche…

Le suspect a été vu pour la dernière fois portant une chemise à carreaux bleue en polyester, un pantalon en polyester orange, des sandales marron...

« Des sandales marron », quelle horreur ! Seul un policier peut inventer pareil détail. Je nie catégoriquement.

« Chemise à carreaux bleue en polyester, pantalon en polyester orange. » J’aimerais pouvoir nier cela aussi, malheureusement, c’est exact. C’est le style de vêtements, monsieur, qui séduit l’œil d’un serviteur. Or, j’étais encore un serviteur le jour où cette affiche a été réalisée. (Le soir même, j’étais libre et habillé différemment !)

Une phrase m’ennuie particulièrement. Attardons-nous un instant pour la rectifier :

... Fils de Vikram Halwai, conducteur de rickshaw...

Monsieur Vikram Halwai, conducteur de rickshaw, s’il vous plaît. Mon père était un homme pauvre, certes, mais un homme fier et courageux. Sans ses conseils, je ne serais pas ici, sous ce lustre à pampilles.

L’après-midi, en sortant de l’école, j’allais au tea-shop pour le voir. La gargote était le centre vital du village. Le bus de Gaya s’y arrêtait chaque jour à midi (jamais en retard de plus d’une heure ou deux), et les policiers y garaient leur Jeep quand ils venaient harceler un villageois. Peu avant le coucher du soleil, un homme faisait trois fois le tour du tea-shop à bicyclette en faisant carillonner sa cloche, l’affiche cartonnée d’un film pornographique fixée à l’arrière du porte-bagages – quel village indien traditionnel serait ce qu’il est sans son cinéma X, monsieur ? Tous les soirs, sur l’autre berge de la rivière, une salle projetait des fantaisies sur pellicule aux titres évocateurs : C’était un homme, un vrai, ou Le Journal intime d’une jeune fille, ou encore L’Oncle a osé. On y voyait des Américaines à cheveux d’or ou des dames seules de Hong Kong, c’est du moins ce que j’imaginais, monsieur, car, bien entendu, jamais je ne suis allé avec les autres jeunes gens voir un de ces films !

Les conducteurs de rickshaws, leurs véhicules alignés près du tea-shop, attendaient que le bus déverse ses passagers.

Ils n’avaient pas le droit de s’asseoir sur les sièges en plastique réservés aux clients. Ils se tenaient tout au fond, dans cette posture accroupie et voûtée commune à tous les serviteurs de tous les coins de l’Inde. Mon père, lui, n’était jamais accroupi, je m’en souviens. Il préférait rester debout, aussi longtemps qu’il le fallait et aussi inconfortable que cela pût être. Je le trouvais torse nu, généralement seul, pensif, buvant du thé.

Soudain, un klaxon retentissait.

Les cochons et les chiens errants qui rôdaient dans les parages s’égaillaient, et une odeur de poussière, de sable et de merde de cochon s’engouffrait à l’intérieur. Une voiture Ambassador blanche se garait devant le tea-shop. Mon père posait sa tasse de thé et sortait.

La portière de l’Ambassador s’ouvrait et un homme muni d’un calepin en descendait. Les clients habituels continuaient de manger, mais mon père et les autres rickshaws se mettaient en rang.

L’homme au calepin n’était pas le Buffle, seulement son adjoint.

Un second personnage restait assis dans l’Ambassador : corpulent, chauve, avec un visage bistre et ridé à l’expression sereine, un fusil de chasse posé sur les genoux.

Lui, c’était le Buffle.

Le Buffle était l’un des grands propriétaires terriens de Laxmangarh. Il y en avait trois autres, dont chacun tirait son surnom des singularités connues de son appétit.

La Cigogne était un homme bedonnant avec une moustache épaisse et recourbée en pointe aux extrémités. Propriétaire de la rivière bordant le village, il percevait une part sur chaque pêche et un...