
Steve Stern 

Le rabbin congelé

Extrait de la publication



« Planté devant le congélateur, Bernie actionna lentement 
la poignée chromée qui fermait le couvercle. Ce dernier 
s’ouvrit brusquement et, dans une volée de steaks et de 
filets ramollis, un vieillard trempé surgit, tel un diable 
à ressort archaïque, vêtu d’un chapeau en fourrure qui 
puait comme une bête écrasée sur la route. »

Le rabbin avait l’habitude de méditer au bord d’un certain 
étang, plongé dans une profonde transe mystique. Un jour 
de 1889, les eaux en crue l’engloutirent et, l’hiver suivant, 
les villageois médusés le retrouvèrent pris dans la glace. 
Ainsi débutent les aventures épiques du rabbin congelé, 
transbahuté de sa Pologne natale aux États-Unis, 
jusqu’à son dégel…

Saga déjantée qui traverse le xxe siècle en trombe, roman de 
formation et comédie loufoque, Le rabbin congelé est le premier 
livre de Steve Stern à paraître en France. Né à Memphis, lauréat 
du National Jewish Book Award, Stern est considéré par 
la critique américaine comme l’héritier d’Isaac Bashevis Singer 
et le précurseur de Jonathan Safran Foer.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mireille Vignol.
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Pour Sabrina,
qui me rend presque humain
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1999

Au cours de l’année agitée de ses quinze ans, alors qu’il
fouillait dans le congélateur de ses parents (un Kelvinator en
émail blanc qui ronronnait dans la salle de jeux au sous-sol),
Bernie Karp découvrit un vieillard transi dans un bloc de
glace. Il cherchait un morceau de viande, mais n’avait aucune
intention d’en manger. En effet, ayant récemment consulté en
douce un livre appartenant à ses parents – un roman des
années soixante à la réputation sulfureuse, dont le héros ado-
lescent avait des rapports avec une tranche de foie –, Bernie
avait été tenté de reproduire l’exploit. Habitué à se toucher,
il osait à peine rêver de toucher quelqu’un d’autre, tant la
7

chair des jeunes filles lui paraissait inaccessible. Ses expé-
riences intimes s’étaient jusqu’alors limitées à l’aspirateur de
sa mère, à une quantité innombrable de chaussettes et à la
petite culotte rose orchidée de sa sœur aînée, qu’il avait repê-
chée dans la corbeille de linge sale. Puis il était tombé sur le
roman que ses parents avaient un jour évoqué, en toussotant,
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comme une lecture incontournable de leur jeunesse. Peu porté
sur les livres et guère animé de curiosité introspective, Bernie
avait tout de même survolé les passages les plus explicites,
d’où il avait tiré l’idée de décongeler une tranche de foie1.

Déblayant dans sa quête rumstecks, surgelés et filets de
porc, Bernie plongea pour la première fois dans les profon-
deurs des produits congelés. Après avoir vidé puis enlevé les
paniers suspendus, le garçon découvrit un bloc de glace ver-
dâtre qui occupait tout le fond de l’appareil. Il écarta les
steaks dans leurs emballages individuels, repoussa les paquets
de frites, d’épis de maïs et de petits pois et, sous la surface
ridée de la glace, discerna la forme caractéristique d’un être
humain. C’était un vieillard au visage étroit et belliqueux, aux
joues creuses et à la barbiche jaune, dont la tête était couron-
née d’une sorte de chapeau ressemblant à un manchon. Son
corps décharné était enveloppé dans un vêtement noir par-
cheminé qui lui descendait jusqu’aux genoux, puis ses mol-
lets rabougris, recouverts de bas blancs, se croisaient au
niveau des chevilles. Il portait des bottines à boucles, recour-
bées aux orteils et, les bras derrière la tête, il semblait plongé
dans une sieste somptueuse.

La première réaction de Bernie fut la panique : il n’était
8

pas censé tomber là-dessus et devait immédiatement effacer
ses traces. Il fit rouler les boules de viande sur la glace, cla-
qua le couvercle du congélateur, remonta dans sa chambre au
grand galop et se glissa dans son lit en essayant d’apaiser son

1. Référence à Portnoy et son complexe de Philip Roth (1969).
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cœur emballé. Solitaire, irascible, les joues potelées enflam-
mées par ses premières pustules d’acné, Bernie n’était pour-
tant pas du genre à s’emballer, de quelque manière que ce
fût. Après être redescendu au sous-sol vérifier qu’il n’avait
pas la berlue, le lendemain soir, lors du dîner – rituel dépri-
mant durant lequel son père racontait ses misères profession-
nelles à une épouse indifférente –, Bernie marmonna :

– Il y a un vieil homme dans le congélateur.
Il n’avait pas eu l’intention d’en parler ; si ses parents gar-

daient quelque sordide secret au sous-sol, ça ne le regardait
pas. Qu’est-ce qui l’avait donc poussé à lâcher le morceau ?

– Tu as dit quelque chose ? lui demanda le père, inaccou-
tumé à ce que son fils sortît de son mutisme renfrogné pen-
dant les repas.

Bernie répéta son commentaire sans le rendre plus audible.
M. Karp repoussa ses lunettes en culs-de-bouteille sur la

bosse de son nez et se tourna vers sa femme, qui plumait son
consommé avec sa cuiller.

– Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire ?
Il fallut un certain temps pour que le visage bouffi de Mme

Karp émerge du brouillard.
– Il a peut-être trouvé le machin.
9

– Le machin, répéta M. Karp d’une voix égale.
– Tu sais, l’éléphant blanc.
– Le quoi… ? (M. Karp se tut et ses mains commencèrent

à jouer avec le nœud lâche de sa cravate.) Oh, ça…
– Ce n’est pas un éléphant, maugréa Bernie.
M. Karp se racla la gorge.
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– C’est une expression, « éléphant blanc »… Il s’agit pour
ainsi dire d’un legs. Il y a des gens qui conservent leurs ani-
maux domestiques empaillés au grenier, nous, on a un rabbin
congelé au sous-sol. C’est une tradition familiale.

Bernie se retrancha dans le silence ; il n’aurait jamais cru
que sa famille eût la moindre tradition. Ce fut au tour de sa
sœur Madeline de prendre la parole. Voluptueuse et excessi-
vement fière de son développement supranormal, elle
condescendit à s’enquérir.

– Mais, euh, j’veux dire… De quoi vous parlez, là ?
Se méfiant de sa sœur, qui se doutait peut-être qu’il lui

avait volé une petite culotte, Bernie s’avachit sur sa chaise en
évitant son regard. Le père fit de même, car le physique de
Madeline pouvait être oppressant dans le gris mat du foyer
des Karp. Tout en continuant à jouer avec le contenu de son
assiette, la mère de Bernie avança d’un ton acerbe :

– On le tient de la famille du côté de ton père ; ils ont tou-
jours été superstitieux.

– C’est un souvenir… qui se transmet de génération en
génération, renvoya M. Karp, sur la défensive.

Il redressa ses pauvres épaules pour tenter d’injecter un
peu de fierté dans cet objet dont il avait manifestement
10

oublié l’existence.
Agacée, Madeline repoussa son siège, dégagea d’un

souffle une mèche de cheveux primevère qui lui retomba
immédiatement sur les yeux, et fit une sortie théâtrale de la
salle à manger. Quelques instants plus tard, un cri aigu
s’éleva du sous-sol ; M. Karp grimaça.

Extrait de la publication



– Il y avait un livre, avec le rabbin… dit-il, comme si
l’aspect littéraire conférait une certaine distinction. Yetta, où
est le livre ?

– Il y avait un livre ?
M. Karp redressa ses lunettes en soupirant et se leva d’un

air résolu, quittant la pièce au moment même où Madeline
émergeait du sous-sol, une pâleur mortelle masquant son
teint éclatant.

– Bon, je ne veux plus jamais entendre parler de cette
famille, annonça-t-elle comme si elle se posait la question.

– Le voilà, déclara M. Karp, qui se ratatina en passant
devant sa plantureuse fille pour revenir dans la salle à man-
ger. Il était dans le dernier tiroir de la coiffeuse, sous mon
tablier maçonnique.

Propriétaire d’un prospère magasin d’électroménager,
M. Karp adhérait à tous les clubs ; il était affilié aux loges
locales des francs-maçons, aux Lions et aux Elks, depuis
une époque où les Juifs n’étaient pas toujours les bien-
venus dans de telles organisations. Sa notoriété et son sens
civique développé lui avaient toutefois valu le statut de
« gentil honoraire ». Il était même parvenu à inscrire sa
11

famille dans un club privé de Memphis, privilège dont elle
profitait rarement, à l’exception de Madeline qui, avec ses
attributs physiques, était de toute façon acceptée partout.

M. Karp tendit un carnet souple comme un registre à son
fils, qui se mit à le feuilleter sans grand intérêt. Au lieu de
comptes, les pages étaient couvertes d’une écriture indéchif-



frable dont les lettres ressemblaient à des clefs musicales et à
des hameçons.

– Le livre retrace l’origine du rabbin, poursuivit M. Karp
d’une voix assurée. Mon papa a tout écrit lui-même. Le seul
problème, c’est qu’il l’a écrit en yiddish.

Il aurait tout aussi bien pu dire « en martien ». Et il ajouta,
comme pour s’excuser :

– Le rabbin est censé porter bonheur.
Quel genre de bonheur ? s’interrogea Bernie en emportant

le carnet dans sa chambre, véritable ossuaire de marottes
avortées – carcasses de voitures miniatures à peindre ; tronc
en plastique transparent de « l’Homme visible », brisé ; Play-
Station poussiéreuse. En dépit d’un enthousiasme jusqu’alors
limité à la gloutonnerie et plus récemment aux fantasmes
érotiques, il parcourut avec nonchalance les pages griffon-
nées. Comme elles refusaient de révéler un iota de sens, il
fourra le carnet sous son matelas, à côté du slip de Madeline,
et sombra immédiatement dans un sommeil sans rêves.
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1889 – 1890

Quand le saint Rabbi Eliezer ben Zephyr, dit le Prodige de
Boibicz, souhaitait communier avec Dieu, il s’asseyait ou, plus
exactement, s’allongeait au bord d’un certain étang, dans les
bois, près de son village. Là, suivant la technique décrite dans
la Ceinture d’Abimelec de Gedalia Ibn Yahia, il méditait sur
les lettres du Tétragramme jusqu’à la transe. Dans sa jeu-
nesse, on l’avait encensé pour sa mémoire exceptionnelle, sa
capacité à réciter des passages du Talmud en commençant
par le début ou par la fin, et pour ce que les non-initiés qua-
lifiaient d’exploits magiques. Mais dans ses vieux jours, il
13

s’était lassé de ces prouesses et préférait exercer ses dons
dans la solitude. Il avait ainsi pris l’habitude de s’allonger sur
la mousse des berges de l’étang, les mains jointes soutenant sa
nuque comme le stipulait la Ceinture, tandis que sa neshome1,

1. L’explication des termes ou expressions yiddish se trouve dans le
glossaire à la fin de l’ouvrage.
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son âme, s’élevait jusqu’à l’Éden supérieur, où elle flottait
dans la béatitude parmi les Grands de la Torah. Or, un jour,
lors d’une méditation particulièrement intense – pendant les
grands vents du mois de sivan, juste après la fête de Shavouot –,
un violent orage éclata. Grâce à l’élévation de son âme, son
corps pourtant malingre resta insensible aux humeurs du
monde terrestre : tandis que la tempête faisait rage et que des
trombes d’eau martelaient sa frêle charpente, Rabbi Eliezer
continuait à méditer en paix. Le sol détrempé devint boueux
et l’eau peu profonde de l’étang se mit à monter, lui couvrit
les jambes jusqu’à la taille, se glissa sur sa poitrine, son men-
ton, et finit par immerger sa tête chenue.

Auparavant, le sage avait toujours compté sur l’appel à la
prière du shulklaper pour réunifier son corps et son âme,
mais le déluge étouffait tous les bruits à la surface de ce qui
était devenu un lac.

Les retraites du rebe étant routinières, son petit groupe de
disciples s’était habitué à ses fréquentes disparitions, toute-
fois la durée de sa dernière absence, après une tempête aussi
violente, devint une source de grande inquiétude. Quelques
jours plus tard, un groupe de hassidim de Rabbi Eliezer,
papillotes cascadant sur les tempes, caftans claquant au vent
14

comme des ailes de corbeau, se mit à parcourir prairies et
fourrés où le tsadik avait coutume de se promener. Ils trouvè-
rent des arbres arrachés dressant leurs racines comme des têtes
d’hydres, des carcasses enflées de porcs noyés, des cahutes de
paysans sans toit, mais pas de Rabbi Eliezer. Certains adeptes
passèrent même à proximité de l’étang, qui en l’espace d’une



nuit s’était transformé en une masse d’eau considérable, sous
laquelle reposait le Prodige dans ses transports mystiques.
Après des semaines sans le moindre indice, les hassidim aban-
donnèrent leurs recherches à contrecœur ; ils déchirèrent leurs
habits, frappèrent leurs poitrines bombées, se saupoudrèrent la
tête de cendres, mais ils refusèrent de réciter le kaddish,
s’accordant à penser que leur rebe finirait par revenir.

Tandis que les saisons se succédaient et qu’un hiver
d’albâtre évinçait l’automne roux et or, Rabbi Eliezer pour-
suivait ses méditations sous-marines. Le sol était tapissé, les
arbres ployaient comme des colporteurs sous des havresacs
de neige épaisse et le corps du rebe restait insensible à la
décomposition. C’était à cette époque de l’année que Yosl,
Roi du Choléra, un veuf dégourdi accompagné de Salo, son
imbécile de fils, tirait son traîneau sur les plaines enneigées
jusqu’aux rives du Bug inférieur pour récolter de la glace. (Il
avait été orphelin, Yosl, et le village l’avait marié à une
orpheline pendant une épidémie en espérant apaiser la colère
divine, d’où son nom.) Mais cette année-là, Yosl avait appris,
par des écoliers du heder qui patinaient sur l’étang des terres
du baron Jagellon, qu’un orage estival l’avait transformé en
une véritable mer intérieure. Après avoir vérifié leurs dires,
15

Yosl s’était présenté devant le baron, le chapeau à la main, et
lui avait demandé la permission de prélever de la glace sur
ses terres, en échange de quoi il fournirait gracieusement sa
demeure. Homme aimable quand cela servait ses intérêts, le
baron lui avait accordé son autorisation et le mentsh glacier
filait donc à travers champs, son fils à la traîne.
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Quand ils arrivèrent au bord de l’étang enflé, ils trouvèrent
quelques garçons qui faisaient le Talmud Torah buissonnier ;
leurs patins de bois traçaient des spirales et des arabesques
vacillantes sur la surface vert jade. Abandonnant son traî-
neau, chaussé de ses bottes cloutées, Yosl marcha sur la glace
pour en éprouver l’épaisseur, puis, satisfait, il entreprit de
l’entailler à la hache. Il demanda à son fils de lui apporter sa
scie passe-partout, mais Salo, aussi timoré que fainéant, n’osa
pas dépasser le bord du lac pour lui tendre l’outil.

– Amorets ! se plaignit Yosl au ciel gris métal. Il chausse
ses bottes à l’envers et saigne du nez quand il se rentre
dedans !

Mais il n’alla pas plus loin dans ses reproches, car il avait
depuis longtemps renoncé à ce que son fils fût d’une quel-
conque utilité. La peur du garçon s’appliquait presque à tout
et l’exemptait de la vie même, sans parler du travail ; son
père se demandait parfois si Salo, dont la mère était morte en
couches, avait véritablement fini de naître.

Tandis que son père besognait, Salo flânait sur les bords
du lac, honteux de ne pas participer, comme toujours, mais
convaincu que la glace ne supporterait jamais sa masse de
grand dadais. Il osait à l’occasion poser un demi-pied sur la
16

surface granuleuse et y imprimer, en la frottant de sa semelle,
un cercle aussi lisse que du verre. Mais plutôt que de risquer
un œil dans le hublot ainsi poli, de peur qu’il ne révélât
quelque désagrément, Salo préférait détourner la tête. Il
aperçut tout de même un poisson qui ressemblait à une aile
de monarque, suspendue dans un monde privé de soleil où le



temps s’était arrêté. Et, la fois suivante, incapable de résister
à la tentation d’un autre regard fugace après avoir lissé un
nouveau cercle, il vit le visage d’un vieillard à la barbe
jaunie.

– Papa ! hurla Salo, terrorisé.
Yosl revint sans se presser pour voir de quoi son fils vou-

lait encore se plaindre.
– Gevald ! s’exclama-t-il en voyant sur quoi le garçon était

tombé. C’est le rebe !
Ébranlé jusqu’à la moelle, Yosl se gifla pour reprendre ses

esprits, puis il appela les autres garçons (le sien était trop
niais) et les envoya porter la nouvelle à la maison d’études has-
sidiques. Les disciples du rebe accoururent en toute hâte et, à
bout de souffle, découvrirent que Yosl Choléra s’était déjà
lancé dans l’excavation de leur maître si longtemps porté dis-
paru. Le mentsh glacier, dont la mâchoire s’activait sous
l’effort comme un sac d’avoine moustachu, tirait le large bloc
contenant le rebe sur la rive du lac, à l’aide d’une corde et
d’un crochet.

Le Prodige gisait donc sur une motte de neige au pied de
ses disciples réunis, qui soufflaient telles des machines à
vapeur et n’avaient pas la moindre idée de la marche à suivre.
17

Le retour parmi eux de leur tsadik, apparemment intact bien
que raidi par le gel, était sans doute une bénédiction, mais
que devaient-ils en faire ? Le rebe, vers qui ils avaient l’habi-
tude de se tourner pour demander conseil, n’était plus en état
de les aider. Ils auraient pu consulter l’Écriture sainte, toutefois
même les plus érudits d’entre eux – ceux qui déterminaient à
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quel passage de la Torah on devait songer pendant les rap-
ports sexuels ou s’il était permis de faire pipi dans la neige
durant le shabbat, ce qui revenait à creuser ou labourer, par
conséquent à travailler, et était donc interdit –, même ceux-là
ne connaissaient aucun texte susceptible de résoudre leur
dilemme. Puis l’un d’eux, Fishl Ostrov, le vendeur de levure
à la barbe taillée en forme de pelle, suggéra d’allumer des
torches et de décongeler l’homme pieux. Selon sa théorie,
Rabbi Eliezer avait prouvé lors de ses extases qu’il était
insensible aux flétrissures du temps et des éléments ; une fois
la glace fondue, il reviendrait donc parmi eux avec toute sa
vitalité antérieure. Un bourdonnement pensif les parcourut,
en attendant la formulation d’une solution plus sage.

« Quel monsieur je-sais-tout ! », accusa Berl Tête-de-Porc,
le charretier. D’après lui, le risque était trop grand : une fois
dégelé, le rebe se putréfierait peut-être et sa dépouille devien-
drait – Dieu nous en préserve ! – la proie des asticots. Mieux
valait le mettre en sécurité quelque part, pour le conserver en
un seul morceau jusqu’à ce qu’il choisît, de son propre gré,
de s’arracher à son repos. Les bourdonnements affirmatifs
augmentèrent lorsque Yosl le Roi du Choléra, ni hassid ni
mitnaged mais simple opportuniste, fit un pas en avant et pro-
18

posa, en sa qualité de propriétaire de la glacière de Boibicz :
– Vénérables messieurs, pour une somme modique…

La glacière de Boibicz était une grotte de granite sans
fenêtre, à la lisière du village, creusée à une époque antédilu-
vienne dans le flanc nord d’une colline par des géants ou des
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anges déchus. D’après la légende, en tout cas. Une chose était
sûre : Yosl Choléra avait hérité de la glacière après le décès
de son ancien propriétaire, Mendl Sfarb, dont la famille affir-
mait que la grotte était en sa possession depuis l’exil à Baby-
lone. Mendl avait ainsi voulu alléger sa culpabilité envers
Yosl, orphelin devenu à six ans son pupille et quasiment son
esclave. De l’extérieur, la structure creuse, avec sa saillie
rocheuse en forme de dôme, ressemblait à d’anciennes cata-
combes, ce qui la rendait d’autant plus apte à servir de repo-
soir pour le Prodige de Boibicz : sa dépouille pourrait y être
pour ainsi dire exposée et – si l’on en croyait ses disciples –
elle résisterait à la détérioration jusqu’à ce que le rebe juge
bon de ressusciter. Au grand dam de Yosl, les hassidim de
Boibicz insistèrent pour honorer son lieu de repos comme
une sépulture sacrée : ils roucoulaient leurs prières (sauf celle
des morts) à l’entrée, glissaient des messages dans les anfrac-
tuosités de la roche et venaient à tour de rôle nettoyer la
sciure et les fibres de lin qui s’accumulaient autour du cata-
falque transparent du saint homme. Tout en s’exhortant
mutuellement à ne pas diminuer la masse de glace, ils en
rabotaient de fins copeaux, qu’ils sucraient de généreuses
cuillerées de miel puis suçotaient dévotement. Comme ils
19

refusaient de prononcer officiellement le décès du Prodige,
les hassidim ne pouvaient lui élire un successeur. Leur culte
du rebe réfrigéré reçut l’appellation de « hassidisme gelé ».

Aussi divertissantes que fussent les pitreries de ces fanatiques
crédules, les habitants de Boibicz avaient d’autres chats à
fouetter. Les décrets et oukases du gouvernement impérial se
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