Du même auteur

Quelques minutes de bonheur absolu

Éditions de l’Olivier, 1993

Le Seuil, « Points », n° 189

Un secret sans importance

Éditions de l’Olivier, 1996

Le Seuil, « Points », n° 350

Cinq Photos de ma femme

Éditions de l’Olivier, 1998

Le Seuil, « Points », n° 704

Les Bonnes Intentions

Éditions de l’Olivier, 2001

Le Seuil, « Points », n° 917

Le Principe de Frédelle

Éditions de l’Olivier, 2003

V.W., Le mélange des genres

(avec Geneviève Brisac)

Éditions de l’Olivier, 2004

ISBN 978-2-87929-935-8

ISBN 2-87929-531-9

© Éditions de l’Olivier / Le Seuil, 2006.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Dante,
à mes amis, pour qui
j’aime tant cuisiner,
et pour Claude,
au passage.

Suis-je une menteuse ? Oui, car au banquier, j’ai dit que j’avais fait l’école hôtelière et un stage de dix-huit mois dans les cuisines du Ritz. Je lui ai montré les diplômes et les contrats que j’avais fabriqués la veille. J’ai aussi brandi un BTS de gestion, un très joli faux. J’aime vivre dangereusement. C’est ce qui m’a perdue, autrefois, c’est ce qui me fait gagner à présent. Le banquier n’y a vu que du feu. Il a accordé l’emprunt. Je l’ai remercié sans trembler. La visite médicale ? Pas de problème. Mon sang, mon précieux sang est propre, tout propre, comme si je n’avais rien vécu.

Suis-je une menteuse ? Non, car tout ce que je prétends savoir faire, je sais le faire. Je manie les spatules comme un jongleur ses massues ; tel le contorsionniste, j’actionne avec souplesse, et indépendamment, les différentes parties de mon corps : d’une main je lie une sauce tandis que, de l’autre, je sépare les blancs des jaunes et noue des aumônières. Les adolescents aux lèvres duveteuses et au front constellé de boutons, le cheveu gras sous leur calot de marmiton, peuvent, il est vrai, maîtriser l’ambre d’un caramel à jamais moelleux, ils vous dressent un rouget sans perdre un milligramme de chair et tricotent la crépinette comme autant de Pénélope. Mais. MAIS ! Fourrez-les dans une cuisine avec cinq gosses qui braillent, meurent de faim, jouent dans vos pattes et doivent repartir à l’école dans la demi-heure (l’un est allergique aux produits laitiers, et l’autre n’aime rien), jetez nos braves apprentis chefs dans cette fosse aux lionceaux, avec un frigo vide, des poêles qui attachent, et le désir de servir aux bambins un repas équilibré, puis regardez-les faire. Voyez l’œuvre de ces braves garçons joufflus et regardez-les se défaire. Tout ce que leurs diplômes sanctionnent, mes vies me l’ont appris. La première, à l’époque lointaine où j’étais mère de famille. La deuxième, en des temps moins distants, quand je gagnais mon pain dans les cuisines du cirque Santo Salto.

Mon restaurant sera petit et pas cher. Je n’aime pas les chichis. Il s’appellera Chez moi, car j’y dormirai aussi ; je n’ai pas assez d’argent pour payer le bail et un loyer.

On y mangera toutes les recettes que j’ai inventées, celles que j’ai transformées, celles que j’ai déduites. Il n’y aura pas de musique – je suis trop émotive – et les ampoules qui pendront du plafond seront orangées. J’ai déjà acheté un réfrigérateur géant avenue de la République. Ils m’ont promis un four et une table de cuisson bon marché. « C’est pas grave si c’est rayé ? – Pas grave du tout ! Je suis moi-même assez rayée. » Le marchand ne rit pas. Il ne sourit pas. Les hommes n’aiment pas que les femmes se dévaluent. Je commande également un lave-vaisselle quinze couverts, c’est leur plus petit modèle. « Ça ne suffira pas, affirme le type. – C’est tout ce que je peux me permettre. Ça ira, les premiers temps. » Il me promet qu’il m’enverra de la clientèle. Il me promet qu’il viendra lui-même dîner un soir, sans prévenir ; ça sera la surprise. Lui, il ment, c’est certain, mais ça m’est égal, je n’aurais pas adoré cuisiner pour lui.

Je cuisine avec et par amour. Comment ferai-je pour aimer mes clients ? Le luxe de la question me fait penser aux prostituées qui, elles, justement ne l’ont pas, ce luxe.

Le jour de l’ouverture, je n’ai prévenu ni mes amis, ni ma famille. Je leur ai donné une fausse date. Cette fois, c’est certain, moi aussi j’ai menti. Les courses sont faites. J’ai rédigé les menus. J’ai préparé ce qui devait l’être. Le reste, au dernier moment. Mais il n’y a pas de dernier moment. J’attends. Personne ne vient. Personne ne sait que mon restaurant existe. Je tremble de midi moins le quart à trois heures et demie. C’est très fatigant, et mon nombril, qui est l’épicentre de ces spasmes resserrés d’angoisse, est mis à rude épreuve.

Lorsque quelqu’un s’arrête devant ma porte, rôde devant ma vitrine, je le chasse mentalement. Il faut qu’un restaurant soit plein ou vide. Un client unique, c’est pire que pas de clients du tout. J’ai décidé d’ouvrir le midi et le soir. C’est peut-être trop pour commencer. Mais je ne vois pas comment je pourrais éviter les erreurs. Je n’ai jamais eu de restaurant. J’ignore comment on fait. Je me suis longuement posé la question de l’approvisionnement et des restes. Quelles quantités acheter ? Que cuire ? Combien de temps garder ? J’ai réfléchi et j’ai trouvé. La réponse est : comme pour une grande famille. Le poisson : cru le jour même, cuit le lendemain s’il n’a pas été mangé, puis transformé en terrine le troisième jour et en soupe le quatrième. Ainsi faisait ma grand-mère. Ainsi font la plupart des femmes et personne n’en est jamais mort. Qu’en sais-je ? On l’aurait lu dans le journal. Pour la viande, c’est pareil, sauf que je trouve le tartare un peu vulgaire, je sers donc ma viande cuite dès l’achat, puis elle se transforme en boulettes, de tendres boulettes à la coriandre et au cumin, sourcils de céleri branche, plumes de cerfeuil, crème, citron et dés de tomates rôties à l’ail. Il n’y a pas de troisième chance pour la viande. Enfin oui, mais non. Je n’ai pas le droit de l’écrire. Pour les légumes, c’est encore plus simple, crus, cuits, en purée, en soupe, en bouillon. Les fruits, pareil. Les produits laitiers sont braves. Ils tiennent. J’ai une tendresse particulière pour eux. Ils ont toute ma confiance. Les jus, quels qu’ils soient, sont conservés à part, dans des récipients en verre. Très important, le récipient en verre. Ça aussi, je le tiens de ma grand-mère.

Le premier service n’a pas eu lieu. Je suis épuisée. J’espère que le soir m’apportera la salle comble dont je rêve. Je redoute, cependant, l’affluence de la clientèle plus encore que son absence. Je ne suis pas prête. Le serai-je jamais ? De quatre heures à six heures, je dors. La banquette achetée chez Emmaüs se révèle un excellent lit. Je dors, mais je ne dors pas. Mes paupières s’agitent comme les ailes d’un papillon. Je récapitule. Je révise tout ce qu’il faudra que je fasse. Les gestes, les mots. « Vous avez réservé ? », « Que désirez-vous boire, avec ça ? », « L’addition ? Oui, je vous l’apporte tout de suite », « Laissez-vous tenter, les desserts sont maison. » Impossible. Je n’arriverai jamais à prononcer ces phrases. Heureusement, il n’y a pas plus d’amateurs le soir que le midi. Je ferme à vingt-deux heures trente-cinq, sans avoir à débarrasser, sans vaisselle à faire. Je m’allonge à nouveau sur la banquette. Cette nouvelle vie est éreintante. Je n’en suis pourtant qu’au premier jour. Je pense aux traites. Je calcule tout ce que je vais devoir payer sans avoir rien gagné. J’ai l’impression d’être abandonnée de tous. Punie. À cinq heures du matin, un camion poubelle me réveille. J’ai donc dormi. Bonne nouvelle. Il faut que je me lève, que je prenne une douche dans mon grand évier – ça non plus, je ne devrais pas l’écrire – et que je me mette au travail. Aujourd’hui, c’est le vrai premier jour. L’inauguration.

Mes amis trouvent la nourriture délicieuse. Ils ont apporté du champagne. Mes parents jugent mes tables étriquées et mes chaises pas assez confortables. J’ai envie de leur répondre que ce n’est pas un restaurant pour vieux, qu’ils n’y comprennent rien. Mais ils ont raison. Je n’aime pas mes tables ; je n’aime pas non plus mes chaises. C’est le type de l’avenue de la République qui m’en a fait cadeau. Il a eu pitié de moi. Il allait les jeter. « Elles sont toutes branlantes, a-t-il dit, déséquilibrées. Mais vous n’aurez qu’à demander à votre mari d’y mettre un ou deux boulons, une vis par-ci, par-là. » Un boulon et une vis, moi et mon mari. Oï. Comment y songer sans embarras ? Je change de conversation. Je demande quand le lave-vaisselle arrivera. « Bien assez tôt, bien assez tôt », m’assure le type ; cette fois, il ne ment pas. Le jour où il vient livrer le mobilier, il apporte en prime l’engin nettoyeur.

– C’est quoi, ça ? demande-t-il d’un ton méprisant en montrant ma jolie banquette verte de chez Emmaüs, en moleskine rehaussée d’un passepoil d’or.

– C’est une banquette. Pour les dames ! précisé-je afin de lui clouer le bec.

Il hausse les épaules et encombre méthodiquement la salle de Chez moi qui, soudain, me paraît étriquée. C’est inquiétant, me dis-je. Aurait-elle rapetissé ? Aurions-nous grandi ?

– C’est bien, dit-il, une fois le travail accompli. C’est intime.

– Qu’est-ce que je vous sers ? fais-je en espérant qu’il ne voudra rien de précis.

– Ce que vous avez de mieux, répond-il.

Je pense : moi, mangez-moi, mais je ne le dis pas car, de toute façon, ça revient au même. Je lui sers une part de tarte au chocolat, poire et poivre avec un verre de rosé frais. Je le regarde manger. Je pense qu’il n’a pas menti, finalement. Il mange chez moi. Sauf qu’il n’est pas l’heure de dîner. Il a donc menti. Je le regarde et je pense qu’il se nourrit de moi, car, pour ce premier gâteau, pour ce dessert inaugural, j’ai mis tout ce que j’avais. J’ai pétri avec douceur, j’ai fait fondre avec patience, j’ai tranché en recueillant le jus, si fin, si fin, incorporé à la pâte, avec le chocolat d’un noir massaï, ma pâte brune entre mes mains, que j’abaisse et reforme, abaisse et reforme, le poivre sur les poires, car je crois, en cuisine comme ailleurs, aux mystérieux pouvoirs de l’allitération. Les grains foncés à l’extérieur, jaune pâle au-dedans, pas écrasés, pas concassés. Tranchés. Mon moulin est une râpe, il fabrique de minuscules tranches d’épices. L’homme mange et je vois qu’il est ému. J’en suis désolée. Pourquoi ? Je l’ignore. Nous sommes tous deux indignes de ce partage.

Mes amis trouvent que mes tables et mes chaises sont très bien comme elles sont. « Pourquoi le trottoir de la tarte aux blettes est tout vert ? » demande ma mère qui ne m’a jamais fait confiance et pense sans doute que je l’ai laissé pourrir. « Parce que j’ai haché des brins d’aneth et de ciboulette dedans. C’est plus joli et plus léger aussi. » Mon père recrache. Il n’aime pas les herbes. Il trouve que ça fait fille, ou vache. Ma mère est la seule personne que je connaisse à appeler trottoir le bord des tartes. Je trouve ça mignon et je lui pardonne son offense. A-t-elle pardonné les miennes ? Le thon cru mariné aux cébettes est un succès que je regrette. Ça m’a coûté les yeux de la tête et c’est si facile à faire, sans âme. C’est l’océan qu’il faut remercier, pas moi. Ma vanité m’enivre. C’est décidé, j’arrête le poisson cru.

Mes deux premières clientes sont des lycéennes. Elles passent la porte à midi quinze. Chez moi est ouvert depuis plusieurs jours. J’ai reçu la visite du fleuriste d’à côté, qui a mauvaise haleine et se dit très tatillon. Il l’annonce avec fierté, comme s’il s’agissait d’un pedigree prestigieux. Je pense qu’il a choisi le commerce des fleurs dans l’espoir de masquer les relents de bile qui empuantissent son palais. Si vous étiez vraiment si tatillon, ai-je envie de lui dire, vous décideriez de l’être moins. À force, on devient bougon et la bile noire se forme. Un cheveu sur l’écran de la télévision entraîne le spasme gastrique, une assiette en carton pour manger de la salade niçoise et l’étau se resserre, l’œsophage s’enflamme, une cliente qui confond renoncules et anémones suffit à colorer la salive. Si vous étiez moins tatillon, vous sentiriez meilleur et le monde s’en trouverait purifié. Mais je ne dis rien.

Du coup, il se sent mal à l’aise et se croit obligé de me faire une proposition. « Pour votre déco, me dit-il, je pourrais vous mettre de côté les invendus. Ma réputation m’oblige à ne vendre que des fleurs qui tiennent la semaine, je ne peux pas les garder en boutique plus de quatre jours… » Il s’attend à de chaleureux remerciements anticipés. Mais je ne dis rien. Je n’exprime rien. Je ne parviens pas même à sourire. C’est à cause de l’odeur. Comme si un minuscule cadavre était en train de pourrir en lui. « Elles ne seront pas fanées », m’assure-t-il. Peut-être a-t-il lu l’écœurement dans mes yeux.

Lorsque je referme la porte sur lui, j’inspire enfin par les narines et je pense à Leslie, la fildefériste qui mettait mes nerfs en pelote avec ses doléances sans fin, mollement murmurées et fondues dans la sauce fade de son accent américain : « Toujours la viande ! » geignait-elle. S’il y avait des légumes, elle se plaignait d’aérophagie. Quand je cuisinais des pâtes, elle pleurnichait que tout allait se coller directement en haut des cuisses. Je lui expliquais que les pâtes ne font pas grossir. Elle riait de son rire de brebis mélancolique et secouait la tête, les yeux au ciel.

Mes deux premières clientes ne lui ressemblent pas. Ce sont des lycéennes. Leurs pantalons pendent à leurs hanches dodues. Mes petites cailles, pensé-je en secret. Je trouve leurs corps charmants, semblables à des abricots géants. L’idée me vient de planter l’index dans la chair parfaite de leurs ventres qui s’offrent, rebondis, sous la peau scintillante. Bien entendu, je n’en fais rien.

Elles ne commandent qu’une entrée. Je m’étonne.

– C’est trop cher, m’expliquent-elles.

– Mais vous aurez faim, en sortant. Vous avez cours, cet après-midi ?

– Oui, philo.

– Il faut manger avant de philosopher. Je divise tous les prix par deux. Disons que ce sera ma contribution à l’avenir de la philosophie mondiale. Si l’une de vous devient la penseuse du siècle…

J’ai trop parlé. Elles s’ennuient. Elles trouvent que je suis cinglée. Mais elles ne renoncent pas à profiter de mes largesses. Je me demande, en les regardant engloutir leur soupe avocat-pamplemousse, si je les trouve sympathiques ou si je les déteste. Je remarque que j’ai laissé un soutien-gorge à sécher sur le robinet d’arrivée du gaz. C’est l’inconvénient des cuisines ouvertes. Je le range dans ma poche et sors du frigo ma vieille aiguillette de rumsteck – un gâchis qui bouleverserait bien des maîtresses de maison –, car c’est le jour des boulettes. Mais moi, c’est différent. Moi, je suis patronne d’un restaurant. Je fais ce que je veux avec les beaux morceaux. Ce n’est pas du gaspillage, c’est un gage de qualité. Je hache la viande de luxe. Afin de ne pas déranger le bavardage des jeunes philosophes avec le son de ma moulinette, je pars m’enfermer dans les toilettes. C’est l’autre inconvénient des cuisines ouvertes. J’imagine un instant une salle pleine, un service de vingt-cinq couverts, les commandes qui s’accumulent, les clients qui occupent les cabinets et m’empêchent d’y trouver refuge pour exécuter les tâches les plus bruyantes. Il sera toujours temps de fermer, me dis-je, prise de vertige.

Lorsque je ressors, je constate qu’elles ont tiré de leur sac un paquet de cigarettes. Je suis saisie d’une irrésistible envie de déclarer Chez moi espace non-fumeur, mais c’est idiot, je fume moi-même et ce serait excessivement mauvais pour le commerce. Les gloutonnes ont déjà terminé leur entrée. Leurs mamans ne leur ont-elles pas appris qu’il convient de manger lentement, en reposant sa cuillère entre chaque bouchée ? Les volutes de fumée de Camel se mêlent au nuage de vapeur qui s’élève de la poêle. Nous devenons fantomatiques, perdues dans une brume épaisse. Elles ne semblent pas incommodées et je me félicite que mes premières clientes ne soient pas tatillonnes. Des passants s’attroupent, intrigués par le mystérieux brouillard. C’est le début de la gloire. Un homme se précipite pour nous sauver. Il surgit et demande en hurlant : « Vous voulez que j’appelle les pompiers ? » Nous sursautons et nous rions. Il y a vraiment une excellente ambiance chez moi.

Après l’avoir rassuré, je lui propose de s’asseoir. J’ouvre la porte pour créer un courant d’air et je lui offre une bière blanche glacée. « Pendant que j’y suis, je vais manger un morceau », dit-il en desserrant son nœud de cravate. Je le surprends en train de reluquer les hanches ambrées des jeunes filles. Je décide de leur offrir le dessert.

« C’est trop bon ! » s’exclame l’une d’elles en trempant un morceau de pain dans la sauce au moment où je m’approche pour débarrasser. Finalement, je les trouve très sympathiques. Je les déclare mentalement clientes fétiches. J’entrevois la perspective d’un commerce particulier. Il s’agirait d’attirer les jolies femmes ici, en leur concédant certains avantages, certains privilèges. La foule affluerait dans mon restaurant pour se rincer l’œil et les profits seraient assurés. Toute vente finit, c’est un principe, par évoquer la traite des esclaves ou le proxénétisme. Je cherche un contre-exemple et n’en trouve pas. Je n’ai pas honte. Je le savais en ouvrant Chez moi. Cela me convient. Parfaitement.

Cette nuit, j’ai rêvé que les Beatles venaient dîner dans mon restaurant. Tous les quatre. Paul McCartney, John Lennon, Ringo Starr et l’autre, celui dont je ne me rappelle jamais le nom. En les voyant entrer, j’étais très contente, mais inquiète aussi, à cause de ce trou de mémoire récurrent. Qu’arriverait-il si je devais les présenter à quelqu’un ? Au moment de nommer le quatrième Beatle, toc, le blanc, rien ne vient, ou plutôt si, mais c’est pire : Jim Morrison, Jimi Hendrix, Lou Reed. Heureusement, il n’y a pas d’autres clients. Je n’ai donc pas à redouter l’interrogation surprise. Je leur dis combien je les aime, ils répondent avec une modestie touchante et s’asseyent à la table la plus proche de la cuisine. Nous plongeons aussitôt dans une intimité radieuse, moi aux fourneaux, eux en salle, mais complices, comme s’ils avaient choisi cet emplacement exprès pour pouvoir converser avec moi. Je suis honorée et, en même temps, je considère ces égards comme naturels ; il s’agit d’un rêve, je le rappelle.

Je prends la commande et là, nouvelle angoisse, Paul McCartney désire des poissons panés (j’ai oublié de dire qu’ils parlent tous un français excellent, sans le moindre accent). Les poissons panés ne figurent pas sur ma carte et je m’en veux aussitôt de l’arrogance avec laquelle je compose les menus. En quoi les nourritures dites sérieuses, les plats réputés raffinés – dos de cabillaud au jus de mûres et aux mousserons, mille-feuille d’aubergine et d’agneau, tourte blanche au fromage, aux raisins et cognac – en quoi méritent-ils davantage d’être servis Chez moi ? Je trouve mon élitisme répugnant. Pour couronner ma gêne, Yoko Ono, dont je n’avais jusqu’alors pas remarqué la présence (elle n’était sans doute pas là au début du rêve : c’est le problème avec les rêves, les gens y entrent et en sortent à contretemps) me jette un regard sévère. Elle a raison. Je me suis bêtement mise au service d’une cuisine bourgeoise, alors que, alors que… inutile de bégayer, vite ! En cuisine ! Je sors du frigo un beau tronçon de lotte. Armée de mon couteau le plus fin j’entaille la chair riche et dense du poisson, bien à distance de l’arête centrale trop sanguinolente à mon goût, et du ventre, où la chair s’amollit, et tombe, et se raréfie, comme les larges oreilles d’un monstre marin flapi. Je découpe un volume rectangulaire qui m’évoque les Kapla, ces bûchettes en bois que j’achetais par baril de cinq cents pour mon fils et avec lesquelles il construisait de sublimes forteresses. Il devrait être interdit aux souvenirs réels de se mêler à la matière inconsistante des rêves, car la douleur qu’on en ressent est intolérable. La bûchette de poisson est parfaite, lisse, blanche, souple. Je fabrique une chapelure épaisse en faisant roussir des miettes de pain sec dans du beurre. Les miettes ne sont pas assez rondes à mon goût, pas aussi rondes que dans le souvenir que j’ai gardé des poissons panés, à l’époque où j’en faisais frire dans la poêle pour mon fils, qui s’en régalait, se félicitant secrètement d’habiter un monde régi par une si stupéfiante cohérence formelle : aux bûchettes Kapla succédaient les bûchettes de poisson, auxquelles, à l’heure du bain (il aimait prendre son bain après dîner) succéderait la bûchette du savon. Mais je délire. Je ne sais rien de ce qui se passait dans la tête de mon fils. C’est l’autre inconvénient du rêve, cette propension à l’hallucination, à l’illusion d’une toute-puissance intellectuelle. Mes flocons de chapelure dorée sont prêts, j’y roule le poisson à peine enduit de blanc d’œuf et ça marche : au bout de quatre passages dans l’assiette emplie de pépites, il est parfaitement déguisé, parfaitement méconnaissable en tant que filet de lotte, et parfaitement reconnaissable en tant que poisson pané. Lorsque je le dépose dans l’assiette de Paul McCartney, celui-ci pousse un hurlement de joie et, sans doute pour me remercier, se met à chanter Norwegian Wood. Tous chantent avec lui. Même Yoko Ono. Les guitares et les autres instruments jouent, quelque part en coulisse. C’est tellement beau. Je pleure. Je pleure parce que c’est la chanson que jouait le tourne-disque la première fois que j’ai fait l’amour.

Je m’en souviens très bien ; j’étais par terre, sur le dos. Cela faisait des mois et des mois que l’envie montait. Je riais, pas à cause de l’étrangeté, pas à cause de la honte (je n’en ressentais aucune), pas à cause de la gêne. J’avais envie de rire à cause du bonheur de la découverte, de l’ivresse de ce que je croyais avoir inventé. J’ai pensé à Archimède et à Copernic. J’ai pensé à Newton et Einstein. J’ai pensé à Galilée. Au fond de moi, comme dans l’univers, ce gisement, comme l’attraction universelle, en moi, comme dans la terre, ces ressources intarissables d’énergie. Pourquoi ne m’en avait-on pas parlé plus tôt ? Comment avais-je pu ne pas m’en douter ? Et c’était gratuit ? Et c’était pour tout le monde ? Et c’était facile, comme ça ? Si facile ? Je n’ai pas pensé que je ne prenais pas la pilule, que le garçon n’avait pas mis de préservatif, que je risquais de tomber enceinte ou d’attraper je ne sais quoi. J’ai pensé c’est dingue. Et pendant ce temps-là, les Beatles chantaient Norwegian Wood.

Comment se fait-il que l’on ait plusieurs vies ? Peut-être ai-je tendance à généraliser. Peut-être suis-je la seule à éprouver ce sentiment. Je ne mourrai qu’une fois et pourtant, au cours du temps qui m’aura été imparti, j’aurai vécu une série d’existences contiguës et distinctes.

Je n’étais pas la même personne à trente ans. J’étais un être tout à fait particulier à huit ans. Je considère mon adolescence comme autonome en regard de la suite. La femme que je suis aujourd’hui est déracinée, détachée, incompréhensiblement solitaire. Je fus très entourée. Je fus très sociable. Je fus timide. Je fus réservée. Je fus raisonnable. Je fus folle.

Il est minuit moins le quart et je me fais couler un tout petit bain dans mon évier géant. Il n’y a que les nourrissons que l’on baigne au lavabo. Les nourrissons et moi. J’obstrue la bonde et laisse le niveau d’eau tiède monter jusqu’à vingt centimètres du fond. Il reste trente centimètres jusqu’au bord. Je grimpe sur le plan de travail. Le rideau de fer est baissé. Je suis nue, debout sur ma paillasse et je voudrais que quelqu’un me voie parce que c’est une situation insolite qui mérite son public. Je m’assieds, le dos contre l’inox lisse et ça ne déborde pas. J’apprécie la précision arithmétique de l’affaire. Incapable de calculer, j’ai agi au jugé et je ne me suis pas trompée. Afin d’occuper moins d’espace, je passe mes bras sous mes genoux repliés ; je me retrouve, à peu de chose près, dans la posture dite du corbeau. À l’époque du Santo Salto je m’échauffais avec les artistes. Nous pratiquions un genre de yoga, des étirements, des appuis. Mes membres, qui n’avaient jamais été soumis à la moindre discipline, craquaient, mes muscles tremblaient, mais je ne me décourageais pas et personne ne se moquait. Nous étions tous plus ou moins des repris de justice, des égarés, et aucun de nous n’aurait songé à s’étonner du comportement de ses compagnons. Nous n’avions d’autre choix que de nous tolérer. C’était un monde dans le monde, ignorant les règles qui régissaient le reste de la société, indifférent à ses conventions. On pouvait devenir mère à quatorze ans, ou à quarante-huit. Rester célibataire ou avoir trois maris. On pouvait être la tante des enfants que l’on élevait, et passer des fourneaux à la caisse ; ce qui n’empêchait personne de bichonner les chevaux ou de changer les gamelles des chiens. Nos animaux étaient supérieurement intelligents. Nous aimions accueillir les espèces les plus diverses et nous ne pensions pas que les tigres faisaient un numéro plus intéressant que les chiens ou les chats. La frontière séparant le domestique du sauvage était floue. Sans cesse nous l’effacions, nous autorisant à être sauvages, croyant ferme qu’il était en notre pouvoir de domestiquer la plus farouche créature. Personne ne parlait. Tout le monde criait. Nous faisions très peu usage des verbes et des adjectifs. Nous préférions les prénoms, les surnoms et les onomatopées. Hop. Tak. Bravo. Une demi-heure avant d’entrer en piste, nous étions semblables à des phasmes, immobiles, en alerte, fondus dans les filins, les baguettes, les gaules, les filets, les barres, identiques à nos accessoires, camouflés. Nos bêtes étaient silencieuses et les regards s’échangeaient, jusqu’à l’épuisement. Regards d’homme et de chien. Regards de biquette et de jeune fille. Regards de reptile et de femme. C’était un monde froid mais pas glacé. Nous avions trop peu de temps pour les sentiments, mais le contact palliait ce manque. Il y avait toujours une main dans votre dos, sur votre épaule, sous votre coude, une plante de pied sur l’intérieur de la cuisse, un crâne sur le ventre, un genou au creux de l’aine. Nous dessinions un kamasutra collectif étrangement dénué d’érotisme. La peau est une plateforme. Une forme plate, comme la terre. C’est-à-dire ronde aussi et refermée sur elle-même et tissée d’interdépendances. On met longtemps à comprendre sa propre peau, ce paradoxe d’être surface et enveloppe, de n’être qu’une et multiple : la peau du pied, la peau du cou, la peau du menton, la peau du sexe, la peau sur les côtes, un seul et même organe se tenant constamment informé. Je croyais connaître ma peau mais un jour, une main posée sur ma nuque, une main inattendue, ou devrais-je dire inespérée, me fit comprendre que je me trompais : tout restait à découvrir. C’était avant Santo Salto et c’est une longue histoire qu’il faudra bien que je raconte, mais pour l’instant, j’en suis à la peau, la peau qui, comme les animaux sauvages avec lesquels nous vivions, se domestique et s’apprivoise.