Des mêmes auteurs

Principaux ouvrages de Bruno Godard

Les Bleus peuvent-ils vraiment gagner la Coupe du monde ?, Hugo & Cie, 2006

Domenech, histoires secrètes d’une imposture, J.-C. Gawsewitch, 2010

Principaux ouvrages de Jérôme Jessel

La Face cachée du foot-business (avec Patrick Mendelewitsch), Flammarion, 2007

Sexus Footballisticus, Danger public, 2008

Société générale, secrets bancaires (avec Patrick Mendelewitsch), Flammarion, 2010

Ouvrage dirigé par Roman Perrusset

© Éditions Fetjaine, 2011.

Une marque de La Martinière groupe

www.fetjaine.com

ISBN 978-2-35425-338-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Bruno Godard
À Augustin et Alexandre,
les deux seules stars de ma vie.
À ceux que j’aime et qui le savent.
À Valentine, parce que c’est Elle.

Jérôme Jessel
À Joseph, mon footballeur préféré.
À Léon, mon pirate très rigolo.
À Jules, mon ange protecteur.
À ma princesse Nadia, pour l’éternité.

La Gorge profonde du foot français

« Alors comme ça, c’est vous les deux francs-tireurs du football français ? Je me suis bien amusé en lisant vos bouquins, mais vous n’avez pas tout raconté ! »

L’homme qui nous apostrophe ainsi dans les couloirs du Stade de France ne nous est pas inconnu, loin de là.

« Ça vous dirait qu’on parle des dessous du foot ensemble, autour d’un café ? Appelez-moi, ça me fera plaisir. Je ne vous donne pas mon numéro, je suis sûr que vous arriverez à le trouver », ajoute-t-il, rigolard, avant de tourner les talons et de rejoindre la zone interdite aux supporters et aux journalistes. Un peu plus de deux heures après, une main de Thierry Henry permettra aux Bleus de se qualifier pour la Coupe du monde 2010…

À la mi-temps de ce France-Irlande de sinistre mémoire, dans la tribune de presse, nous avons effectivement trouvé son numéro de téléphone et, dès le lendemain, nous l’avons appelé pour parler des grandes et des petites histoires du football français. Le rendez-vous est fixé, deux semaines plus tard, dans une brasserie sans âme du XVIIe arrondissement de Paris. L’homme est à l’heure.

Très vite, un peu méfiants, nous lui demandons pourquoi il a pris contact avec nous.

« Ça fait pas mal de temps que ça me démange, car j’en ai soupé des footballeurs. Ils se prennent pour des dieux, se croient intouchables. Ils n’ont plus le respect de rien. Vous avez vu leurs réactions après France-Irlande ? Au lieu de faire profil bas, ils jouent les cadors. Je vous le dis, à force de faire n’importe quoi, ça va finir par vraiment déraper. Un jour ou l’autre, il va y avoir un énorme scandale, c’est obligé ! Après avoir lu vos livres et vous avoir entendus sur quelques plateaux télé, je me suis dit qu’à vous je pouvais dire deux ou trois trucs… »

L’homme ne sait pas encore que nous travaillons depuis déjà un an sur Sexe Football Club et que, dans quelques mois, éclatera l’affaire Zahia. Au fil des minutes, nous sentons que notre interlocuteur a besoin de parler. Comme pour crever l’abcès. « Je ne me sens pas responsable de tout ce qui se passe aujourd’hui mais, parfois, je me dis que je suis dans le système depuis tellement de temps que j’aurais pu, que j’aurais dû, mettre le holà… Mais bon, à mon petit niveau, et surtout seul, je ne pouvais pas changer le cours des choses. Et puis, soyons lucides, je ne suis pas meilleur qu’un autre, la soupe est bonne dans le foot. Et je l’aime, ce sport. Depuis toujours. Je ne me vois pas faire autre chose. Pendant les quelques moments de disgrâce que j’ai connus dans ma carrière, j’ai été tellement malheureux d’être éloigné du terrain… »

Pendant près d’un an, nous avons revu régulièrement cet homme, lui demandant de confirmer ou d’infirmer certaines de nos informations. Grâce à lui et à plusieurs autres membres influents du petit monde du football français, nous avons pu démêler le vrai du faux sur les nombreuses rumeurs qui courent dans le milieu. Ces initiés nous ont ouvert la porte des alcôves des dieux du stade. Sans juger, car les footballeurs sont avant tout des hommes, avec leurs grandeurs et leurs faiblesses. Mais seulement pour nous faire comprendre comment fonctionne vraiment ce monde étrange qu’est le football.

Footballeur, l’homme parfait ?

Nous aurions pu nous contenter de narrer les dérapages et les errements nocturnes de nos amis les footballeurs. Mais nous avons d’abord voulu vous expliquer comment les joueurs vivaient leur sexualité et, surtout, comprendre pourquoi ils étaient si souvent mêlés à des scandales.

Sont-ils si différents des autres hommes, ou finalement ne sont-ils que les victimes d’un milieu ? Aiment-ils vraiment les femmes ? Sont-ils heureux d’accumuler les conquêtes d’une nuit et vivent-ils sereinement leur vie d’homme ? Bien entendu, il y a autant de réponses possibles que de footballeurs.

Pourtant, au fil de notre enquête, nous avons rencontré des joueurs qui ne sont pas tous coupables, loin de là. Il n’est pas juste d’accuser les footballeurs de tous les maux du monde. Ce sont avant tout des hommes, qui vivent comme ils peuvent dans un monde qui n’est pas toujours si rose. Certes, ils ont la gloire, l’argent et la notoriété. Mais ils n’ont pas toujours l’essentiel. Dans leur vie quotidienne, ils doivent affronter la méfiance, la compétition et la peur du rejet. À vingt ans, livrés à eux-mêmes, on leur demande d’être des hommes aboutis et complets. Mais le peuvent-ils vraiment ? Leur a-t-on donné toutes les cartes ? Certainement pas. C’est pour mieux les comprendre que nous sommes allés voir Gérard Leleu1, médecin, sexologue, psychothérapeute et auteur de nombreux essais sur la sexualité et les rapports homme-femme2.

Car, pour bien appréhender les mécanismes qui animent les héros de Sexe Football Club, il ne faut pas seulement considérer leurs actes, mais aussi ce qui a pu les pousser à les commettre. Pour ce médecin, il ne faut pas condamner a priori ces garçons, dont l’histoire personnelle est parfois un frein à une vie équilibrée. Le rapport si particulier que nos dieux du stade ont à la sexualité peut avoir tout d’abord des raisons d’ordre physiologique.

« Quand on fournit un effort physique, explique le docteur Leleu, le corps sécrète des hormones, des endorphines, qui donnent un second souffle. L’effort est pénible au début mais, au bout d’un certain temps, on se sent pousser des ailes. Et, comme par miracle, on se sent bien. Le problème est que ces endorphines peuvent entraîner une addiction. Certaines de mes patientes se plaignent que leur mari parte faire un jogging, même le dimanche matin, pour retrouver ces sensations. S’ils ne le font pas, ils seront de mauvaise humeur. Pour un sportif de haut niveau, on imagine que le corps sécrète énormément d’hormones et que les footballeurs sont donc poussés par une force irrésistible qui peut les pousser à multiplier les efforts physiques et… donc les rapports sexuels. »

Mais cela n’est pas suffisant pour expliquer le grand appétit sexuel de certains footballeurs et la façon dont ils abordent les femmes et la sexualité. Pour Gérard Leleu, la simple fréquentation des femmes peut poser problème dans un monde où la virilité est exacerbée. « Depuis la nuit des temps, précise-t-il, dans les armées notamment, certains ont pensé que la fréquentation des femmes nuisait à la combativité. Dans le sport, on dit encore aujourd’hui que cela peut entraver la performance. Selon la légende, la promiscuité avec des femmes ramollit l’homme, tant sur le plan physique que sur le plan psychique. Certains pensent que cela réveille la part de féminité qui existe en chaque homme et peut les rendre plus tendres, plus sensibles, ce qui est, encore aujourd’hui, considéré comme contraire à la virilité. Dans toutes les armées du monde et de tout temps, l’abstinence sexuelle était de mise, parfois la veille, mais aussi d’autres fois pendant des semaines avant le combat. C’était aussi vrai la veille des grandes chasses ou des grandes pêches. Dans le sport, on pense encore la même chose. En 2002, on a autorisé les femmes des Bleus dans l’hôtel des joueurs, et beaucoup ont dit que les contre-performances de l’équipe de France étaient dues leur présence… »

La « mâle peur »

Mais chez les footballeurs, comme chez tous les hommes, il y a quelque chose de bien plus profond. « C’est ce que j’appelle “la mâle peur”, explique le docteur Leleu. L’homme, quelles que soient sa force et sa virilité, éprouve une peur profonde de la femme. La majeure partie des problèmes sexuels des hommes est due à la crainte de ne pas être à la hauteur, à celle d’être soumis à la femme et d’être attachés par les sens. La peur de la passion hante tout homme. Et les footballeurs, comme tous les autres, n’échappent pas à cette sourde angoisse… » Pour beaucoup de sexologues et de psychiatres, cette peur chronique de la femme est l’une des causes pour lesquelles les footballeurs, immatures, ont recours à des professionnelles de l’amour et du sexe.

« Pour les jeunes sportifs, précise Gérard Leleu, la femme a quelque chose de fascinant, mais elle est parfois ressentie comme une menace. Il leur est plus facile de prendre une femme jeune et de la payer, car elle n’est alors qu’un objet et l’on n’a jamais peur d’un objet. Le fait d’aller voir une prostituée est rassurant : dans ce cas-là, la femme ne va pas émettre un avis sur leur performance, sur leur pénis. Il n’y a pas de danger. La prostituée, pour les jeunes footballeurs, est dépourvue de son statut d’être humain. Déshumaniser l’autre est la solution quand on en a peur. Aller voir une professionnelle est la manière la plus basique de dominer leur crainte des femmes… »

Certains des footballeurs que nous avons rencontrés nous ont expliqué la même chose, mais à leur manière. Pour eux, avec une prostituée, il n’existe aucun risque d’attachement. Ils paient une prestation de service, le deal est clair, sans « prise de tête », selon leur expression. Ce qui veut dire qu’ils ont bien une peur panique d’être jugés et de devoir rendre des comptes aux femmes qu’ils fréquentent.

La peur joue aussi un rôle prépondérant dans l’homophobie qui règne dans le milieu du football : « Les footballeurs vivent entre eux, dans un milieu totalement masculin, explique le docteur Leleu. Et, curieusement, tous les milieux masculins sont très homophobes. Cela peut paraître paradoxal, mais c’est finalement plutôt logique. Surtout quand il s’agit d’hommes très jeunes. J’ai beaucoup travaillé sur les jeunes adultes de dix-huit à vingt-cinq ans et leur sexualité n’est pas toujours complètement fixée. Entre ces garçons, il y a des amitiés classiques, mais aussi des amitiés qui peuvent aller jusqu’à l’attirance physique. Ils sentent parfois des désirs qu’ils veulent refouler, car ils sont effrayés à l’idée de passer à l’acte. Et quand on a peur, on rejette violemment. Leur homophobie vient de cette crainte de ne pas se sentir assez “mâle” et d’être attirés par d’autres hommes. Elle n’est que la caricature de leur peur… »

Le culte du porno

Il y a pourtant un élément fondamental qui a des conséquences désastreuses sur le rapport à la sexualité et plus globalement aux femmes, en particulier pour la nouvelle génération de joueurs : Internet. « En matière de sexualité, le Net est au cœur de tout chez les hommes de dix-huit à vingt-cinq ans. En travaillant sur les adolescents, j’ai même découvert des choses stupéfiantes. Dès quatorze ans, et même souvent avant, ils ne font que regarder des pornos. Leur éducation sexuelle est faite uniquement sur des films où la femme n’est pas un sujet, mais un objet. On y montre des pratiques poussées et sans qu’il y ait de hiérarchie entre elles. Ils sont formés par ça. Du coup, à quatorze ans, au premier rendez-vous, les garçons d’aujourd’hui ne comprennent pas qu’une fille puisse refuser la sodomie ou la fellation car, pour eux, c’est une pratique normale. Pour certains jeunes adultes, la femme est considérée comme “une chienne en perpétuel rut”. Ils ont une représentation de la femme comme toujours en désir, qui se donne tout de suite et qui aime être dominée. Or, c’est le contraire de ce que sont les femmes modernes, qui peuvent aimer l’érotisme, mais pas la pornographie où elles ne sont que des objets. »

Pour ce sexologue, le mal est profond et empêche les jeunes stars du foot de vivre une sexualité épanouie : « Beaucoup ont perdu la notion de hiérarchie dans les rapports intimes, de l’attente et, n’ayons pas peur des mots, du respect de la femme. Ils prennent la pornographie pour argent comptant et pensent que c’est ce qu’attend leur partenaire. » Ainsi, certaines pratiques sexuelles – par exemple faire l’amour à une femme avec leurs amis ou leurs coéquipiers – sont directement liées aux films pornographiques qu’ils visionnent. « Les joueurs qui font l’amour en groupe à une jeune femme ne font que reproduire les images qu’ils voient sur Internet. La force de l’image joue sur l’inconscient. C’est quelque chose de très puissant et qui peut être particulièrement négatif. »

Pour l’ancienne génération, la frénésie sexuelle qui anime certains trouve une explication différente. « Elle est à rapprocher de ce que j’appelle “la dialectique de la Madone et de la Putain”, explique Gérard Leleu. Cette notion est vieille comme le monde. Certains hommes vont respecter leur femme, la mère de leurs enfants, qui leur rappelle finalement leur propre génitrice, et ils vont avoir une sexualité plus débridée et plus extrême avec d’autres filles qu’ils ne respectent pas. Ils divisent le monde des femmes en deux : la mère de leur enfant, infiniment respectable, et les autres qui ne sont là que pour donner du plaisir. »

Les sirènes de la renommée

Pour expliquer la vie intime des footballeurs, il est également indispensable de parler de la célébrité et de l’exposition médiatique qui font désormais partie de leur quotidien.

« Il est évident que la célébrité change le rapport aux autres, précise le sexologue. C’est le danger de la notoriété. On a un accès plus simple et plus facile aux femmes. Ça déforme l’homme et peut le conforter dans ses actes. On est dans le siècle de l’apparence. Un sportif se sent fort, car son apparence plaide pour lui. Malheureusement, pour certaines femmes, l’argent est aussi une notion importante. Dans ce monde de l’apparence et du clinquant, c’est un élément qui entre en ligne de compte pour les séduire. Quand on n’est ni beau comme Apollon ni riche à millions, on est sûr d’être aimé pour soi. À l’inverse, je peux comprendre la souffrance de ces footballeurs qui, en définitive, ne savent jamais s’ils sont vraiment aimés en tant qu’être humain ou comme une star du ballon rond. »

Certains centres de formation ont pris conscience des problèmes rencontrés par les jeunes footballeurs dans leur vie privée. Des sexologues et des psychologues tentent de les aider pour mieux appréhender les rapports intimes. Des initiatives qui, selon Gérard Leleu, ne peuvent qu’être bénéfiques pour les apprentis footballeurs : « On devrait apprendre à ces jeunes hommes, mais aussi à tous les autres, à mieux vivre leur rapport aux femmes. Il faudrait généraliser les cours de sensualité, de tendresse, d’amour et d’esthétisme. Heureusement, tout n’est pas si noir et l’on voit bien que certains sont en train de devenir ce que j’appelle des “nouveaux hommes”, qui veulent enfin comprendre les désirs des femmes. Soit l’antithèse de ce qui est montré dans les films pornos. Mais, dans les vestiaires, la pression du groupe peut empêcher de changer et de s’améliorer… »

Pour autant, il ne faut pas condamner trop vite les footballeurs qui ne sont ni plus mauvais, ni meilleurs que les autres hommes. Leurs dérapages s’affichent et sont connus de tous, car ils sont devenus des people comme les autres3. « Comme n’importe quel homme, les footballeurs sont victimes de leur propre civilisation. Ils ne peuvent pas être eux-mêmes. Aujourd’hui encore, l’homme n’a pas toujours le droit d’être sensible, tendre ou d’exprimer ses émotions. On a fabriqué un stéréotype de virilité et, dans le football, on sent bien qu’il est difficile d’en sortir, de peur d’être jugé et rejeté par un milieu finalement très conservateur. »

Et pourtant, selon le docteur Gérard Leleu, le footballeur moderne a toutes les cartes en main pour devenir un homme complet et apaisé… « Les footballeurs de haut niveau, explique-t-il, ont la chance de pouvoir prouver leur virilité sur le terrain et d’assumer leur part féminine en privé. Ce qui pourrait faire d’eux des êtres complets et heureux, à la fois virils et sensibles. Grâce à leur sport, ils ont la possibilité de devenir “l’homme parfait”. S’ils en avaient conscience et surtout s’ils osaient, ils pourraient trouver le bonheur absolu… »

Au lieu de cela, beaucoup d’entre eux se perdent dans des nuits sans fin, sordides et pathétiques, en laissant le respect de l’autre aux vestiaires. Des nuits où l’amour n’existe pas.

« La sexualité des hommes en général est très fruste et très loin des rêves et des souhaits des femmes, précise le docteur Leleu. Celle des sportifs ne peut pas être satisfaisante pour les femmes, car peu d’entre elles peuvent se contenter d’une sexualité basique, basée sur le concept, “je pénètre, je jouis”, sans caresses, sans préliminaires et sans jeux érotiques. Les femmes sont très frustrées de cet état d’esprit. Certaines d’entre elles peuvent être subjuguées par “le mâle triomphant” que représente un sportif de haut niveau. Mais seulement sur une courte période car, ensuite, il leur manquera beaucoup de choses… »

Et si, finalement, ces footballeurs tant décriés n’étaient que des hommes profondément malheureux ?

1.

Entretien avec les auteurs, le 13 janvier 2011.

2.

Voir notamment L’Homme (nouveau) expliqué aux femmes, Paris, Leduc. S éditions, 2006.

3.

Aujourd’hui les « couples stars » du ballon rond n’hésitent plus à étaler leur vie privée dans les magazines people. Comme Adriana Karembeu qui a annoncé, le 10 mars 2011, son divorce avec Christian, en une de Paris-Match.

Stéroïdes et culte du corps

Avec l’affaire Zahia, le grand public a brutalement découvert le 17 avril 2010 que les dieux du stade avaient aussi une part d’ombre, même si les « gens bien informés » le savaient depuis longtemps. Pour Patrick Vassort, sociologue du sport, « le recours à la prostitution n’est pas rare dans le football. Elle est tolérée et peut parfois être organisée par les clubs eux-mêmes. De cette manière, les dirigeants gardent l’œil sur leurs joueurs et évitent ainsi que des dérapages aient lieu à l’extérieur. C’est aussi une façon de s’acheter une paix sociale1 ».

Et cela existe depuis longtemps, très longtemps. Pour preuve, reprenons le témoignage télévisé de Bernard Tapie, l’ancien président de l’Olympique de Marseille2. Ce jour-là, très en verve, il explique comment il savait être généreux avec ses joueurs. « J’avais des manières de management qui n’avaient rien à voir avec ce qui se fait dans le foot, explique-t-il à l’animateur Thierry Ardisson. On sait tous que, quand des équipes viennent la veille d’un match à Paris, tous les joueurs se barrent la nuit pour faire les cons. Moi, la veille d’une finale de Coupe de France contre Monaco, j’ai dit aux joueurs : “Vous bougez pas, j’amène le matos à l’hôtel.” Je suis allé mettre du Tranxène dans la purée de Goethals : à neuf heures, il était couché. J’ai fait monter une gonzesse par chambre, seuls deux ou trois joueurs n’ont pas voulu. Une heure après, ils étaient tous dans la même chambre, ça s’est fini en partouze géante. » Basile Boli3, présent sur le plateau, baisse la tête, très gêné. Mais cela n’empêche pas son ancien dirigeant de continuer de balancer, plus sérieusement : « Ces gens-là ont besoin de sécréter tous leurs éléments naturels comme la cortisone ou l’adrénaline pour être au top. »

Pour de nombreux scientifiques, le recours au sexe tarifé s’inscrit dans un processus bien déterminé. Patrick Vassort4 explique : « Le footballeur dans sa frénésie d’hyperconsommation a recours aux prostituées comme s’il s’agissait d’un objet. Pour lui, tout cela n’a pas beaucoup de valeur. Sa position économique dominante lui permet de jouir sans limites aussi bien dans sa vie sexuelle que dans son existence courante à travers les achats de voitures, bijoux, demeures ou autres vêtements de marque. Pour lui, la femme – et a fortiori la prostituée – est une façon d’exercer sa domination. »

Après l’affaire Zahia, ce tabou a volé en éclats. L’émission d’Yves Calvi, Mots croisés, diffusée le 26 avril 2010 sur France 2, avait pour thème : « Les footballeurs doivent-ils être exemplaires ? »

Un des auteurs5 était l’un des quatre invités avec le journaliste de Radio France Jacques Vendroux, le philosophe Yves Michaud et la ministre de la Santé et des Sports Roselyne Bachelot. Cette dernière, pas langue de bois pour un sou, a fait part d’une grande lucidité concernant le milieu du foot :

« Il faut que l’on se pose la question du football fric. Les liens entre la prostitution et le football sont des liens qui sont avérés. On sait qu’il y a des troisièmes mi-temps durant lesquelles on a recours à des réseaux de prostituées. On sait qu’il y a beaucoup d’argent et que certaines personnes qui s’occupent des équipes trouvent dans les réseaux de prostitution un moyen de contrôler leurs joueurs. »

Selon Patrick Vassort, « certains joueurs sont ainsi de vrais prédateurs, des machos du système sportif dont le système libidinal est formé à la consommation et à la domination. Le football est un monde à la virilité exacerbée. Un univers où le culte du corps est omniprésent. Ce n’est d’ailleurs pas anodin si de nombreux joueurs retirent leur maillot après avoir inscrit un but. C’est une façon d’exhiber leur pouvoir corporel. Un corps qui est avant tout, pour eux, un outil de travail ».

Jean-Pierre de Mondenard6, médecin du sport, y voit un mélange explosif qui trouve son origine dans le dopage : « Le football recrute des supermâles. Il est idiot de penser que le dopage n’existe pas dans ce sport. Les stéroïdes anabolisants sont les produits les plus utilisés parce que ce sont ceux qui permettent de sauter plus haut, de courir plus vite, plus longtemps, et de se sentir psychologiquement au top. Or, ces produits développent une “hypersexualité”. J’ai connu un patient qui avait besoin d’honorer sa femme dix fois par jour. Mais il y a un revers à la médaille : la prise de stéroïdes s’accompagne souvent de comportements violents. »

Philippe Liotard, ethnologue et maître de conférences à l’université de Lyon-I, ajoute : « Les femmes apparaissent comme des objets que l’on peut se prêter au même titre que la voiture. Il n’y a pas de phase de séduction. En outre, “sauter” une nana ensemble, c’est aussi une façon d’affirmer sa virilité et sa domination. Dans le milieu du football, il y a d’ailleurs eu pas mal d’affaires à la limite du viol collectif 7. »

En Angleterre, les histoires de mœurs se multiplient et jettent le trouble sur certaines stars du plus grand championnat de la planète football. Des affaires généralement classées sans suite par la justice.

Un sentiment d’impunité qui, selon Philippe Liotard, peut être une source de bien des dérives : « Ils ont l’argent. À partir de là, toutes les frontières peuvent voler en éclats. Ils sont pris en charge très tôt. Ils deviennent assistés et ont tendance à perdre le sens des réalités. Certains footballeurs repoussent les limites de l’excès. C’est le monde du “bling-bling”, où il faut avoir la plus grosse voiture, la plus belle montre, la plus belle femme et le plus grand nombre de maîtresses. Il n’est pas étonnant que certains d’entre eux, à l’image de certains rappeurs, raffolent de relations sexuelles avec des stars du porno. C’est aussi une façon d’affirmer leur virilité. »

Et Patrick Vassort d’ajouter : « Ils sont dans l’observation continuelle de leur corps, si bien que l’intime a tendance à disparaître. Il n’est donc pas étonnant qu’ils se comparent aux acteurs de films pornographiques. C’est un peu le syndrome du film La Guerre des boutons8, où c’est celui qui a la plus grande qui devient le chef. »

Selon ce sociologue, cet état d’esprit est directement lié au monde dans lequel vivent ces sportifs : « Le footballeur est jugé sur sa capacité à être performant grâce à son corps. On fait de lui un modèle de réussite corporelle. Presque un étalon. Cet égocentrisme peut d’ailleurs créer des tensions dans le vestiaire. Les footballeurs sont sans cesse entraînés dans une compétition effrénée et névrotique dans tout ce qu’ils font. Ils sont des compétiteurs, des ongles des pieds à la racine des cheveux en passant par leur phallus. Dans ce sport, le partenaire est aussi un adversaire. La rivalité prégnante qui existe entre eux peut dépasser le cadre sportif. »

Comme nous le verrons à travers cet ouvrage, les histoires de cœur viennent souvent s’immiscer dans le vestiaire. Elles rejaillissent immanquablement sur le terrain des performances. Et comme dans n’importe quel groupe social, les trahisons viennent souvent empoisonner les relations entre ces hommes qui sont devenus des demi-dieux.

Le but de l’ouvrage n’est pas de jeter en pâture la vie des stars du ballon rond, mais d’expliquer, à partir d’éléments strictement factuels, les répercussions de la vie privée des joueurs sur le terrain et sur la trajectoire de leurs carrières. Car la vie d’un titulaire du Sexe Football Club n’est pas que luxe, glamour et volupté. L’existence de ses hommes qui finissent par ne plus s’appartenir n’est pas toujours peuplée de nuits sans fin à dévorer des peaux satinées. Souvent, au détour d’une virée nocturne, il y a la honte, la violence ou le scandale. Pour d’autres, il y a le rejet et l’isolement parce qu’on a eu la « mauvaise idée » de naître homosexuel dans un milieu où l’homophobie est la règle…

Les coulisses du Sexe Football Club sont à la fois drôles et pathétiques, lumineuses et sordides. Et c’est parce qu’elles ont souvent une influence directe sur ce sport que nous aimons plus que tout que nous avons décidé de vous les dévoiler. Pour mieux comprendre ces hommes et éviter de les juger trop hâtivement. Ils jouent à Arsenal, au Barça, à Marseille, à Paris, au Real, au Bayern, à la Juventus ou dans des petits clubs anonymes. Mais ils ont aussi une licence au Sexe Football Club. Pour le meilleur et surtout pour le pire…

1.

Entretien avec l’un des auteurs le 14 mars 2008.

2.

Lors de l’émission 93, Faubourg Saint-Honoré, diffusée en mars 1994, sur la chaîne câblée Paris Première.

3.

L’ancien défenseur de l’OM, auteur du fameux coup de tête qui offre la Coupe d’Europe des clubs champions au club phocéen, en 1993.

4.

Entretien avec les auteurs, le 14 janvier 2011.

5.

Jérôme Jessel.

6.

Auteur de Dopage dans le football, Paris, Gawsewitch, 2010. Entretien avec les auteurs le 14 décembre 2009.

7.

Jérôme Jessel, Sexus Fooballlisticus, Paris, Danger public, 2008.

8.

Film d’Yves Robert (1961), tiré du roman éponyme de Louis Pergaud (1912).

I

L’affaire Zahia,
 une bombe atomise
 les Bleus

1

Histoire secrète du scoop du siècle

L’édition du journal de M6 du samedi 17 avril 2010 fera date dans l’histoire de la chaîne. Le scoop lancé par Nathalie Renoux, la présentatrice du JT, va provoquer l’un des raz-de-marée médiatiques les plus importants de ces dernières années. En ouverture du journal, elle révèle qu’un réseau de proxénétisme vient d’être démantelé au Café Zaman, situé sur les Champs-Élysées.

Une info banale si elle n’était pas agrémentée d’un élément de taille : deux joueurs de l’équipe de France ont déjà été interrogés par les enquêteurs ! Le scoop est énorme, mais M6 marche encore sur des œufs.

Pour preuve, voici l’intégralité de l’annonce, qui ne dure que cinquante et une secondes. Face caméra, Nathalie Renoux se jette à l’eau : « Avant de développer les titres, cette information, en exclusivité. Deux joueurs de l’équipe de France de football ont été entendus dans le cadre d’une instruction judiciaire, selon des informations recueillies par nos journalistes. À l’origine, l’enquête, confiée à un juge d’instruction parisien, visait des faits de proxénétisme sur mineure dans une boîte de nuit de la capitale. Et parmi les clients d’une prostituée, mineure donc au moment des faits, figureraient quatre joueurs de football de l’équipe de France, d’après des sources proches de ce dossier. Deux de ces joueurs ont déjà été entendus en qualité de témoins par la police judiciaire parisienne. L’un est un joueur majeur dans un club étranger, l’autre évolue dans le championnat de France. Et deux autres joueurs des Bleus, également cités dans cette affaire, devraient être auditionnés prochainement… »

Derrière la présentatrice, un bandeau « Exclusif : Affaire de mœurs : enquête sur quatre Bleus » dramatise encore davantage la nouvelle. Pour M6, impossible de mettre des images d’archives sous peine de porter atteinte à la présomption d’innocence. Le scoop de la décennie est annoncé sans support visuel.

Dans les minutes qui suivent le journal télévisé, la bombe explose sur le Web et dans toutes les rédactions. Qui sont ces quatre hommes ? Voilà la question qui va agiter le landerneau médiatique tout au long de la soirée.