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CHAPITRE PREMIER

Le mot et l'idéal

On s'intéresse beaucoup, dans le monde, à ce
que font et pensent les hommes, à ce qu'ils souffrent,
à ce qui les inquiète. Fort bien. Mais on parle trop
peu de ce qu'ils souhaitent. Châteaux en Espagne,
espoirs chimériques, cela, pourtant, il importerait
d'en chercher le sens et le pouvoir. Que serait l'exis-
tence de l'homme, sans les rêves qu'il caresse,
même avec scepticisme ? En tout cas, c'est un fait
que nous sommes capables de les forger. Et ce fait
est aussi consistant que celui de l'angoisse ou de la
douleur. L'homme a le sens du bonheur, de la joie,

du plaisir, et même du paradis.
Parlons tout de suite de ce dernier. C'est une

façon de regarder les choses par le bon côté de la
lorgnette, c'est-à-dire d'emblée en les grossissant.Quand on va jusqu'au bout des rêves optimistes,
c'est cela qu'on trouve le paradis.

On imagine parfois que la question primordiale
c'est de savoir si l'on y croit ou non. Mais le para-
dis, on y peut souvent penser sans y croire, et même
encore, inversement, on peut très bien avoir cette
foi sans savoir au juste ce qu'elle représente. En
tout cas, on le désire, et c'est même ce qui le définit,
car le paradis, c'est en somme ce que l'homme peut
souhaiter quand il fait un bouquet de tous ses vœux.

Ou, plutôt, cela devrait être ainsi dans la mesure
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où rien ne serait bouleversé par le changement de
plan, par le passage à l'absolu. Mais, en réalité,
tout est compliqué dès qu'il ne s'agit plus de nos
aspirations quotidiennes limitées à l'existence pré-
sente. Comment savoir ce qu'on souhaite dans
l'infini? Que répondriez-vous à un ange pur et
radieux qui vous dirait « Voilà, je vous offre le
paradis de vos rêves, il sera conforme à ce que vous
demanderez vous n'avez qu'à le décrire tel que
vous voulez qu'il soit, et il sera ainsi. » Parions que
cette proposition vous rendrait perplexe et vous
ferait découvrir, à votre étonnement peut-être,
qu'au fond vous ne pouvez pas être sûr de ce que
vous réclamez, du moment qu'on vous demande
de penser au-delà de l'échelle humaine. Déjà, même
dans le contexte terre à terre, on a du mal à savoir
ce qu'on désire. Il est un conte assez instructif où
l'on voit une fée offrir à un jeune homme qu'elle
veut récompenser trois faveurs qu'il choisira lui-
même. L'heureux élu énonce trois vœux, qui varient
suivant les versions de ce conte, mais, chaque fois,
se retournent contre le bénéficiaire. S'il a, par
exemple souhaité l'argent ou la beauté, il en sera
gratifié avec une telle générosité que cela entraî-
nera pour lui d'immenses complications et désa-
gréments. En fin de compte, il va trouver la fée et
lui demande de mettre fin à ses bienfaits désas-

treux.

Quand il s'agit du paradis, la difficulté est bien
plus grande. On n'est plus limité aux affaires ter-
restres. Alors, quelle serait votre réponse à l'ange
qui vous offrirait ce que vous souhaitez dans le
ciel? Parviendriez-vous seulement à en faire un

tableau qui vous séduirait vous-même? Car
attention même si vous parvenez à décrire votre
paradis, que direz-vous encore lorsqu'on vous
demandera si vous le voulez éternel? Oui, l'éter-
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nité et la non-éternité ont de quoi vous effrayer
également, comme tout ce qui est infini. Effroi,
terreur, angoisse, on ne sait quel mot pourrait con-
venir pour exprimer la déroute de l'esprit et de tout
l'être quand la pensée et l'imagination tentent de
s'engager un peu profondément dans le mystère de
l'Insondable.

« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie »,
écrivait Pascal. Et c'est lui aussi qui a bien dépeint
l'écrasement de la créature humaine entre les deux

infinis.

Revenons au paradis qu'on vous demande de
dépeindre selon votre goût. Le voulez-vous éter-
nel ? Songez alors qu'au bout de quelques millions
de milliards de siècles vous aurez encore l'éternité

devant vous, et qu'en regard de ce futur, tout le
temps écoulé ne sera rien de plus qu'un instant.
Aussi riche et varié que soit votre éden, n'en aurez-
vous jamais assez d'y accumuler les millions de
milliards de siècles, en ayant toujours la même pers-
pective de l'éternel avenir? Comment ne pas pré-
voir la lassitude ? Comment ne pas pressentir
l'écœurement, un jour, devant cette éternité jamais
entamée ?

Et si, par contre, vous préférez un paradis qui
ne serait pas éternel, vous pouvez bien lui fixer un
terme extrêmement éloigné, cela ne changera rien
à l'effroyable appréhension d'une limite. Réflé-
chissez quand un homme vient d'être condamné
à mort, si on lui annonce qu'il sera exécuté dans une
heure ou dans huit jours, il y a de toute manière
la minute qui précède la fin. Un peu plus tôt, un
peu plus tard, il se trouve au dernier instant. Il
en est de même pour votre paradis sans éternité.
Peu importe la durée que vous lui assignez. Si
vous dites un milliard de siècles, cela peut vous
sembler long, mais en réalité, pour apprécier la
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valeur et la signification de ce terme, il vous faut
dès maintenant vous placer par l'imagination au
moment où arrivera l'échéance. Alors, peu impor-
tera tout le temps écoulé ce qui seul comptera, ce
sera le néant qui commencera à cet instant. Et le
néant, c'est aussi un infini, toujours aussi horrible
à quelque moment qu'il commence. Il est éternel,
à sa manière, puisqu'il n'a pas de fin. Le temps
aboli, remplacé par le rien, ou bien au contraire
le temps infini, cela revient au même. Tout nous
donne un vertige atroce.

Ainsi, notre imagination ne peut sans nous faire
frissonner s'exercer à la contemplation d'un para-
dis, dès qu'elle envisage sa durée, soit pour la fer-
mer à jamais, soit pour l'ouvrir indéfiniment.
Nous savions déjà, depuis les fameuses antino-
mies de Kant, que la raison ne peut approuver
l'hypothèse d'un temps fini et d'un monde limité,
ni la supposition contraire, celle d'un univers éter-
nel et sans bornes; nous savions qu'elle s'épuise en
vain à justifier les deux termes de l'alternative et à les
détruire par des arguments également valables. Mais
ici, c'est sous un autre jour que nous voyons ce pro-
blème. Non plus avec l'intelligence, mais avec la
sensibilité. Or, l'antinomie subsiste et n'en est même
que plus déchirante. Notre imagination ne peut se
complaire ni dans la pérennité ni dans une durée
que cernerait le néant. Confrontées avec ce dilemme,
les plus séduisantes esquisses d'un paradis perdent
leur attrait, et voilà que se fige notre sourire et
que se glace notre espérance. Rien ne peut vrai-
ment nous tenter. Ni le rêve qui se dissipe ni le
rêve qui n'en finit plus. Ni l'existence merveilleuse
mais continuée sans trêve au-delà de toutes les

limites possibles de l'ennui, ni la félicité promise à
une chute dans le néant. L'une et l'autre perspec-
tive ont de quoi décourager les bâtisseurs de paradis.
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Je sais, bien sûr, qu'on m'objectera même quand
on y mêle la sensibilité, ce ne sont là que jeux de
l'esprit, et notre petite cervelle n'est pas de taille
à concevoir l'autre monde. Et surtout, me dira-
t-on, il ne faut pas poser le problème en fonction
du temps, car précisément le paradis, s'il se situe sur
un autre plan que celui de notre existence actuelle,
est du domaine de l'intemporel.

Soit. L'argument est légitime, mais il ne nous
sort pas d'embarras. Car il s'agit d'un monde ou
d'un mode d'être n'ayant rien à voir avec ce que
nous pouvons concevoir, d'un noumène absolument
inaccessible à notre entendement alors autant vau-

drait dire que nous ne savons plus de quoi nous par-lons et que nous prononçons un mot absolument
vide de sens lorsque nous nommons le paradis.

D'ailleurs, ce n'est pas seulement par rapport
à sa durée ou à son éternité, mais aussi à tout autre
point de vue que cette prétendue notion, dès qu'on
veut la scruter, se vide de toute signification.

Votre éden sera-t-il un lieu de plaisirs? Il vous
est bien difficile de dire non. Ou bien alors, autant
avouer tout de suite que vous l'imaginez triste,
pénible, ce qui serait une contradiction dans les
termes. D'ailleurs, n'oublions pas l'étymologie. Le
mot paradis, dont l'éden hébreu est un équivalent
assez exact, dérive, par l'intermédiaire du grec et
du latin, et aussi de l'hébreu, du vocable qui,
chez les Persans, désignait un jardin merveilleux.
Cette origine orientale rejoint une très vieille tradi-
tion que l'islamisme a conservée, si bien que la
notion classique du paradis se réfère plus ou moins
directement aux descriptions faites ou reprises
par Mahomet. Laissons donc la parole au Prophète
qui, dans plusieurs sourates, développe le même
thème.

«Les élus habiteront le jardin de délices. Ils
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reposeront sur des lits enrichis d'or et de pierres
précieuses. Ils se regarderont avec bienveillance.
Ils seront servis par des enfants doués d'une jeu-
nesse éternelle, qui leur présenteront du vin exquis
dans des coupes de différentes formes. Sa vapeur
ne leur montera point à la tête et n'obscurcira
point leur raison. Près d'eux seront des femmes
aux beaux yeux noirs. La blancheur de leur teint
égale l'éclat des perles. Ils se promèneront parmi
les arbres sans épines, au milieu des bananiers.
Ils jouiront de leur épais feuillage, au bord des
eaux jaillissantes. Leurs épouses seront vierges
elles les aimeront et jouiront de la même jeunesse
qu'eux. L'or et la soie formeront leurs habits. Des
bracelets d'argent seront leur parure. Des filles
célestes au sein arrondi seront l'ornement du jar-
din des délices 1. »

Voilà le tableau charmeur d'un paradis que carac-
térisent avant tout les plaisirs. Cela parle aux yeux
et à tous les sens. Ce n'est plus un mot vide, une
abstraction. Mais il n'est point besoin de réfléchir
beaucoup pour déchanter. D'abord, connaissez-
vous des voluptés qui ne finissent pas par écœurer,
et surtout lorsqu'on les obtient sans lutte, lorsqu'il
n'y a qu'à tendre le bras pour les saisir. Les plaisirs
des sens, de la chair, on les voit mal sans leurs
contreparties. Quel ennui s'ils nous sont offerts
sans cesse et si nous n'avons même pas le temps de
les désirer! Mais il est inévitable pourtant qu'il en
soit ainsi dans le jardin des délices. Car si vous y
faites entrer l'attente et la privation, vous voilà
sur le chemin de la souffrance. Alors, il faut bien
rester plongé dans les plaisirs, submergé par eux.
Vous aimez boire? Ce goût vous passera bien un
jour, quand vous serez abreuvé de nectar pendant

1. Mahomet, Le Koran (d'après la traduction de M. Sav ary, Édit.
Garnier, Paris, 1955, p. 473, 505, 507, 549, 553).
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des siècles. Préférez-vous les femmes? Éternelle-
ment entouré de filles qui vous offriront sans cesse
leur inaltérable virginité, vous finirez par vous
lasser d'être une machine à faire l'amour.

Mais, direz-vous encore, c'était là un tableau
fait sur mesure pour des amateurs de harems.
On pourrait le modifier, l'adapter aux mœurs
occidentales. Que diriez-vous d'un paradis où
fleurirait non point la luxure mais l'amour véri-
table, dans ce qu'il a de plus beau? Soit. Mais
quelle image, au juste, en pourrait-on proposer?
Autrefois, un dieu, Jupiter en personne, offrit à
un couple uni par un amour exemplaire un paradis
de son choix. La légende est touchante, mais ins-
tructive. Car Philémon et Baucis, pour ne point les
désunir, le maître de l'Olympe ne trouva rien de
mieux que de les changer en tilleul et en chêne. Le
voilà, l'amour à deux transposé à l'échelle du
paradis.

Deux arbres liés par leur branchage uni,
Deux cœurs figés dans leur amour, selon leur vœu.

Paradis,
Part à deux1

Ce symbole mythologique, dans ce qu'il a de
végétatif, montre bien qu'au fond l'idéal de l'amour
pur et sans histoire c'est de finir dans l'immobilité.
Soyons sérieux le sentiment le plus respectable
peut bien être sur terre un gage de félicité (ce qu'il
n'est sans doute pas toujours) il n'en est pas moins
vrai qu'il perd toute réalité si l'on en vient, par
hypothèse, à lui enlever toute limitation. Plaisir
des sens, plaisir d'amour, amour sublime, rien n'est
encore à la mesure d'un paradis.

Encore une question. Votre éden sera-t-il placé
sous le signe du désordre? Non, bien sûr. Mais quel
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danger aussi d'y faire régner l'ordre! Car dans le
paradis, du fait que tous les vœux se réalisent sans
obstacle, tout se trouve porté à l'extrême. Et
l'ordre- paradisiaque, comment notre imagination
pourrait-elle le concevoir sans le bouder, précisé-
ment parce qu'il ne saurait être imparfait? Je me
rappelle une opérette, qui fut à la mode à peu près
en même temps que le charleston et le chapeau-
cloche, et qui se nommait Là-haut. J'y pense et je
la cite, parce que l'éclairage vaudevillesque, s'il
ne sert en aucune manière à résoudre les grands
problèmes et à préciser les concepts élevés, permet
tout de même, quand on les aborde d'un peu haut,
de garder quelque contact avec les représentations
populaires sans lesquelles les mots auraient seu-
lement le sens qu'on veut bien leur donner. Et
l'ironie qui les attaque d'en bas risquerait d'ébranler
tout l'édifice. Donc, cette opérette, à sa manière,
parlait du paradis. Le sujet, sans prétention, en
était le rêve d'un aimable fêtard qui se croyait
transporté au ciel. Après avoir d'abord admiré la
magnifique ordonnance de son séjour éternel, il
ne tardait pas à s'y ennuyer, et il le proclamait en
une chanson irrévérencieuse. Ce lieu est charmant,
disait-il, et plein d'agrément on y sent flotter
« une odeur de sainteté, de propreté ». Pourtant,
il préférait et regrettait le monde d'en bas, moins
bien épousseté mais plus amusant. Cette chanson
n'aurait pas eu de sens pour le public si elle n'avait
été suggérée par une certaine image d'Épinal,
familière à chacun de nous, d'un paradis bien
agencé, ordonné où tout est impeccable, à l'abri de la
poussière et des mites.

Paradis,
Part à deux

Et paradichlorobenzène.
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Oui, l'ordre parfait est un des caractères essentiels
du paradis traditionnel. N'oublions pas en effet
que, dans presque toutes les conceptions usuelles,
c'est le ciel, la voûte étoilée, qui en est le lieu et la
représentation visible. Le ciel, avec ses astres qui
tournent bien régulièrement, chacun sur son orbite.
Inutile d'insister sur ce qui nous rendrait insuppor-
table un tel paradis l'ennui. L'ennui qu'un vieux
dicton lie justementà l'uniformité. L'ennui dans
le ciel sans tache, comme un ver dans un beau
fruit.

Cessons de jouer avec ces images trop profanes
ou naïves. Bien sûr, ce n'est pas cela, le paradis.
Ce n'est pas par des extraits d'opérette, ni par des
dessins populaires, ce n'est pas, en général, par des
visions empruntées aux réalités ou même aux rêves
d'ici-bas qu'il faut en donner une idée, mais par des
notions plus nobles et surtout plus abstraites. Par
exemple la contemplation de la perfection.

Nous voici sur un terrain plus philosophique.
Mais cela suffit-il pour sortir des impasses? En
réalité, ce sont toujours les mêmes contradictions
que l'on retrouve. Notons d'abord qu'en parlant de
la perfection, on ressuscite toutes les difficultés de
l'éternité, car ce qui n'est pas éternel ne peut être
parfait. D'autre part, notre sensibilité ne saurait
guère nous faire vibrer d'enthousiasme quand on
lui présente de pures abstractions. Or nous vou-
lions savoir ce qu'est le paradis tel qu'on peut le
souhaiter. On ne peut pas appeler de ses vœux ce
qui n'est qu'un mot, ce qui ne représente rien.

Finalement, où nous conduisent ces réflexions
jusqu'ici fort négatives? Aurions-nous entrepris
de détruire la notion même de paradis? Non. Mais
il était impossible de fermer les yeux sur les con-
tradictions qu'elle implique et comporte. Contra-
diction purement logique d'abord, car tout ce qui
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transcende le conditionné et le relatif conduit la
raison aux inévitables antinomies. Mais aussi

contradiction dans la signification que l'on donne
au mot et dans les différentes perspectives où l'on
fait apparaître et disparaître ce concept, comme en
un jeu de cache-cache. Il faudrait savoir si l'on
parle d'un chose représentable ou non. Il est absurde
de vouloir offrir à l'imagination un rêve inimagi-
nable et de donner à la sensibilité un idéal qui ne
saurait lui plaire. On a peut-être raison de dire ne
jugez pas le paradis avec vos goûts et préjugés
d'ici-bas, ne parlez pas d'ennui, de satiété, d'angoisse
devant l'infini, car il ne s'agit pas d'apprécier avec
votre expérience terrestre. Soit mais alors recon-
naissons franchement que nous avons affaire à un
idéal qui ne parle ni à l'imagination ni à la sensi-
bilité, et qui échappe aussi à notre jugement et à
notre raison, et réservons-le à une tout autre forme
de connaissance, qui sera ce qu'on nomme en géné-
ral la connaissance mystique. Celle-ci est au-delà
de la logique et se moque bien des contradictions.
Elle est, de plus, suprasensible. Mais le malheur,
c'est que si vous n'êtes pas un mystique vous-
même, vous ne pouvez en vérité avoir aucune idée
de ce qu'elle est.

Bref, quand on veut aller jusqu'au bout dans
l'analyse de la notion de paradis, on s'aperçoit
qu'elle n'a aucune signification pour notre enten-
dement normal, qu'elle ne peut que rebuter notre
faculté d'imaginer et de sentir, mais qu'elle peut
cependant correspondre à un idéal transcendant,
saisissable seulement pour un esprit mystique,
affranchi lui-même de toutes les limitations du

plan humain. Si vous êtes incapable d'accéder à
ce genre de connaissance supranormal, avouez
alors qu'en souhaitant le paradis vous parlez d'une
chose que réellement vous n'avez aucune raison
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d'appeler de vos vœux, car elle ne correspond pour
vous à aucune idée, à aucune image, à aucun con-
cept cohérent. Tout ce qui vous reste, c'est un tissu
de contradictions, un gouffre sans fond où vont se
perdre toutes vos aspirations.

Triste conclusion qui, par bonheur, ne saurait
être définitive. Car, en dehors de la contemplation
mystique et de ses béatitudes réservées à de rares
élus, en dehors aussi de la conception réfléchie
d'un paradis absolu, qui se révèle insensée, il reste
encore le thème de rêverie, l'espoir secret, qui ne
va pas jusqu'à l'élaboration raisonnée, et qui, jus-
tement, en restant nébuleux, ne dévoile. pas ses
contradictions internes. Celles-ci existent, mais
on n'est pas obligé de les voir. Et alors, rien n'em-
pêche de laisser marcher la pensée, pourvu seule-
ment qu'elle flâne paresseusement sans jamais
aller jusqu'au bout des chemins qu'elle emprunte
et où elle s'aventure avec plaisir.

Car il y a le paradis des rêves quotidiens, le ciel
pour toutes les bourses. Le paradis tout bleu, où
peut-être on ne voit que du bleu. Celui aussi que,
dans une chanson, l'on voit échangé contre un
coin de parapluie. Celui enfin que nous portons
en nous et qui est peut-être le meilleur de nous. Se
peut-il même qu'il y ait des hommes sans paradis?
Oui, je sais bien que maintenant je parle de l'inef-
fable. C'est tellement au-delà ou plutôt en deçà
de toute analyse que ce n'est même ni une idée ni
une image, que c'est très proche du rien tout en
étant beaucoup. Et même j'irais peut-être jusqu'à
concéder que ce n'est plus qu'un mot.
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