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INTRODUCTION

De qui sont les Histoires extraordinaires, les Nouvelles
histoires extraordinaires et les Histoires grotesques et
sérieuses réunies dans ce volume et dans deux volumes
fréres ? De Poe ou de Baudelaire? On finit par ne plus
savoir et Baudelaire lui-méme s’y perdait, qui voyait en
Poe un double de lui-méme. « Savez-vous pourquoi j’ai si
patiemment traduit Poe ? écrivait-il 2 un ami. Parce qu’il
me ressemblait. La premiére fois que j’ai ouvert un livre
de lui, jai vu avec épouvante et ravissement non seule-
ment des sujets révés par moi, mais des phrases pensées
par moi et imitées par lui, vingt ans auparavant.» Ces
récits sont d’ailleurs si peu marqués par leur pays d’ori-
gine qu’on oublie facilement qu’ils sont 'ceuvre d’un
écrivain américain et Baudelaire, en les traduisant — en
se traduisant lui-méme —, leur a conféré une beauté et
une pureté qu’ils n’ont pas dans le texte original. Aussi
font-ils maintenant partic de notre patrimoine et
jouissent-ils en France d’une renommée et d’un prestige
que les critiques de langue anglaise ont souvent quelque
peine a comprendre. Ils n’ont d’yeux que pour les arti-
fices de Poe et, ne voyant point son art, ils demeurent
insensibles aux cris de souffrance, poignants pourtant,
que lui arrache sa condition d’homme voué a la solitude
et perdu dans un monde infini et hostile.

On a beaucoup attaqué Poe, d’ailleurs. James Russell
Lowell le considérait comme fait « de trois cinquiémes de
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génie et de deux cinquiémes de fumisterie ». Henry James
refusait de le prendre au séricux. « Le prendre au sérieux,
c’est manquer de sérieux soi-méme», disait-il. Pour
Hemingway, ses contes sont «habiles, merveilleusement
construits, mais morts ». Selon Mencken, il écrivait « abo-
minablement », dans une langue digne du Dr Johnson et qui
aurait déshonoré le président Harding (dont les discours
avaient une solide réputation de platitude). Mais si les
romanciers I’ont presque toujours condamné, les poctes,
au contraire, ont reconnu sa grandeur. Tennyson "admi-
rait fraternellement, Yeats le proclamait « grand poéte
lyrique ». Et en France Mallarmé lui a pieusement élevé
le monument d’un sonnet, tandis que Valéry le recon-
naissait pour un de ses maitres.

Qui croire ? La diversité des jugements qu’on a portés
sur lui s’explique en fait par la complexité de sa personna-
lité. De la simple lecture du tableau chronologique placé
a la fin de ce volume, il ressort que Poe était tout entier
fait de contrastes. Lui qui aurait voulu €tre un aristocrate
du Sud, il n’était qu'un pauvre orphelin né a Boston (et
non a Baltimore comme le croyait Baudelaire) de parents
acteurs, et recueilli non point par de riches planteurs
mais par un vulgaire marchand. Adolescent doué, il ne
put poursuivre ses études a 'université. Epris d’indépen-
dance, il fut, faute de ressources, obligé de s’engager dans
I’armée. Il aimait le luxe et le faste, mais malgré un labeur
acharné il passa presque toute sa vie dans la géne et
connut méme la misére la plus sordide. Assoiffé¢ de ten-
dresse et d’amour, il perdit successivement les femmes
qu’il aimait : sa mére, puis Virginia, et se vit plus tard
¢conduit par toutes celles auprés de qui il chercha
refuge : Mrs. Shew, Mrs. Whitman, Mrs. Richmond. 1l
révait de gloire littéraire et ne parvint jamais ni a fonder
une revue dont il eht été le maitre incontesté, ni méme
a publier un recueil complet de ses contes. Il fut ainsi
constamment écartelé entre I’ldéal (la majuscule est de



INTRODUCTION 9

lui) et le réel. Se heurtant de toutes parts aux refus d’une
réalité impitoyable, il préféra vivre en réve — dans son
ceuvre — tout en gardant jusqu’au bout sa lucidité,
comme le héros d’« Une descente dans le Maelstrom ».
Ses contes reflétent ce double aspect de sa personnalité :
I’abandon, et la maitrise de soi, la passivité du réveur et
la claire perception de toutes les implications du réel. Il
en était parfaitement conscient lui-méme. Ne dit-il pas
de Dupin, le héros de « Double assassinat dans la rue
Morgue » : «Je m’amusais a 1'idée d’'un Dupin créateur
et d’un Dupin analyste » ? Il convient donc d’examiner
tour a tour Poe créateur inspiré, et Poe analyste lucide et
raisonnable.

Les Histoires extraordinaires sont dominées par le plus
instinctif des sentiments : la peur, qui y est presque par-
tout présente. L'intention de Poe est de nous faire a tout
moment éprouver les mémes sentiments que le narrateur
de « La Chute de la maison Usher » : « Je sentais se glis-
ser en moi, par une gradation lente, mais sare, ’étrange
influence de ses superstitions fantastiques et conta-
gieuses... Une insurmontable terreur pénétra graduelle-
ment tout mon é&tre, et a la longue une angoisse sans
motif, un vrai cauchemar vint s’asseoir sur mon coeur. »
L’univers des contes de Poe est effectivement un monde
de cauchemar. On s’y meut parmi des paysages déser-
tiques et ravagés ou stagnent des eaux mortes et silen-
cieuses et ou se dressent de loin en loin de sombres
demeures féodales, lugubres témoins de tout un passé
horrible et mystérieux. A lintérieur de ces chateaux
sinistres, tout est inquiétant car tout est sombre, depuis
les meubles jusqu’aux fenétres elles-mémes, qui sont le
plus souvent d’une couleur si sombre (le mot « sombre »
revient sans cesse dans ces descriptions) que les rayons
du soleil ou de la lune qui les traversent projettent sur les
objets une lumiére blafarde. C’est d’ailleurs en pleine nuit
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le plus souvent ou au milieu de tempétes effrayantes cou-
pées d’éclairs que se déroule ’action. Quant aux person-
nages, ce sont tous des solitaires, des déséquilibrés a
I’hérédité chargée, qui parfois s’adonnent a I’alcool ou a
Iopium. Ils se sentent traqués, menacés, sur le point de
perdre la raison ou la vie, et bientot effectivement ils
meurent ou tuent dans des circonstances horribles.

Devant une telle accumulation de détails atroces, le
lecteur est amené a se demander si Poe était sincére en
composant ces contes. Les écrivait-il pour flatter basse-
ment les gotits de son public et parce que telle était alors
la mode, ou exprimait-il ainsi la peur qu’il éprouvait lui-
méme au plus profond de son étre ? Doit-on voir en lui
un faiseur ou un génie tourmenté? On peut hésiter. Il
existait en effet avant lui toute une tradition du conte
noir et une abondante floraison de contes fantastiques
de Mrs. Ratcliffe a Charles Brockden Brown en passant
par Hoffmann dont il connaissait les ceuvres. Aussi cer-
tains n’ont-ils vu en lui qu’un mystificateur. Et certes, en
plus d’un endroit, Poe affecte de se moquer et parle avec
détachement des horreurs qu’il relate. Dans « L’ Inhuma-
tion prématurée », par exemple — que Baudelaire pour
cela méme sans doute s’est abstenu de traduire —, 1l tient
sur les contes fantastiques des propos d’un scepticisme
surprenant.

Cependant, malgré ses demi-railleries occasionnelles,
la peur 'emporte et ’on est bien obligé de conclure que
ces « histoires extraordinaires » étaient plus pour lui que
de simples exercices littéraires. Elles I’engageaient tout
entier. Il n’y a l1a aucune tentative de mystification. Sa
vie tragique et déchirée n’en apporte-t-elle pas la preuve ?
Méme s’il s’est parfois comporté en acteur, il faut
admettre qu’il s’est trés vite pris a son propre jeu et tué
au dernier acte avec un vrai poignard. N’a-t-il pas
déclaré lui-méme en 1840 dans la préface de ses Contes
grotesques et fantastiques : « Si beaucoup de mes ceuvres
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ont la terreur pour sujet, jaffirme que cette terreur ne
provient pas de I’Allemagne, mais de mon ame » ?

Cette terreur qui hantait son ame, comme toute peur
d’ailleurs, les psychologues le savent bien, était en
derni¢re analyse une terreur panique de la mort et de
I’anéantissement. On le voit en particulier dans ses des-
criptions d’agonies, dans « Ligeia » notamment, et dans
les contes ou il évoque I’horreur indicible qui accable
I’ame du héros au moment ou il va étre englouti dans un
abime sans fond (« Manuscrit trouvé dans une bou-
teille »). Cette horreur 1'obséde et le fascine. Aussi
s’attarde-t-il avec complaisance sur des cas d’inhumation
prématurée et accumule-t-il avec un plaisir pervers les
détails macabres et répugnants, notamment les cadavres
dans un état de décomposition avancée. D’autre part,
cette claustrophobie et cette nécrophilie latentes se
compliquent de sadisme. Les meurtriers a demi fous de
Poe s’ingénient a faire souffrir leurs victimes et les tuent
avec une sauvagerie démoniaque. Puis, leur forfait
commis, cédant a ce que Poe appelle « cet amour du cceur
pour sa propre torture », autrement dit leur masochisme
instinctif, ils s’accusent publiquement pour subir leur
chatiment et souffrir a leur tour. Metzengerstein,
Roderick Usher et tous les assassins qui peuplent ses
contes fantastiques sont ainsi irrésistiblement entrainés
par un désir passionné de destruction et d’anéantis-
sement.

Tout se passe comme si Poe laissait constamment
remonter du plus profond de lui-méme des pensées hor-
ribles et des sentiments inavouables. Ses contes lui étaient,
semble-t-il, dans une large mesure imposés et dictés par les
obsessions qui le tourmentaient. Ce ne sont point des
fictions gratuites, mais des confessions voilées — presque
toujours écrites a la premiére personne, d’ailleurs. « Poe
est I’écrivain des nerfs », reconnaissait Baudelaire — s’il
écrivait de nos jours, c’est le mot « névroses » qu’il aurait
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ici employé. Il n’est donc pas étonnant que les psy-
chanalystes se soient intéressés au cas de Poe. Marie
Bonaparte, entre autres spécialistes, a minutieusement
analysé la plupart de ses contes et montré de fagon fort
convaincante que chacun d’eux est un palimpseste ou il
faut tacher de lire, sous le texte apparent, le texte presque
complétement effacé, la confession secréte.

Cependant, méme dans ses contes fantastiques, Poe ne
délire point. L’analyste et le logicien a tout moment
interviennent et remettent de 1'ordre dans 'ceuvre du
créateur inspiré. Les données de son imagination mor-
bide sont toujours soumises a une méthode sévere et pré-
sentées sous la forme d’un enchainement logique et clair
d’événements liés entre eux par des rapports de cause a
effet. Pour Poe, inspiration et raison sont conciliables et
il sait effectivement tenir la balance égale entre elles dans
ses contes fantastiques. Cependant, si grand était I’attrait
qu’exercait sur lui la raison qu’il a composé avec elle
seule pour guide toute une série de contes qu’a cause de
cela il a appelés Contes de ratiocination. Ce sont : « Double
assassinat dans la rue Morgue », « La Lettre volée », « Le
Scarabée d’or», « Le Mystére de Marie Roget», «Le
Joueur d’échecs de Maelzel ». La raison y triomphe au
point qu’il va jusqu’a nier dans un passage du « Mystére
de Marie Roget » I'existence du surnaturel, et le début de
«Double assassinat dans la rue Morgue» est une
maniére de profession de foi rationaliste. Poe y vante le
plaisir que procure «cette activité spirituelle dont la
fonction est de débrouiller », méme lorsque les occasions
de mettre ces talents en jeu sont aussi « triviales» que
«des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes». Il voulait
dire par la des cryptogrammes — et il en était en effet
passionné. Alors qu’il était rédacteur en chef de Gra-
ham’s Magazine, il défia ses lecteurs de lui envoyer un
cryptogramme dont il ne saurait pas déchiffrer le sens. 11
en regut deux, qu’il réussit effectivement a décoder. Il
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était tres fier de son habileté et en fit parade dans « Le
Scarabée d’or ».

Bien entendu, il ne s’attaqua pas seulement a des pro-
blémes aussi abstraits. Les énigmes policiéres ne lui sem-
blaient pas indignes de son attention et il entreprit d’en
résoudre une qui avait déjoué les efforts de la police de
New York. II s’agissait du meurtre d’une jeune fille nom-
mée Mary Cecilia Rogers dont le corps avait été retrouvé
dans I’'Hudson. Poe transposa le meurtre a Paris, confia
Ienquéte a Dupin, son héros imaginaire, et démontra
que le coupable ne pouvait étre qu'un amant de la jeune
femme, et trés probablement un marin. Il prétendit plus
tard que ses conclusions s’étaient vérifiées. Le respon-
sable de cette mort, un officier de marine, avait avoué,
assurait-il, que Mary Rogers était décédée des suites
d’une tentative d’avortement.

La foi de Poe en ses propres facultés d’analyse était
telle qu’aucun probléme ne lui paraissait insoluble, pas
méme I’énigme de la création dont il prétendit — et crut
— avoir trouvé la solution dans Euréka. Mais il s’agit en
fait dans ce «poéme en prose», ainsi qu’il I'appelait,
moins de vérités patiemment démontrées et soigneuse-
ment établies que d’intuitions fulgurantes. Comme I’a
fait remarquer Raymond Queneau, la solution d’un pro-
bleme difficile n’est « évidente » qu’apres coup ; il faut du
génie pour la trouver. Si Dupin n’en avait pas eu, ses
impeccables déductions seraient tombées a faux.

Cela n’empéche point que Poe savait avec la plus
grande habileté décomposer un mécanisme intellectuel,
résoudre un probléme et, selon un processus inverse, édi-
fier piece par piece la mystification la plus plausible et la
plus convaincante. C’est ce qu’il fit lorsqu’il publia en
1844 dans le New York Sun le récit intitulé « Le Canard
au ballon », qui raconte la traversée de I’Atlantique en
trois jours par un ballon dirigeable. Les faits rapportés
étaient si rationnellement présentés que tout le monde
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s’arracha a prix d’or le journal qui contenait cette
extraordinaire nouvelle. Par ce tour de force, en appli-
quant avec rigueur a des données scientifiques la
méthode de De Foe dans Robinson Crusoé, Poe avait en
somme cré¢ le roman d’anticipation tel qu’il a plus tard
été pratiqué par Jules Verne et H.G. Wells et méme tel
qu’il est récemment devenu sous le nom franglais de
« science-fiction ».

«Double assassinat dans la rue Morgue» a été
construit selon la méme méthode puisqu’il a d’abord
fallu que Poe combinat soigneusement les diverses péri-
péties du meurtre avec le méme minutieux souci de la
logique et de la vraisemblance que s’il avait di en publier
le récit dans la presse et le faire passer pour vrai aupres
du public. Apreés quoi il ne lui est plus resté qu’a pré-
senter les événements dans 'ordre inverse en partant
des cadavres encore chauds et en remontant jusqu’a
I’assassin. C’est 1a un jeu purement intellectuel. Ce qui
compte est la découverte du coupable et non point I’ana-
lyse de ses mobiles. Cela est si vrai que dans « Double
assassinat dans la rue Morgue » I’assassin n’est méme pas
un homme, mais un orang-outang.

Ainsi, au terme de son application de la logique a la
littérature d’imagination, Poe a découvert le roman poli-
cier. Certes, Voltaire avait imaginé Zadig, mais Dupin et
son compagnon sont les ancétres immédiats de Sherlock
Holmes et du Dr Watson et, par leur intermédiaire, de la
postérité innombrable que 1’on sait.

Le roman policier permet a chacun, de nos jours,
lorsque les contraintes sociales se font trop lourdes, de
tuer impunément et méme avec bonne conscience. C’était
déja sans doute le genre de satisfaction que Poe y recher-
chait. Comme I’a fait remarquer Joseph Wood Krutch :
«Poe a inventé le roman policier pour ne pas devenir
fou. »
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Mais il avait a sa disposition un autre dérivatif : le
conte grotesque. Il lui arrivait pour échapper a sa folie
latente d’actionner la soupape de streté de I’humour.
C’est la un aspect assez inattendu du génie de Poe que
I’on a souvent négligé, a commencer par Baudelaire qui,
alors qu’il avait traduit toutes les histoires sérieuses, n’a
fait connaitre au public frangais que quelques-uns des
contes « grotesques ». C’est seulement en 1950 que Léon
Lemonnier a traduit les autres .

Ces contes grotesques de Poe sont essentiellement des
parodies, tantot de lui-méme, tantdt des autres, ou, si
I'on veut, de lui-méme en méme temps que des autres
puisqu’il y raille souvent le conte fantastique alors a la
mode, et qu’en raison d’affinités électives il pratiquait lui-
méme. Comment le raisonneur lucide qui était en lui ne
se serait-il pas moqué des fantomes évoqués par le névro-
s¢? 11 les exorcisait du méme coup, pour un temps du
moins. C’est du jeu de ces dissonances que nait ’humour
trés particulier — et trés gringant — de Poe. Grace a
I’humour, en tout cas, il parvenait a superposer et dans
une certaine mesure a réconcilier ses deux visions oppo-
sées du monde : I'une, grouillante de monstres, ’autre
harmonieusement logique. C’est ce qu’a trés bien vu
André Breton qui ménagea une place a Poe dans son
Anthologie de [I'humour noir aux cotés de Jonathan
Swift et d’Alfred Jarry. Voici en quels termes d’ailleurs il
justifie son choix : « Une telle contradiction [entre les
deux aspects opposés du génie de Poe] suffirait, a elle
seule, a étre génératrice d’humour, soit que celui-ci éclate
nerveusement du conflit entre les facultés logiques excep-
tionnelles, la haute tenue intellectuelle et les brouillards
de 'ivresse (“L’Ange du bizarre”), soit que, sous sa forme
la plus ténébreuse, il rode autour des inconséquences
humaines que révelent certains états morbides (“Le

1. Dans la collection des classiques Garnier.
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Démon de la perversité”). » Ecartelé entre ses névroses
et sa lucidité, bafoué par la vie, Poe refusait en effet
d’accepter sa défaite et prenait parfois le parti de rire
de ses miseres plutot que d’en pleurer. Son humour est
I’expression de ce désespoir courageusement camouflé,
de ce défi du vaincu a un destin qui I'accable. Il est, en
un sens, comme le dit trés justement Breton, « une révolte
supérieure de ’esprit ».

Les contes de Poe sont donc d’une étonnante variété
en méme temps que d’une singuliére unité. Aussi peut-on
les lire et les relire sans se lasser ni se mépriser. Ils sont
I’ceuvre d’un poéte qui s’y est mis tout entier, bien qu’il
n’y paraisse point au premier abord, mais on le
comprend trés vite et dés lors on le sent a tout moment.
Chacun de nous se rend compte bientot qu’il est cet
hypocrite lecteur, le frére et le semblable de 'auteur que
Baudelaire apostrophe au seuil des Fleurs du mal. Les
masques, tragique, comique et autres, que Poe a cru bon
de se mettre sur le visage agacent parfois. On a envie de
les lui arracher, mais ¢’est impossible : ils lui collent a la
peau. Certains effets a la réflexion peuvent paraitre naifs
et trop gros et nous avons connu a notre époque des rai-
sons bien plus réelles d’avoir peur que celles qui font hur-
ler ses fous; pourtant, nous ne pouvons nous empécher
de frissonner en parcourant cet univers de cauchemar. Le
charme opere toujours. Comme Mme du Deffand, nous
ne croyons plus aux fantdmes, mais nous en avons tou-
jours peur. Les terreurs ancestrales de la nuit, de la mort,
du silence et du néant ont conservé toute leur efficacité.
L’ceuvre de Poe ne vieillit pas.

Roger ASSELINEAU
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