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A S. E. MOHAMED WAHID-EL-DIN

Cher Wahid, vous nfave^ demandé, un soir,
si f accepterais de vous dédier un livre. Bien des
pages de ce livre n'ont été écrites que grâce à
vous. En Egypte, on adore le souvenir de votre
mère. Je suppose qu'elle vous habite comme les
princes pharaoniques se réincarnaient dans leur
effigie. Je juge son cœur d'après le vôtre.

Accepte^ ce journal de Théâtre en m'excusant
si les choses que j'y note outrepassent les règles
de l'hospitalité. Peut-on réduire un bavard au
silence ? Blâmer-moi en public. Aime^-moi en
secret.

JEAN COCTEAU.
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20 février 1949.

« Merci, mon Dieu, de m'avoir prêté
Madame ma Mère. » Voilà les paroles que
prononce saint Louis devant le lit de mort
de Blanche de CaStille.

J'y songe, chaque fois que tombe du
navire un des passagers de mon voyage. Il
en tombe beaucoup, et je reSte sur le pont,
regardant les vagues qui les dévorent et
qui s'en moquent.

Le dernier tombé, Christian Bérard, me

laisse un vide qui ressemble à quelque mal
de mer, un mal au cœur de l'âme insuppor-
table.

Il vivait sa période avec une si grave
intensité, un tel désordre apparent, désordre
qui était l'enchevêtrement de sa machine,
que nous crûmes, une fois de plus, que sa
large figure olympienne était immortelle.

C'eSt chaque fois la même farce et qui



fonctionne toujours. Cet étonnement absurde
et qui nous paralyse de stupeur vient sans
doute de l'habitude que nous avons prise
de ne pas admettre que la mort est notre
état normal et de considérer l'état anormal

de vivre comme une permanence.
Bref, Bérard terminait son travail des

Fourberies de Scapin au théâtre Marigny.
Debout entre les premiers fauteuils, il revise
ses costumes et, sa chienne au bout d'une

ficelle, assiste à la plantation de son décor.
Semblableà une fumée, à un chat de gout-
tière, à un fantôme des villes où nous pas-
sâmes toutes nos vacances, ce décor, pièce
par pièce, entre sur la scène. Voici les escaliers
à rampe de fer, voici la vespasienne et son
quinquet, voici le ciel et la mer de perle
grise, voici les maisons pendues à des
perches comme les linges de Marseille et
de Sicile, voici la coupole de la petite église,
voici. et Bérard tombe, foudroyé par on
ne sait quel coup de feu dans la tête. Jouvet,
Jean-Louis Barrault en costume de Scapin
lunaire, les machinistes, transporteront Bérard
sur leurs épaules, entre les fauteuils vides;
c'est le cortège des héros de Shakespeare.
Et ce cortège ne s'arrêtera plus jusqu'à la



tombe du Père-Lachaise où nous eûmes

l'effrayante, la ravissante surprise de le voir
ensevelir à côté de celle de Raymond Radi-

guet.

Depuis la minute où j'ai vu les portraits
de René Crevel et autres dormeurs debout

ou couchés, un bras de nageur enroulé
autour du rêve, depuis les effigies funèbres
(dans le sens égyptien du terme) de Jean
Desbordes, de modèles anonymes, et de
moi-même qui me suis retrouvé à New-
York, dans le bureau de Monroe Wheeler

au Musée d'Art moderne, j'ai adopté Bérard
jusqu'à ne plus oser parler de lui par crainte
d'avoir l'air de parler de moi.

Il venait de terminer la refonte des décors

et des costumes de la Machine infernale que
nous emportons en Egypte.

C'est donc avec lui et pour fuir une ville
où toute chose l'exalte et le représente que
je m'évade. C'est le journal de cette tournée
que je me propose d'écrire. Ce qui s'y
passera, je l'ignore. Ces lignes, je les trace
dans ma maison de campagne de Milly.
Un février très doux trompe les oiseaux
et les arbres. Les uns chantent, les autres

bourgeonnent. Chriftian Bérard, il y a
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quelques mois y vivait, y préparait mon
film Orphée. De cette longue visite, il me
reste une cinquantaine de dessins d'après
lesquels il faudra, coûte que coûte, impro-
viser un spe&acle sous son contrôle.

Nous sommes « dans des lieux tout pleins
de sa puissance ». Sa barbe rouge y flambe
encore. Car il flambait et aimait le feu qui
dévas"te et qui féconde, au point de déserter
une maison qui se calmait, qui ne flambait
plus. Ce n'était pas le drame qu'il aimait,
qu'il recherchait, qu'il suscitait, mais une
atmosphère tendue à l'extrême sans laquelle
il se désintéressait des choses et disparaissait
dans un nuage. Dans une atmosphère tendue,
il respirait, se mouvait, déambulait d'une
chambre à l'autre, drapé d'une robe de
chambre pleine de taches, de peinture et
de trous. Il n'envisageait pas la peinture
sans y mêler sa propre personne, sans une
sorte de lutte où il s'épongeait avec le
torchon dont il frottait sa toile, sans effacer

et ombrer et se moucher à coups de robe
de chambre, bref sans former avec son tra-

vail un effroyable mariage mythologique.
Autant il passait dans son œuvre, autant son
œuvre passait en lui. Cet échange de sueur

Extrait de la publication



et d'encre laissait le sol jonché de tout le
superflu dont les peintres décorateurs sur-
chargent leurs entreprises. Ne demeurait
intacte qu'une beauté presque pauvre et
démunie d'atours. Il ne conservait que
l'efficace, c'est-à-dire l'absence totale de

sottise qui me semble être le privilège du
beau.

Nous sommes le 20 février 1949. Nous
prenons l'avion le 6 mars. Déjà nos premières
valises nous précèdent. Nous répétons soit
au Journal, rue de Richelieu, soit chez
Yvonne de Bray, soit au théâtre Antoine,
dont Simone Bériot nous prête les planches.
Jean Marais tourne un film Mayerling.
Le jour, il tourne. La nuit, il répète six
pièces. Jamais il ne se repose. Lorsqu'il le
pourrait, il drape et taille les costumes de
Britannicus. Il faudrait que les jeunes filles,
qui le harcèlent et s'imaginent sans doute
que l'existence d'une vedette est un rêve
d'oisif, assistassent à son travail pour le
comprendre.



23 février.

Je veux encore m'attarder, avant ce départ,
à parler de notre ami disparu.

Jouvet m'avait téléphoné la nouvelle à
cinq heures du matin.

Lorsque j'arrivai, rue Casimir-Delavigne et
que j'entrai sous la voûte, un éclair de
magnésium m'annonça les photographes.
Un journaliste me barrait la route. Il me
dit « Parlez-moi de Bérard » et, comme je
répondais « Je suis à moitié mort, laissez-
moi tranquille », il s'écria « Très bonne
tête d'article. Je le note » (sic).

La petite fille de la concierge sautait à
cloche-pied dans la loge et chantait « Mon-
sieur Bérard est mort Monsieur Bérard est

mort » Je montai les six étages. Quelques
intimes m'accueillirent dans le vestibule.

Bérard était dans sa chambre, dans le minus-

cule réduit qui lui servait de chambre. Les
murs en sont rouges et couverts d'articles
de journaux épinglés, de photographies, des
mille riens qu'il sortait de ses poches. Il
reposait sous des couvertures informes, dans



la pose et dans le manteau d'un homme
harassé de fatigue et qui s'eSt endormi
comme une masse sans avoir la force de se

dévêtir. Il fallait, pour toucher au corps,
attendre le médecin légiste.

On avait coutume de déclarer que les
yeux de Bérard faisaient toute la beauté de
son visage. Or ses yeux étaient fermés.
Une sorte de rougeur sombre et le reflet
de pourpre des murs animaient ses joues
et le buisson ardent de sa barbe. Sa large
face souriait. C'était celle du Jupiter d'Ingres,
d'un Neptune. Il étonnait par sa majesté.
Le tumulte, le cyclone de gestes et de rires
dont il escortait sa démarche cédaient la

place au calme d'un des personnages endor-
mis de ses premières toiles. Toiles où il
peignait le sommeil pendant que ses col-
lègues peignaient les rêves, grandes effigies
mêlées de sable et de cire, digues humaines
au bord des vagues du songe, sentinelles
du silence.

Combien de fois vîmes-nous Bérard ainsi

couché vêtu lorsque nous l'obligions à se
lever et à nous suivre, encore barbouillé

de sommeil, de fusain et de paStels. C'eSt
à ces lourds sommeils que Jouvet l'arra-



chait le matin pour le replonger dans ses
tâches. C'eSt ainsi qu'il arrivait à Bérard
de quitter son lit et de prendre sa course
après s'être seulement frotté là figure avec
une serviette inondée d'eau de Cologne.

En face de ce faux dormeur, de cette
merveilleuse machine brisée, il me revenait

des circonstances que je n'avais pas
remarquées, parce que l'habitude nous les
masque et qu'il faut une secousse pour les
détacher de l'arbre et les faire tomber à

nos pieds.
Par exemple, je revois Bérard, à Milly,

s'acharnant, dans la chambre où j'écrivais
mon film Orphée, à costumer, à dessiner,, à
mouvoir le personnage de la Mort. Ce furent
ses dernières recherches de mode. Et il

disait « La Mort doit être la femme la plus
élégante du monde puisqu'elle n'est occupée
que d'elle-même. »

Cette perpétuelle recherche du vrai qui
passe pour folle puisque tout le monde se
contente d'une vague folie et traite de fous
ceux qui s'approchent du vrai, on n'a qu'à
vivre quelques minutes chez Picasso pour
prendre contact avec elle. Bérard n'en
livrait que la traîne. Il n'avait pas cette
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férocité de dieu qui se trompe, se corrige
et ne procède que par accidents. Il s'atten-
drissait sur l'accident et il en tirait un charme,
un cérémonial, un cortège. Picasso ne procède
que par accidents et les livre au public,
sans déblayer les lieux, dans la complète
intensité du choc.

Il n'en reste pas moins vrai que ces deux
hommes, si éloignés l'un de l'autre, ont
obtenu sur les planches (Parade, Mercure, la
Machine infernale) des cris où le chant ne
se forme pas encore, où l'artifice et le pieux
mensonge ne tiennent aucune place.

Jeudi 24 février 1949.

Hier soir., répétition des Montres sacrés
au Journal. C'est une esquisse qui prend
forme. Chez Yvonne de Bray, rien de plus
beau que l'esquisse. On pense au trait de
Watteau. Les quelques personnes assises
dans les fauteuils et qui n'écoutent guère
lorsqu'on répète, deviennent des spectateurs.
Les bavardages cessent. Les yeux et les
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oreilles se tendent vers la petite scène. Et
non seulement le génie de l'a&rice étonne,
mais encore il entraîne ses camarades à des

trouvailles. Et soudain, le mystère de l'éclai-
rage moral se produit et, par plaques, Faite
et la parole sortent de l'esquisse et se peignent
devant nous.

Le travail d'Yvonne de Bray échappe à
l'analyse. Il est inimitable et semble lui
échapper à elle-même. Jamais ce jet de
vie ne paraît dosé ni dirigé par son intelli-
gence. Seulement, comme son instinct prend
forme d'intelligence, il se fait un précipité
que nous constatons sans avoir le temps de
juger. Il nous oblige à sentir. Pas plus que
je ne me demande quel fut le rôle de l'homme
dont la rue où je m'engage porte le nom,
pas plus que je ne me représente les gestes
du cuisinier qui prépare le plat que je mange,
pas plus que je n'imagine l'animal dont
vient le cuir du soulier que je chausse,
je ne constate que cette phrase dite par
Yvonne de Bray résulte d'un travail de
mémoire et d'observation. Je marche, je
mange, je me chausse et je regarde l'actrice
vivre d'une fausse vie que je lui donne,
sans me rendre compte que je la lui donne
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et sans comprendre qu'elle est fausse puis-
qu'elle eSt plus vraie que le vrai.

Chaque fois que ce plus vrai que le vrai
prend un relief extrême, nos camarades du

premier rang se retournent vers ceux qui
sont assis en arrière, avec une expression
très drôle « Est-ce possible ? » Voilà ce
qu'expriment leurs visages. Et lorsque l'ac-
trice devient comique, le rire éclate, et lors-
qu'elle ébauche la scène finale du deuxième
a£le, tous les yeux se remplissent de larmes.

De Bray nous renseigne mieux que qui-
conque sur ce mot « métier » qu'on méprise
et qui nous domine. Dans nos domaines,
le métier a plus de sens que dans nul
autre parce que celui qui l'exerce doit en
effacer les traces jusqu'à paraître n'en pas
avoir.

2 mars 1949.

Hier soir, la répétition des Parents ter-
ribles était surprenante. Le film m'a incité
à faire certaines corrections dans le texte.
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