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A S. E. MOHAMED WAHID-EL-DIN

Cher Wahid, vous ni’avey demandé, un soir,
S flaccepterais de vous dédier an livre. Bien des
pages de ce livre wont été éerites que grice a
vous. En Egypte, on adore le somvenir de votre
mére. Je suppose quelle vous habite comme les
princes pharaoniques se réincarnaient dans lenr
effigie. Je juge son caur d’aprés le vitre.

Accepte ce journal de Théitre en mexcusant
si les choses que j’y mote outrepassent les rigles
de Phospitalité. Peut-on réduire un bavard au
silence 2 Blédmez-moi en public. Aimeg-moi en
secret. '

JEAN CoCTEAU.
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20 février 1949.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir prété
Madame ma Mere.» Voila les paroles que
prononce saint Louis devant le lit de mort
de Blanche de Castille.

Jy songe, chaque fois que tombe du
navire un des passagers de mon voyage. Il
en tombe beaucoup, et je reste sur le pont,
regardant les vagues qui les devorent et
qui s’en mogquent.

Le dernier tombé, Christian Bérard, me
laisse un vide qui ressemble 4 quelque mal
de mer, un mal au cceur de ’dme insuppor-
table.

Il vivait sa période avec une si grave
intensité, un tel désordre apparent, désordre
qui était Penchevétrement de sa machine,
que nous criimes, une fois de plus, que sa
large figure olympienne était immortelle.

Clest chaque fois la méme farce et qui
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fonétionne toujours. Cet étonnement absurde
et qui nous paralyse de Stupeur vient sans
doute de I’habitude que nous avons prise
de ne pas admettre que la mort et notre
état normal et de considérer 1’état anormal
de vivre comme une permanence.

Bref, Bérard terminait son travail des
Fonrberies de Scapin au théitre Marigny.
Debout entte les premiers fauteuils, il revise
ses coStumes et, sa chienne au bout d’une
ficelle, assiste a4 la plantation de son décor.
Semblable 4 une fumée, a un chat de gout-
tiere, a2 un fantdme des villes ot nous pas-
simes toutes nos vacances, ce décor, pitce
par piéce, entre sur la scéne. Voici les escaliers
a rampe de fer, voici la vespasienne et son
quinquet, voici le ciel et la mer de perle
grise, voici les maisons pendues 4 des
perches comme les linges de Marseille et
de Sicile, voici la coupole de la petite église,
voici... et Bérard tombe, foudroyé par on
ne sait quel coup de feu dans la téte. Jouvet,
Jean-Louis Barrault en costume de Scapin
lunaire, les machinistes, transporteront Bérard
sur leurs épaules, entre les fauteuils vides;
c’est le cortege des héros de Shakespeare.
Et ce cortége ne s’arrétera plus jusqu’a la
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tombe du Peére-Lachaise ou nous elimes
Peffrayante, la ravissante surprise de le voir
ensevelir a coté de celle de Raymond Radi-
guet.

Depuis la minute o jai vu les portraits
de René Crevel et autres dormeurs debout
ou couchés, un bras de nageur entroulé
autour du réve, depuis les effigies funébres
(dans le sens égyptien du terme) de Jean
Desbordes, de modéles anonymes, et de
moi-méme qui me suis retrouvé a New-
York, dans le bureau de Monroe Wheeler
au Musée d’Art moderne, j’ai adopté Bérard
jusqu’a ne plus oser parler de lui par crainte
d’avoir l'air de patler de moi.

11 venait de terminer la refonte des décors
et des coStumes de Jz Machine infernale que
nous emportons en Egypte.

C’est donc avec lui et pour fuir une ville
ol toute chose 'exalte et le représente que
je m’évade. Ceét le journal de cette tournée
que je me propose d’écrire. Ce qui s’y
passera, je Iignore. Ces lignes, je les trace
dans ma maison de campagne de Milly.
Un février trés doux trompe les oiseaux
et les atbres. Les uns chantent, les autres
bourgeonnent. Christian Bérard, il y a
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quelques mois y wivait, y préparait mon
film : Orphée. De cette longue visite, il me
reste une cinquantaine de dessins d’apres
lesquels il faudra, coite que cofite, impro-
viser un speftacle sous son contrdle.
Nous sommes « dans des lieux tout pleins
de sa puissance ». Sa batbe rouge y flambe
encore. Car il flambait et aimait le feu qui
dévaste et qui féconde, au point de déserter
une maison qui se calmait, qui ne flambait
plus. Ce n’était pas le drame qu’il aimait,
qu’il recherchait, qu’il suscitait, mais une
atmosphete tendue 2 Pextréme sans laquelle
il se désintéressait des choses et disparaissait
dans un nuage. Dans une atmosphere tendue,
il respirait, se mouvait, déambulait d’une
chambre 4 Pautre, drapé d’une robe de
chambre pleine de taches, de peinture et
de trous. Il n’envisageait pas la peinture
sans y méler sa propre personne, sans une
sorte de lutte ou il s’épongeait avec le
torchon dont il frottait sa toile, sans effacer
et ombrer et se moucher & coups de robe
de chambre, bref sans former avec son tra-
vail un effroyable mariage mythologique.
Autant il passait dans son ceuvre, autant son
ceuvre passait en lui. Cet échange de sueur
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et d’encre laissait le sol jonché de tout le
superflu dont les peintres décorateurs sur-
chargent leurs entreprises. Ne demeurait
intate qu’une beauté presque pauvie et
démunie d’atours. Il ne conservait que
Pefficace, cC’est-a-dire 1’absence totale de
sottise qui me semble étre le privilége du
beau.
o

Nous sommes le 20 février 1949. Nous
prenons ’avion le 6 mars. Déja nos premiéres
valises nous précédent. Nous répétons soit
au Journal, tue de Richelieu, soit chez
Yvonne de Bray, soit au théatre Antoine,
dont Simone Bériot nous préte les planches.
Jean Marais tourne un film : Mayerling.
Le jour, il tourne. La nuit, il répete six
pi€ces. Jamais il ne se repose. Lorsqu’il le
pourrait, il drape et taille les costumes de
Britannicus. 11 faudrait que les jeunes filles,
qui le harcélent et s’imaginent sans doute
que lexistence d’une vedette est un réve
d’oisif, assistassent 4 son travail pour le
comprendre.
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23 février.

Je veux encore m’attarder, avant ce départ,
a patler de notre ami disparu.

Jouvet m’avait téléphoné la nouvelle 2
cinq heures du matin. :

Lorsque j’arrivai, rue Casimir-Delavigne et
que jentrai sous la volte, un éclair de
magnésium m’annonga les photographes.
Un journaliste me barrait la route. Il me
dit : « Parlez-moi de Bérard » et, comme je
répondais : « Je suis 2 moiti¢ mort, laissez-
moi tranquille », il s’écria : « Trés bonne
téte d’article. Je le note » (s7).

La petite fille de la concierge sautait a
cloche-pied dans la loge et chantait : « Mon-
sieur Bérard est mort | Monsieur Bérard est
mortt | » Je montai les six étages. Quelques
intimes m’accueillirent dans le vestibule.
Bérard était dans sa chambre, dans le minus-
cule réduit qui lui servait de chambre. Les
murs en sont rouges et couverts d’articles
de journaux épinglés, de photographies, des
mille riens qu’il sortait de ses poches. Il
reposait sous des couvertures informes, dans
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la pose et dans le manteau d’un homme
harassé de fatigue et qui s’e$t endormi
comme une masse sans avoir la force de se
dévétir. Il fallait, pour toucher au corps,
attendre le médecin légiste.

On avait coutume de déclarer que les
yeux de Bérard faisaient toute la beauté de
son visage. Or ses yeux étaient fermés.
Une sorte de rougeur sombre et le reflet
de pourpre des murs animaient ses joues
et le buisson ardent de sa barbe. Sa large
face soutiait. C’était celle du Jupiter d’Ingres,
d’un Neptune. 11 étonnait par sa majesté.
Le tumulte, le cyclone de gestes et de rires
dont il escortait sa démarche cédaient la
place au calme d’un des personnages endot-
mis de ses premiéres toiles. Toiles ou il
peignait le sommeil pendant que ses col-
legues peignaient les réves, grandes effigies
mélées de sable et de cire, digues humaines
au bord des vagues du songe, sentinelles
du silence.

Combien de fois vimes-nous Bérard ainsi
couché vétu lorsque nous Pobligions a se
lever et 2 nous suivre, encore barbouillé
de sommeil, de fusain et de pastels. Clest
a ces lourds sommeils que Jouvet I’arra-
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chait le matin pour le replonger dans ses
tiches. Cest ainsi qu’il arrivait 3 Bérard
de quitter son lit et de prendre sa course
aprés s’ctre seulement frotté la figure avec
une serviette inondée d’eau de Cologne.

En face de ce faux dormeur, de cette
merveilleuse machine brisée, il me revenait
des circonStances que je n’avais pas
temarquées, parce que l’habitude nous les
masque et qu’il faut une secousse pour les
détacher de Dlarbre et les faire tomber 2
nos pieds.

Par exemple, je revois Bérard, 4 Milly,
s’acharnant, dans la chambre ol j’écrivais
mon film Orphée, 3 costumer, 4 dessiner, 2
mouvoir le personnage de la Mort. Ce furent
ses derniéres recherches de mode. Et il
disait : « La Mort doit étre la femme la plus
élégante du monde puisqu’elle n’est occupée
que d’elle-méme. »

Cette perpétuelle recherche du vrai qui
passe pour folle puisque tout le monde se
contente d’une vague folie et traite de fous
ceux qui s’approchent du vrai, on n’a qu’a
vivte quelques minutes chez Picasso pour
prendre contat avec elle. Bérard n’en
livrait que la traine. Il n’avait pas cette
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férocité de dieu qui se trompe, se cortige
et ne procéde que par accidents. Il s’atten-
drissait sur ’accident et il en tirait un charme,
un cérémonial, un cortége. Picasso ne procéde
que par accidents et les livre au public,
sans déblayer les lieux, dans la compléte
intensité du choc.

Il n’en reste pas moins vrai que ces deux
hommes, si éloignés l'un de l’autre, ont
obtenu sur les planches (Parade, Mercure, la
Machine infernale) des cris ou le chant ne
se forme pas encore, ou Partifice et le pieux
mensonge ne tiennent aucune place.

Jendi 24 février 1949.

Hier soir, répétition des Monstres sacrés
au Jowrnal. Cest une esquisse qui prend
forme. Chez Yvonne de Bray, rien de plus
beau que Pesquisse. On pense au trait de
Watteau. Les quelques personnes assises
dans les fauteuils et qui n’écoutent guere
lorsqu’on répéte, deviennent des speétateurs.
Les bavardages cessent. Les yeux et les
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oreilles se tendent vers la petite scéne. Et
non seulement le génie de l'altrice étonne,
mais encore il entraine ses camarades a des
trouvailles. Et soudain, le mystére de ’éclai-
rage moral se produit et, par plaques, atte
et la parole sortent de ’esquisse et se peignent
devant nous.

Le travail d’Yvonne de Bray échappe a
Panalyse. Il est inimitable et semble lui
échapper 2 elle-méme. Jamais ce jet de
vie ne parait dosé ni dirigé par son intelli-
gence. Seulement, comme son instin& prend
forme d’intelligence, il se fait un précipité
que nous constatons sans avoir le temps de
juger. Il nous oblige a sentir. Pas plus que
je ne me demande quel fut le réle de 'homme
dont la rue ou je m’engage porte le nom,
pas plus que je ne me représente les gestes
du cuisinier qui prépare le plat que je mange,
pas plus que je n’imagine l’animal dont
vient le cuir du soulier que je chausse,
je ne conState que cette phrase dite par
Yvonne de Bray résulte d’un travail de
mémoite et d’observation. Je marche, je
mange, je me chausse et je regarde ’alrice
vivre d’une fausse vie que je lui donne,
sans me rendre compte que je la lui donne
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et sans comprendre qu’elle est fausse puis-
quelle est plus vraie que le vrai.

Chaque fois que ce plus vrai que le vrai
prend un relief extréme, nos camarades du
premier rang se retournent vers ceux qui
sont assis en arriére, avec une expression
tres drole : « Est-ce possible ? » Voila ce
quexpriment leurs visages. Et lorsque 1’ac-
trice devient comique, le rire éclate, et lors-
qu’elle ébauche la scene finale du deuxiéme
ate, tous les yeux se remplissent de larmes.

De Bray nous renseigne mieux que qui-
conque sutr ce mot « métier » qu'on méprise
et qui nous domine. Dans nos domaines,
le métier a plus de sens que dans nul
autre parce que celui qui l’exerce doit en
effacer les traces jusqu’a paraitre n’en pas
avoir.

2 mars 1949.
Hier soir, la répétition des Parents ter-

ribles était surprenante. Le film m’a incité
2 faire certaines correftions dans le texte.

19



o

e
23




9

JEAN COCGTEAU
Maalesh

Une tournée de trois mois — de mars a mai 1949
— a permis 2 une troupe de grands acteurs, qu’ac-
compagnait Jean Cocteau, de visiter Le Caire,
Alexandrie, Beyrouth, Constantinople, Ankara. Jean
Cocteau a tenu le journal de ce voyage rapide, ce
journal écrit en avion, dans un couloir d’hétel ou
dans un train, gonflé de notations de toutes sortes,
d’anecdotes, de réflexions, de souvenirs, d’ observa-
tions, aussi bien sur I’art de I’Egypte que sur I’as-
pect des villes, sur I’art du comédien et du metteur
en scéne que sur la carence de la propagande
francaise.

C’est un livre a la fois amusant et plein d’en-
seignement, poétique et vrai, un livre sincere et
humain : « Pendant deux mois et dix jours, j ai été
Maitre, Mon Maitre, Mon cher Maitre, Excellence,
M. I’ Ambassadeur, Docteur, Professeur, Miidiir, et
tout ce qui peut ressembler a un titre dans ces pays
ot I’on s’ explique mal un homme qui n’en porte pas.
On m’a traité de tous les noms. Homme je suis parti,
homme je rentre. Et pas homme de lettres, Homme
tout court. Cela me permet de dire ce que je pense,
de ne ménager personne et de ne louer que les étres
dont le contact humain m’a plu. »
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