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INTRODUCTION

L’histoire d’un temps vivant

« L’histoire ne nait pour une époque que quand elle est
morte tout entiére. LLe domaine de I’histoire, c’est donc le
passé. Le présent revient a la politique, et I’avenir appar-
tient 2 Dieu. » Ainsi I’historien Jules Thiénot achevait-il
son imposant et important Rapport sur les études historiques
en France, en 1867. Pour qui entend écrire un ouvrage sur
la période courant de 1981 a nos jours, la formule a de quoi
troubler. Car I’époque dont on va faire ici I’histoire n’est
pas morte ; c’est au contraire une matiere vive et difficile a
saisir. A rebours des catégories défendues par Thiénot voila
un siecle et demi, I'histoire du temps présent a aujourd’hui
trouvé sa légitimité. Mais une telle certitude se paie au prix
de I'inquiétude : cette période n’est en rien une cité englou-
tie, méme si elle recele déja sa part d’oubli. Le récit que
’historien ou I’historienne en propose dépend de la fagon
dont il ou elle s’interpose. Du moins est-ce la I’histoire d’un
temps vivant.

Chateaubriand évoquait « une certaine couleur de contem-
poranéité, vraie dans le moment qui s’écoule, fausse apres le
moment écoulé » ; la contemporanéité que ce volume doit
affronter semble, de fait, glisser entre les doigts. Il y a, dans
le constat que nous sommes des contemporains parce que le
temps nous est commun, une affirmation et une injonction.
Dans I’époque que nous partageons se rejoignent des traits
dominants et des teintes plus piles, des ombres légeres et des
contours assurés ; il y a sans doute une couleur majeure, mais
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aussi d’autres tons selon les maniéres dont nous la vivons,
ressentons et pensons. En somme, les contemporains ne sont
pas toujours strictement contemporains puisque voisinent
dans le temps qu’ils dessinent coexistences et concurrences,
intéréts et indifférences. Des lors se pose la question de ce
qui fait époque, de la tension entre I’ancien et le nouveau,
la tradition et ses transformations, I'actuel et le potentiel.
On ne saurait considérer ce segment de temps comme une
masse homogene, un bloc ou un roc : il a ses évidences mais
aussi ses interstices, et son déroulement n’a pas la linéarité
mécanique qu’on pourrait trop vite lui préter.

LLES FRONTIERES DE L’ERE PLANETAIRE

Paris, 1996 : Joe Berlin est un Américain installé dans la
capitale et s’en est approprié les meeurs supposées. La pre-
miere fois qu’on l'apercoit, il débouche sur le pont des Arts,
béret sur la téte et baguette sous le bras. Comment ne pas
s’amuser du cliché que campe Woody Allen dans Everyone
Says I Love You, figeant une image des Francais qui aurait
traversé le temps ? A 'aube du troisieme millénaire, la France
y apparait toujours pétrie de sa tradition, dans ’assurance de
faire référence et pourtant en retard sur ’horaire planétaire.
Par-dela cet humour décapant mais finalement bienveillant,
quel regard porter sur la France, quand le monde semble
devenu le meilleur critére pour comprendre cette nouvelle
ere ? Quelle pertinence a réfléchir encore en termes natio-
naux, alors que s’affaiblissent les frontieres ?

La ligne d’horizon est désormais celle de la mondialisation.
Est-elle si nouvelle ? Les géographes diront que c’est bien
davantage une étape dans une évolution qui part des Xv® et
xvI¢ siecles — avec la rencontre économique de I’Atlantique
et de 'océan Indien —, traverse le x1x¢ siecle du capitalisme
triomphant pour aller jusqu’a notre propre présent. Pour
d’autres cependant, anthropologues notamment, la « globali-
sation » serait une expérience inédite, pour le meilleur — les
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rencontres de cultures qui se touchent et parfois se mélent — et
pour le pire — 'imposition d'une domination appauvrissante
et dégradante. Avec I'extension des métissages, le tissage des
réseaux, la suprématie des technologies, les communications
et les interactions, un autre monde est né, ou le réel jouxte
le virtuel et se montre ouvert au temps planétaire.

Et cependant, les frontiéres demeurent des lignes de cli-
vage, des signes de partage. Si les Etats ne sont pas, loin
s’en faut, les seules instances de décision, ils conservent leurs
monopoles et leur autorité. Et si 'Etat, au coeur du « néo-
libéralisme », se démet de certaines prérogatives, il garde
Iinitiative, méme pour organiser le marché.

LA MODERNITE : AVANCEES, DETOURS ET ARRIERE-COURS

L’époque que ce livre étudie débute avec les années 1980.
Or cette période parait bien constituer, par rapport a celle
qui I’a précédée, une réaction, dans tous les sens que ce
terme revét. En France et dans le monde, les « années 1968 »
avaient été marquées par la contestation et la radicalité.
Sur le plan social et politique, un « compromis » avait été
trouvé entre le travail et le capital. Méme si la « gloire » des
« Trente Glorieuses » doit étre relativisée, elle se fondait sur
une progression continue du pouvoir d’achat et des dépenses
sociales que I'Etat-Providence garantissait.

C’est ce qui change, et durablement, a compter des années
1980. Le « néolibéralisme » s’impose, avec ses progressions et
ses accélérations, ses crises profondes aussi. Arc-bouté sur la
puissance postulée des marchés, il engendre une modification
des structures de production, un réagencement du role j ]oue
par I'Etat, le bouleversement du travail et de ’emploi, la mise
en cause de certains droits. Le chémage de masse constitue
une menace pointée sur les destinées de la majorité : car nul
ne peut vraiment se sentir épargné, que ce soit par la peur
de perdre son travail ou par la crainte de le voir régresser.
Une concurrence exacerbée s’impose entre les individus,
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entre les entreprises et entre les nations, valorisée ou au
contraire redoutée. La loi de la performance trouve alors sa
légitimation et parfois son obsession dans une division du
travail elle-méme mondiale. L’extension des précarités auto-
rise a considérer qu’en cette pointe extréme de la modernité
se loge aussi une régression : un retour en arriére vers ce
xix¢ siecle ou I'on vivait « au jour la journée ».

La sphere politique est contaminée par ces incertitudes
qui laissent la période troublée. La fréquence des alternances
n’empéche pas les continuités de ’emporter en réalité, par-
dela les promesses de changement. L’Europe poursuit sa
construction non sans cahots et suscite des interprétations
antagoniques, entre sphere de prospérité et de paix ou che-
val de Troie des marchés. Parallelement, la ou la politique
parait s’user, le politique comme engagement et comme
conflictualité arbore, malgré les commentaires désabusés, une
réelle vivacité. En dépit des discours répétés sur I'apothéose
de l'individualisme, le collectif est fort loin d’avoir quitté
la scéne qui noue le social et le politique ; il n’est pas un
théitre d’ombres et des enjeux essentiels s’exposent sur ses
tréteaux. Il est vrai en revanche que I'autonomie de I'indi-
vidu est plus que jamais valorisée, au point de devenir une
norme imposée ou chacun se doit de jouer sa partie, isolé.

LA FIN DES FINS ?

En refermant la page des «années 1968 », cette époque
nouvelle a paru amorcer le début de la fin : fin prétendue
de Ihistoire ou du moins de 'optimisme historique, fin du
futur imaginé, fin présumée des idéologies, fin de I’Etat et
méme fin d’une planéte en danger. Cette sorte de mélancolie
trés « fin-de-siécle » ne s’est toutefois pas arrétée aux bornes
du xx¢ siecle et a allegrement ou désespérément empiété sur
le xx1¢, sans se soucier des millésimes ni des calendriers. Ce
regne des fins supposées s’articule au sentiment de crise, dont
la singularité réside dans la durée et la complexité. Toute la
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période est marquée par une faible croissance avec de timides
reprises et des récessions — comme en 1992-1993 ou, plus
profonde, a partir de 2008. Mais au-dela des cycles s'impose
la régularité implacable du chomage massif qui aiguise la
perception de la crise.

Une fois encore, ’époque n’a rien d’une entité a prendre en
bloc ou a laisser. De prime abord, une périodisation peut étre
dessinée, clivée par une ligne qui traverse la décennie 1990.
Dans la premiére phase, ouverte au début des années 1980,
par exaltation ou résignation, le sentiment prédomine qu’il
n’y a plus d’autre monde possible, qu’il faut s’en contenter
voire s’en enthousiasmer, qu’il n’y a plus en tout cas a le
refuser ; le temps est a la grice du présent. Dans la seconde
phase, les certitudes se craquellent, le libéralisme économique
et parfois le systeme tout entier voient leurs adversaires se
multiplier ; le présent n’est plus si évident. Dans les faits,
le paysage est évidemment plus strié : les contestataires
n’avaient pas tous baissé la garde au cours des années 1980
et, dans les années 2000, ces protestations restent diffuses,
de surcroit sans alternative a une échelle massive. Il s’agit
de tendances et non d’hégémonies garanties.

En derniére instance, la définition de la période tient peut-
étre dans son absence méme de nom : elle n’a rien d’une
Belle Epoque, ni d’Années folles, ni d’entre-deux. Comme
pour celles qui 'ont précédée, il faudra attendre encore pour
la dénommer. Mais c’est en soi une propriété, méme dans
son creux et son non-lieu. On notera cependant qu’elle est
souvent marquée par ses apres : 'aprés 1981, 1989, 11 sep-
tembre 2001 ou 21 avril 2002.

Dans ce livre, le temps sera donc omniprésent : rien de
plus banal en histoire, dira-t-on, a moins d’envisager que le
temps lui-méme soit un objet de cette histoire et non pas
seulement une matrice ou un « plasma » comme I'appelait
Marc Bloch. « AT’heure du monde », il y a lieu de comprendre
qui donne I’heure, quand I’heure est grave ou ce que sont
au contraire les heures creuses, les temps morts, les temps
qui courent et les contretemps. Dans cette configuration, le
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temps peut étre vu comme un rapport de forces ou se jouent
les conflits, au travail et au quotidien. Ce temps est riche
de virtualités et de possibles a ciel ouvert. Laissant a Jules
Thiénot la liberté de juger que I’avenir appartient a Dieu,
on prendra soin de considérer le futur, non en diseuse de
bonne aventure mais a travers les manieres dont les contem-
porains I'imaginent, le redoutent ou aspirent a cet avenir.
Cette fagon de concevoir le temps s’impose d’autant plus
que I’époque est inachevée : son absence de cloture convie
d’autant mieux aux retours vers le futur.
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CHAPITRE I

Des roses et des épines

La gauche au pouvoir
(1981-1986)

« Nous sommes au pouvoir pour trente ans si nous ne
faisons pas de bétises », avait lancé le gaulliste Alain Peyre-
fitte en septembre 1970. Le 10 mai 1981, I’élection de
Francois Mitterrand vient conjurer la prophétie et prouver
que l'alternance est possible dans la V¢ République. C’est
une nette victoire de surcroit, puisque le candidat de la
gauche 'emporte avec 51,75 % des voix face a Valéry Giscard
d’Estaing. Mais quelle est la signification de cette victoire :
est-ce celle de la démocratie, du socialisme, de I’anticapita-
lisme ? Quel symbole 'emporte, de la rose ou du poing ?
Francois Mitterrand assure : « Il n’y a qu’un vainqueur le
10 mai 1981, c’est I’espoir. » Ce faisant, il rassure celles et
ceux du moins qui craignent qu’avec cette élection le rouge
soit mis : il veut « convaincre » et non « vaincre ».

L’événement marque un triple avénement : celui de la
gauche au pouvoir pour la premiere fois sous le régime
congu par le général de Gaulle ; celui d'un homme qui fut
longtemps hostile a ses institutions et bétit sa carriére sous la
République précédente ; celui du Parti socialiste qui devient la
premiere force politique du pays. Durant quelques semaines,
la liesse et lallégresse des uns s’opposent a ’angoisse des
autres. Le temps est comme suspendu, pétri d’attentes et
d’incertitudes. Par-dela le changement de président, va-t-on
assister au renversement du régime voire du systeme ? En
s’inscrivant dans I’histoire — il dit au soir du 10 mai mesurer
« sa rigueur, sa grandeur » —, Francois Mitterrand prend la
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charge du pouvoir en fanfare mais sans fracas et indique
que son septennat ne sera ni la catastrophe que d’aucuns
redoutaient, ni la révolution que d’autres espéraient. En ce
mois de mai, la féte laisse croire en un temps des cerises,
mais elle s’achévera rapidement.

En devenant un parti de gouvernement, le PS refondé
au congres d’Epinay dix ans auparavant modifie sa culture
politique et son rapport au temps. Pour la premiere fois,
la gauche est au pouvoir pour longtemps. « Il faut laisser
le temps au temps », aime a répéter Frangois Mitterrand.
Cependant, I’« état de grice », comme appelle le nouveau
président, s’effrite assez vite. Il faut revoir a cette aune I’his-
toire des « tournants » : 'année 1983 est-elle bien celle de
la rupture, parce qu’elle affiche ’heure de la rigueur ? Cette
évolution apparait davantage comme une accélération que
comme un revirement : le changement de politique s’installe
en fait progressivement, au nom de la modernité, de I'Europe,
du réalisme a adopter face a la concurrence du monde. Les
mots en sont posés et assumés a partir de 1983, pour une
« parenthése » qui ne sera jamais vraiment refermée.

LES NOUVEAUX MAITRES DU TEMPS
Les grandes espérances

L’étonnant est peut-étre dans I’étonnement précisément,
qui saisit la France au soir du 10 mai 1981 ; méme ceux
qui souhaitaient la victoire de la gauche n’y croyaient pas.
Cette gauche est divisée mais une telle division sert Fran-
cois Mitterrand : la faute en revient au Parti communiste,
comme il ne manque pas de le rappeler. Lui-méme a contri-
bué a 'union de la gauche, rompue a l'initiative du PCF
en septembre 1977. Cette gauche ne rassemble que 47 %
des suffrages au premier tour le 26 avril, date a laquelle un
bouleversement fracture la tradition des élections : non seu-
lement le candidat du PS arrive largement devant celui du
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PCF, Georges Marchais, mais il le dépasse dans une catégorie
jusque-la acquise au Parti communiste, 1’électorat ouvrier.
C’est un désaveu pour le PCF, dont ’érosion électorale se
transforme en chute accélérée. Le PS apparait des lors plus
rassurant aupres des quelque 5 a 10 % d’électeurs centristes
qui peuvent faire pencher la balance. La surprise provient
des électeurs de Jacques Chirac qui, pour 16 % d’entre eux
d’apres les estimations, votent Frangois Mitterrand. Valéry
Giscard d’Estaing parle de « trahison », sans nommer pourtant
le maire de Paris qui a appelé du bout des levres seulement
a voter pour le président sortant. D’apres les calculs menés
au vif de I’événement, sans ce report contre-nature, Giscard
aurait été élu. Mais Francois Mitterrand proclame qu’enfin
la majorité électorale du pays épouse sa majorité sociale :
72 % des ouvriers et 62 % des employés ont voté pour lui.
L’explosion de joie qui saisit les hommes et les femmes
de gauche, au soir du 10 mai, s'impose telle une libération
soudaine. Comme si la Bastille n’était plus a prendre, des
dizaines de milliers de personnes — jusqu’a 200 000 peut-
étre —y convergent, mélant La Marseillaise a L’Internationale,
les drapeaux tricolores aux drapeaux rouges. Un groupe de
Chiliens scande : « Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! »
Des militantes du Mouvement de libération des femmes
(MLF) disent leur espoir. « Ce soir les gays sont gais », y
entend-on aussi. Quelques notes viennent de Mai-Juin 1968 :
« Ce n’est qu'un début, continuons le combat. » A Grenoble,
la municipalité d"Hubert Dubedout organise un glgantesque
buffet gratult A Rennes se forme une farandole géante qui
danse sa réjouissance. A Lille, devant une foule heureuse,
'ancien maire socialiste Augustin Laurent proclame que la
République est rendue au peuple. La féte est sans pareille.
L’heure, toute lumineuse qu’elle parait pour celles et
ceux qui esperent en Mitterrand, se révele lugubre pour
les perdants. Un journaliste du Figaro ne cache pas son
désarroi : « Depuis ce matin, écrit Antoine-Pierre Mariano,
tous ceux qui ont la rage de gagner et d’entreprendre ont
les jambes coupées. » Le 11 mai, la Bourse de Paris vit une
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folle journée : les actions ne peuvent étre cotées en raison du
nombre extraordinaire d’ordres de vente. Sur les principales
places boursieres, le cours du franc diminue fortement. A
Washington, 'administration Reagan craint I’effet de conta-
gion « socialo-communiste ». D’autres cependant se veulent
rassurants. C’est le cas de ’éditorialiste Louis Pauwels qui,
dans Le Figaro Magazine, fait cette prédiction : Francois
Mitterrand a changé de nature en changeant de fonction ; le
président de la République déjugera vite le candidat socia-
liste. La prévision a de quoi troubler mais elle n’affecte pas,
en cette heure, celles et ceux pour qui son élection scelle
le destin d’un pouvoir honni, voire la chute de ’ancien
régime. Il y a donc la aussi une féte de la défaite, celle d’une
droite aux affaires depuis trop longtemps. Le 21 mai, lors de
I'investiture de Frangois Mitterrand, on chante encore sous
la pluie. Le tout nouveau Premier ministre, Pierre Mauroy,
reprend un cri venu du Front populaire : « Vive la vie ! »
C’est un mai sans pavés. En ce jour de prise de fonction, la
foule porte Francois Mitterrand jusqu’au seuil du Panthéon,
mais elle I'y laisse seul. « La rue » est dans la rue, mais le
pouvoir n’y est déja plus. Le nouveau président parait ouvrir
les portes de I’histoire, en déposant une rose sur les tombes
de Victor Scheelcher qui a aboli 'esclavage en 1848, de Jean
Jaures dont il entend étre un successeur et de Jean Moulin
en qui il salue la Résistance. Le journal Libération ironise :
« Mitterrand (déja) au Panthéon. » Mais « le réel » I’attend.

Francois Mitterrand en prince-président

Avant de devenir I'incarnation de la gauche au pouvoir,
Francois Mitterrand a da passer plusieurs années a prouver
qu’il était, précisément, un homme de gauche. Ses engage-
ments de jeunesse, dans les années 1930, 'ont porté vers la
droite extréme et xénophobe. Apreés s’étre évadé d’un camp de
prisonniers en Allemagne durant la guerre, en décembre 1941,
c’est vers Vichy qu’il se tourne, en y occupant un poste dans
le commissariat aux Prisonniers de guerre et en recevant la
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francisque des mains du maréchal Pétain en décembre 1943.
Mais c’est aussi en 1943 qu’il se lance dans la Résistance, au
sein du Rassemblement national des prisonniers de guerre.
Apres la Libération, il refuse de rejoindre les grandes for-
mations de la gauche et leur préfere de petites organisations,
centristes comme I’Union démocratique et socialiste de la
Résistance (UDSR), ou plus a gauche comme la Convention
des institutions républicaines (CIR) dont il prend la direction
en 1964. Candidat de la gauche a I’élection présidentielle de
1965 contre le général de Gaulle, qu’il a la gloire de mettre
en ballottage, il n’adhere au Parti socialiste en juin 1971, au
congres d’Epinay, que pour en étre élu Premier secrétaire.
Georges Pompidou le croque alors en «intelligent cal-
culateur », machiavélien « apparenté aux Borgia » — Francois
Mitterrand est souvent appelé « le Florentin », et ce depuis
des années. « Ce qui m’étonne, note Georges Pompidou
non sans ironie, c’est la voie choisie, je veux dire la voie
socialiste alors qu’il suffit de le voir pour se rendre compte
qu’il n’est pas socialiste. » Comme ont pu le montrer Alain
Bergounioux et Gérard Grunberg, Francois Mitterrand n’est
pas un homme de doctrine. Contrairement au PS des années
1970 qui puise encore ses convictions théoriques dans le
marxisme, il n’a rien a voir avec cette culture politique — en
2008, Francois Hollande rappellera qu’il n’avait probable-
ment pas « lu la premiere ligne du Capital ». Son opposition
morale est tournée vers « ’argent », dans une indignation qui
releve plutot de ses origines catholiques. Certes, il prend la
direction du PS en affichant sa détermination a lutter contre
le capitalisme. Mais il s’agit aussi de conquérir le parti par
sa gauche pour obtenir la majorité lors des congres. La ten-
dance de Francois Mitterrand est plutot a la lutte contre les
«< monopoles » et le «libéralisme », ainsi qu’il I'a lui-méme
écrit dans son livre paru en 1978, L’Abeille et I'Architecte :
«Tout homme a ’esprit libre devrait s’écrier devant les
chiteaux forts batis aux carrefours de la production et des
échanges : “Le libéralisme, voila 'ennemi !” »

Le nouveau président de la V¢ République s’était longtemps
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distingué par son opposition 2 ses institutions. Mais, comme
Michel Winock I’a relevé non sans malice, le pamphlet anti-
gaulliste de 1964, Le Coup d’Etat permanent, ne se trouve plus
en librairie. Frangois Mitterrand a mené une bonne partie de
sa carriere sous le régime précédent. A bient6t 65 ans, cette
carriere, commencée comme député de la Nievre en 1946,
est déja longue — ce qui lui avait valu d’étre brocardé en
«homme du passé » par Valéry Giscard d’Estaing en 1974.
Beaucoup n’ont pas oublié le réle qu’il a joué pendant la
guerre d’Algérie, comme ministre de I'Intérieur puis garde
des Sceaux, attaché a I’Algérie francaise et impitoyable envers
les combattants de I'indépendance — il refusa systématique-
ment sa grice aux Algériens condamnés a mort. Nombre de
militants n’ont pas davantage oublié qu’en 1968, Francois
Mitterrand traitait les étudiants mobilisés de « zozos ». Sa
carriere avait bien failli mourir 1, lorsqu’il était apparu
manceuvrier et impatient en annongant qu’il était candidat
au pouvoir quand le poste n’était pas vacant.

Pourtant, en 1981, Charles de Gaulle semble désormais le
modele du nouveau président. Loin de la lutte des classes,
Francgois Mitterrand plaide pour le rassemblement natio-
nal. Lui fait-on grief de faire entrer des communistes dans
son gouvernement ? Il rappelle que de Gaulle 'avait fait
en 1944-1945. D’aucuns manifestent-ils leur hantise des
nationalisations ? Il renvoie a ce méme apres-guerre ou les
nationalisations s’étaient succédé sans mettre en péril le sys-
téme économique et avaient méme constitué une condition
de sa relance. L’ancien adversaire du Général emprunte
jusqu’a son style : il affiche comme lui son « amour physique
de la France », son attirance charnelle pour ses paysages
et ses terroirs. La petite église de Sermages et la sérénité
de ce village sur les affiches de la campagne en ont forgé
'image : la « force tranquille » invite a rassurer et a récuser
la conflictualité.

Comme de Gaulle, Francois Mitterrand se veut maitre du
jeu et maitre du temps. En faisant entrer quatre ministres
communistes au gouvernement quand il n’y est nullement
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