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INTRODUCTION

 L’histoire d’un temps vivant

« L’histoire ne naît pour une époque que quand elle est 
morte tout entière. Le domaine de l’histoire, c’est donc le 
passé. Le présent revient à la politique, et l’avenir appar-
tient à Dieu. » Ainsi l’historien Jules Thiénot achevait- il 
son imposant et important Rapport sur les études historiques 
en France, en 1867. Pour qui entend écrire un ouvrage sur 
la période courant de 1981 à nos jours, la formule a de quoi 
troubler. Car l’époque dont on va faire ici l’histoire n’est 
pas morte ; c’est au contraire une matière vive et difficile à 
saisir. À rebours des catégories défendues par Thiénot voilà 
un siècle et demi, l’histoire du temps présent a aujourd’hui 
trouvé sa légitimité. Mais une telle certitude se paie au prix 
de l’inquiétude : cette période n’est en rien une cité englou-
tie, même si elle recèle déjà sa part d’oubli. Le récit que 
l’historien ou l’historienne en propose dépend de la façon 
dont il ou elle s’interpose. Du moins est- ce là l’histoire d’un 
temps vivant.

Chateaubriand évoquait « une certaine couleur de contem-
poranéité, vraie dans le moment qui s’écoule, fausse après le 
moment écoulé » ; la contemporanéité que ce volume doit 
affronter semble, de fait, glisser entre les doigts. Il y a, dans 
le constat que nous sommes des contemporains parce que le 
temps nous est commun, une affirmation et une injonction. 
Dans l’époque que nous partageons se rejoignent des traits 
dominants et des teintes plus pâles, des ombres légères et des 
contours assurés ; il y a sans doute une couleur majeure, mais 
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aussi d’autres tons selon les manières dont nous la vivons, 
ressentons et pensons. En somme, les contemporains ne sont 
pas toujours strictement contemporains puisque voisinent 
dans le temps qu’ils dessinent coexistences et concurrences, 
intérêts et indifférences. Dès lors se pose la question de ce 
qui fait époque, de la tension entre l’ancien et le nouveau, 
la tradition et ses transformations, l’actuel et le potentiel. 
On ne saurait considérer ce segment de temps comme une 
masse homogène, un bloc ou un roc : il a ses évidences mais 
aussi ses interstices, et son déroulement n’a pas la linéarité 
mécanique qu’on pourrait trop vite lui prêter.

 LES FRONTIÈRES DE L’ÈRE PLANÉTAIRE

Paris, 1996  : Joe Berlin est un Américain installé dans la 
capitale et s’en est approprié les mœurs supposées. La pre-
mière fois qu’on l’aperçoit, il débouche sur le pont des Arts, 
béret sur la tête et baguette sous le bras. Comment ne pas 
s’amuser du cliché que campe Woody Allen dans Everyone 
Says I Love You, figeant une image des Français qui aurait 
traversé le temps ? À l’aube du troisième millénaire, la France 
y apparaît toujours pétrie de sa tradition, dans l’assurance de 
faire référence et pourtant en retard sur l’horaire planétaire. 
Par- delà cet humour décapant mais finalement bienveillant, 
quel regard porter sur la France, quand le monde semble 
devenu le meilleur critère pour comprendre cette nouvelle 
ère ? Quelle pertinence à réfléchir encore en termes natio-
naux, alors que s’affaiblissent les frontières ?

La ligne d’horizon est désormais celle de la mondialisation. 
Est- elle si nouvelle ? Les géographes diront que c’est bien 
davantage une étape dans une évolution qui part des XVe et 
XVIe  siècles –  avec la rencontre économique de l’Atlantique 
et de l’océan Indien –, traverse le XIXe  siècle du capitalisme 
triomphant pour aller jusqu’à notre propre présent. Pour 
d’autres cependant, anthropologues notamment, la « globali-
sation » serait une expérience inédite, pour le meilleur – les 
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rencontres de cultures qui se touchent et parfois se mêlent – et 
pour le pire – l’imposition d’une domination appauvrissante 
et dégradante. Avec l’extension des métissages, le tissage des 
réseaux, la suprématie des technologies, les communications 
et les interactions, un autre monde est né, où le réel jouxte 
le virtuel et se montre ouvert au temps planétaire.

Et cependant, les frontières demeurent des lignes de cli-
vage, des signes de partage. Si les États ne sont pas, loin 
s’en faut, les seules instances de décision, ils conservent leurs 
monopoles et leur autorité. Et si l’État, au cœur du « néo-
libéralisme », se démet de certaines prérogatives, il garde 
l’initiative, même pour organiser le marché.

 LA MODERNITÉ  : AVANCÉES, DÉTOURS ET ARRIÈRE- COURS

L’époque que ce livre étudie débute avec les années 1980. 
Or cette période paraît bien constituer, par rapport à celle 
qui l’a précédée, une réaction, dans tous les sens que ce 
terme revêt. En France et dans le monde, les « années 1968 » 
avaient été marquées par la contestation et la radicalité. 
Sur le plan social et politique, un « compromis » avait été 
trouvé entre le travail et le capital. Même si la « gloire » des 
« Trente Glorieuses » doit être relativisée, elle se fondait sur 
une progression continue du pouvoir d’achat et des dépenses 
sociales que l’État- Providence garantissait.

C’est ce qui change, et durablement, à compter des années 
1980. Le « néolibéralisme » s’impose, avec ses progressions et 
ses accélérations, ses crises profondes aussi. Arc- bouté sur la 
puissance postulée des marchés, il engendre une modification 
des structures de production, un réagencement du rôle joué 
par l’État, le bouleversement du travail et de l’emploi, la mise 
en cause de certains droits. Le chômage de masse constitue 
une menace pointée sur les destinées de la majorité : car nul 
ne peut vraiment se sentir épargné, que ce soit par la peur 
de perdre son travail ou par la crainte de le voir régresser. 
Une concurrence exacerbée s’impose entre les individus, 
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entre les entreprises et entre les nations, valorisée ou au 
contraire redoutée. La loi de la performance trouve alors sa 
légitimation et parfois son obsession dans une division du 
travail elle- même mondiale. L’extension des précarités auto-
rise à considérer qu’en cette pointe extrême de la modernité 
se loge aussi une régression  : un retour en arrière vers ce 
XIXe  siècle où l’on vivait « au jour la journée ».

La sphère politique est contaminée par ces incertitudes 
qui laissent la période troublée. La fréquence des alternances 
n’empêche pas les continuités de l’emporter en réalité, par- 
delà les promesses de changement. L’Europe poursuit sa 
construction non sans cahots et suscite des interprétations 
antagoniques, entre sphère de prospérité et de paix ou che-
val de Troie des marchés. Parallèlement, là où la politique 
paraît s’user, le politique comme engagement et comme 
conflictualité arbore, malgré les commentaires désabusés, une 
réelle vivacité. En dépit des discours répétés sur l’apothéose 
de l’individualisme, le collectif est fort loin d’avoir quitté 
la scène qui noue le social et le politique ; il n’est pas un 
théâtre d’ombres et des enjeux essentiels s’exposent sur ses 
tréteaux. Il est vrai en revanche que l’autonomie de l’indi-
vidu est plus que jamais valorisée, au point de devenir une 
norme imposée où chacun se doit de jouer sa partie, isolé.

 LA FIN DES FINS ?

En refermant la page des « années 1968 », cette époque 
nouvelle a paru amorcer le début de la fin  : fin prétendue 
de l’histoire ou du moins de l’optimisme historique, fin du 
futur imaginé, fin présumée des idéologies, fin de l’État et 
même fin d’une planète en danger. Cette sorte de mélancolie 
très « fin- de- siècle » ne s’est toutefois pas arrêtée aux bornes 
du XXe  siècle et a allègrement ou désespérément empiété sur 
le XXIe, sans se soucier des millésimes ni des calendriers. Ce 
règne des fins supposées s’articule au sentiment de crise, dont 
la singularité réside dans la durée et la complexité. Toute la 
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période est marquée par une faible croissance avec de timides 
reprises et des récessions –  comme en 1992-1993 ou, plus 
profonde, à partir de 2008. Mais au- delà des cycles s’impose 
la régularité implacable du chômage massif qui aiguise la 
perception de la crise.

Une fois encore, l’époque n’a rien d’une entité à prendre en 
bloc ou à laisser. De prime abord, une périodisation peut être 
dessinée, clivée par une ligne qui traverse la décennie 1990. 
Dans la première phase, ouverte au début des années 1980, 
par exaltation ou résignation, le sentiment prédomine qu’il 
n’y a plus d’autre monde possible, qu’il faut s’en contenter 
voire s’en enthousiasmer, qu’il n’y a plus en tout cas à le 
refuser ; le temps est à la grâce du présent. Dans la seconde 
phase, les certitudes se craquellent, le libéralisme économique 
et parfois le système tout entier voient leurs adversaires se 
multiplier ; le présent n’est plus si évident. Dans les faits, 
le paysage est évidemment plus strié  : les contestataires 
n’avaient pas tous baissé la garde au cours des années 1980 
et, dans les années 2000, ces protestations restent diffuses, 
de surcroît sans alternative à une échelle massive. Il s’agit 
de tendances et non d’hégémonies garanties.

En dernière instance, la définition de la période tient peut- 
être dans son absence même de nom  : elle n’a rien d’une 
Belle Époque, ni d’Années folles, ni d’entre- deux. Comme 
pour celles qui l’ont précédée, il faudra attendre encore pour 
la dénommer. Mais c’est en soi une propriété, même dans 
son creux et son non- lieu. On notera cependant qu’elle est 
souvent marquée par ses après  : l’après 1981, 1989, 11 sep-
tembre 2001 ou 21  avril 2002.

Dans ce livre, le temps sera donc omniprésent  : rien de 
plus banal en histoire, dira- t-on, à moins d’envisager que le 
temps lui- même soit un objet de cette histoire et non pas 
seulement une matrice ou un « plasma » comme l’appelait 
Marc Bloch. « À l’heure du monde », il y a lieu de comprendre 
qui donne l’heure, quand l’heure est grave ou ce que sont 
au contraire les heures creuses, les temps morts, les temps 
qui courent et les contretemps. Dans cette configuration, le 
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temps peut être vu comme un rapport de forces où se jouent 
les conflits, au travail et au quotidien. Ce temps est riche 
de virtualités et de possibles à ciel ouvert. Laissant à Jules 
Thiénot la liberté de juger que l’avenir appartient à Dieu, 
on prendra soin de considérer le futur, non en diseuse de 
bonne aventure mais à travers les manières dont les contem-
porains l’imaginent, le redoutent ou aspirent à cet avenir. 
Cette façon de concevoir le temps s’impose d’autant plus 
que l’époque est inachevée  : son absence de clôture convie 
d’autant mieux aux retours vers le futur.
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CHAPITRE I

 Des roses et des épines
La gauche au pouvoir

(1981-1986)

« Nous sommes au pouvoir pour trente ans si nous ne 
faisons pas de bêtises », avait lancé le gaulliste Alain Peyre-
fitte en septembre  1970. Le 10  mai 1981, l’élection de 
François Mitterrand vient conjurer la prophétie et prouver 
que l’alternance est possible dans la Ve  République. C’est 
une nette victoire de surcroît, puisque le candidat de la 
gauche l’emporte avec 51,75 % des voix face à Valéry Giscard 
d’Estaing. Mais quelle est la signification de cette victoire  : 
est- ce celle de la démocratie, du socialisme, de l’anticapita-
lisme ? Quel symbole l’emporte, de la rose ou du poing ? 
François Mitterrand assure  : « Il n’y a qu’un vainqueur le 
10 mai 1981, c’est l’espoir. » Ce faisant, il rassure celles et 
ceux du moins qui craignent qu’avec cette élection le rouge 
soit mis  : il veut « convaincre » et non « vaincre ».

L’événement marque un triple avènement  : celui de la 
gauche au pouvoir pour la première fois sous le régime 
conçu par le général de Gaulle ; celui d’un homme qui fut 
longtemps hostile à ses institutions et bâtit sa carrière sous la 
République précédente ; celui du Parti socialiste qui devient la 
première force politique du pays. Durant quelques semaines, 
la liesse et l’allégresse des uns s’opposent à l’angoisse des 
autres. Le temps est comme suspendu, pétri d’attentes et 
d’incertitudes. Par- delà le changement de président, va- t-on 
assister au renversement du régime voire du système ? En 
s’inscrivant dans l’histoire – il dit au soir du 10 mai mesurer 
« sa rigueur, sa grandeur » –, François Mitterrand prend la 
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charge du pouvoir en fanfare mais sans fracas et indique 
que son septennat ne sera ni la catastrophe que d’aucuns 
redoutaient, ni la révolution que d’autres espéraient. En ce 
mois de mai, la fête laisse croire en un temps des cerises, 
mais elle s’achèvera rapidement.

En devenant un parti de gouvernement, le PS refondé 
au congrès d’Épinay dix ans auparavant modifie sa culture 
politique et son rapport au temps. Pour la première fois, 
la gauche est au pouvoir pour longtemps. « Il faut laisser 
le temps au temps », aime à répéter François Mitterrand. 
Cependant, l’« état de grâce », comme l’appelle le nouveau 
président, s’effrite assez vite. Il faut revoir à cette aune l’his-
toire des « tournants »  : l’année 1983 est- elle bien celle de 
la rupture, parce qu’elle affiche l’heure de la rigueur ? Cette 
évolution apparaît davantage comme une accélération que 
comme un revirement : le changement de politique s’installe 
en fait progressivement, au nom de la modernité, de l’Europe, 
du réalisme à adopter face à la concurrence du monde. Les 
mots en sont posés et assumés à partir de 1983, pour une 
« parenthèse » qui ne sera jamais vraiment refermée.

 LES NOUVEAUX MAÎTRES DU TEMPS

Les grandes espérances

L’étonnant est peut- être dans l’étonnement précisément, 
qui saisit la France au soir du 10  mai 1981 ; même ceux 
qui souhaitaient la victoire de la gauche n’y croyaient pas. 
Cette gauche est divisée mais une telle division sert Fran-
çois Mitterrand  : la faute en revient au Parti communiste, 
comme il ne manque pas de le rappeler. Lui- même a contri-
bué à l’union de la gauche, rompue à l’initiative du PCF 
en septembre  1977. Cette gauche ne rassemble que 47 % 
des suffrages au premier tour le 26 avril, date à laquelle un 
bouleversement fracture la tradition des élections : non seu-
lement le candidat du PS arrive largement devant celui du 
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PCF, Georges Marchais, mais il le dépasse dans une catégorie 
jusque- là acquise au Parti communiste, l’électorat ouvrier. 
C’est un désaveu pour le PCF, dont l’érosion électorale se 
transforme en chute accélérée. Le PS apparaît dès lors plus 
rassurant auprès des quelque 5 à 10 % d’électeurs centristes 
qui peuvent faire pencher la balance. La surprise provient 
des électeurs de Jacques Chirac qui, pour 16 % d’entre eux 
d’après les estimations, votent François Mitterrand. Valéry 
Giscard d’Estaing parle de « trahison », sans nommer pourtant 
le maire de Paris qui a appelé du bout des lèvres seulement 
à voter pour le président sortant. D’après les calculs menés 
au vif de l’événement, sans ce report contre- nature, Giscard 
aurait été élu. Mais François Mitterrand proclame qu’enfin 
la majorité électorale du pays épouse sa majorité sociale  : 
72 % des ouvriers et 62 % des employés ont voté pour lui.

L’explosion de joie qui saisit les hommes et les femmes 
de gauche, au soir du 10 mai, s’impose telle une libération 
soudaine. Comme si la Bastille n’était plus à prendre, des 
dizaines de milliers de personnes –  jusqu’à 200 000 peut- 
être – y convergent, mêlant La Marseillaise à L’Internationale, 
les drapeaux tricolores aux drapeaux rouges. Un groupe de 
Chiliens scande  : « Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! » 
Des militantes du Mouvement de libération des femmes 
(MLF) disent leur espoir. « Ce soir les gays sont gais », y 
entend- on aussi. Quelques notes viennent de Mai- Juin 1968 : 
« Ce n’est qu’un début, continuons le  combat. » À Grenoble, 
la municipalité d’Hubert Dubedout organise un gigantesque 
buffet gratuit. À Rennes se forme une farandole géante qui 
danse sa réjouissance. À Lille, devant une foule heureuse, 
l’ancien maire socialiste Augustin Laurent proclame que la 
République est rendue au peuple. La fête est sans pareille.

L’heure, toute lumineuse qu’elle paraît pour celles et 
ceux qui espèrent en Mitterrand, se révèle lugubre pour 
les perdants. Un journaliste du Figaro ne cache pas son 
désarroi  : « Depuis ce matin, écrit Antoine- Pierre Mariano, 
tous ceux qui ont la rage de gagner et d’entreprendre ont 
les jambes coupées. » Le 11 mai, la Bourse de Paris vit une 
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folle journée : les actions ne peuvent être cotées en raison du 
nombre extraordinaire d’ordres de vente. Sur les principales 
places boursières, le cours du franc diminue fortement. À 
Washington, l’administration Reagan craint l’effet de conta-
gion « socialo- communiste ». D’autres cependant se veulent 
rassurants. C’est le cas de l’éditorialiste Louis Pauwels qui, 
dans Le Figaro Magazine, fait cette prédiction  : François 
Mitterrand a changé de nature en changeant de fonction ; le 
président de la République déjugera vite le candidat socia-
liste. La prévision a de quoi troubler mais elle n’affecte pas, 
en cette heure, celles et ceux pour qui son élection scelle 
le destin d’un pouvoir honni, voire la chute de l’ancien 
régime. Il y a donc là aussi une fête de la défaite, celle d’une 
droite aux affaires depuis trop longtemps. Le 21 mai, lors de 
l’investiture de François Mitterrand, on chante encore sous 
la pluie. Le tout nouveau Premier ministre, Pierre Mauroy, 
reprend un cri venu du Front populaire  : « Vive la vie ! » 
C’est un mai sans pavés. En ce jour de prise de fonction, la 
foule porte François Mitterrand jusqu’au seuil du Panthéon, 
mais elle l’y laisse seul. « La rue » est dans la rue, mais le 
pouvoir n’y est déjà plus. Le nouveau président paraît ouvrir 
les portes de l’histoire, en déposant une rose sur les tombes 
de Victor Schœlcher qui a aboli l’esclavage en 1848, de Jean 
Jaurès dont il entend être un successeur et de Jean Moulin 
en qui il salue la Résistance. Le journal Libération ironise  : 
« Mitterrand (déjà) au Panthéon. » Mais « le réel » l’attend.

François Mitterrand en prince-président

Avant de devenir l’incarnation de la gauche au pouvoir, 
François Mitterrand a dû passer plusieurs années à prouver 
qu’il était, précisément, un homme de gauche. Ses engage-
ments de jeunesse, dans les années 1930, l’ont porté vers la 
droite extrême et xénophobe. Après s’être évadé d’un camp de 
prisonniers en Allemagne durant la guerre, en décembre 1941, 
c’est vers Vichy qu’il se tourne, en y occupant un poste dans 
le commissariat aux Prisonniers de guerre et en recevant la 
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francisque des mains du maréchal Pétain en décembre 1943. 
Mais c’est aussi en 1943 qu’il se lance dans la Résistance, au 
sein du Rassemblement national des prisonniers de guerre. 
Après la Libération, il refuse de rejoindre les grandes for-
mations de la gauche et leur préfère de petites organisations, 
centristes comme l’Union démocratique et socialiste de la 
Résistance (UDSR), ou plus à gauche comme la Convention 
des institutions républicaines (CIR) dont il prend la direction 
en 1964. Candidat de la gauche à l’élection présidentielle de 
1965 contre le général de Gaulle, qu’il a la gloire de mettre 
en ballottage, il n’adhère au Parti socialiste en juin 1971, au 
congrès d’Épinay, que pour en être élu Premier secrétaire. 
Georges Pompidou le croque alors en « intelligent cal-
culateur », machiavélien « apparenté aux Borgia » – François 
Mitterrand est souvent appelé « le Florentin », et ce depuis 
des années. « Ce qui m’étonne, note Georges Pompidou 
non sans ironie, c’est la voie choisie, je veux dire la voie 
socialiste alors qu’il suffit de le voir pour se rendre compte 
qu’il n’est pas socialiste. » Comme ont pu le montrer Alain 
Bergounioux et Gérard Grunberg, François Mitterrand n’est 
pas un homme de doctrine. Contrairement au PS des années 
1970 qui puise encore ses convictions théoriques dans le 
marxisme, il n’a rien à voir avec cette culture politique – en 
2008, François Hollande rappellera qu’il n’avait probable-
ment pas « lu la première ligne du Capital ». Son opposition 
morale est tournée vers « l’argent », dans une indignation qui 
relève plutôt de ses origines catholiques. Certes, il prend la 
direction du PS en affichant sa détermination à lutter contre 
le capitalisme. Mais il s’agit aussi de conquérir le parti par 
sa gauche pour obtenir la majorité lors des congrès. La ten-
dance de François Mitterrand est plutôt à la lutte contre les 
« monopoles » et le « libéralisme », ainsi qu’il l’a lui- même 
écrit dans son livre paru en 1978, L’Abeille et l’Architecte  : 
« Tout homme à l’esprit libre devrait s’écrier devant les 
châteaux forts bâtis aux carrefours de la production et des 
échanges  : “Le libéralisme, voilà l’ennemi !” »

Le nouveau président de la Ve République s’était longtemps 
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distingué par son opposition à ses institutions. Mais, comme 
Michel Winock l’a relevé non sans malice, le pamphlet anti-
gaulliste de 1964, Le Coup d’État permanent, ne se trouve plus 
en librairie. François Mitterrand a mené une bonne partie de 
sa carrière sous le régime précédent. À bientôt 65 ans, cette 
carrière, commencée comme député de la Nièvre en 1946, 
est déjà longue –  ce qui lui avait valu d’être brocardé en 
« homme du passé » par Valéry Giscard d’Estaing en 1974. 
Beaucoup n’ont pas oublié le rôle qu’il a joué pendant la 
guerre d’Algérie, comme ministre de l’Intérieur puis garde 
des Sceaux, attaché à l’Algérie française et impitoyable envers 
les combat tants de l’indépendance –  il refusa systématique-
ment sa grâce aux Algériens condamnés à mort. Nombre de 
militants n’ont pas davantage oublié qu’en 1968, François 
Mitterrand traitait les étudiants mobilisés de « zozos ». Sa 
carrière avait bien failli mourir là, lorsqu’il était apparu 
manœuvrier et impatient en annonçant qu’il était candidat 
au pouvoir quand le poste n’était pas vacant.

Pourtant, en 1981, Charles de Gaulle semble désormais le 
modèle du nouveau président. Loin de la lutte des classes, 
François Mitterrand plaide pour le rassemblement natio-
nal. Lui fait- on grief de faire entrer des communistes dans 
son gouvernement ? Il rappelle que de Gaulle l’avait fait 
en 1944-1945. D’aucuns manifestent- ils leur hantise des 
nationalisations ? Il renvoie à ce même après- guerre où les 
nationalisations s’étaient succédé sans mettre en péril le sys-
tème économique et avaient même constitué une condition 
de sa relance. L’ancien adversaire du Général emprunte 
jusqu’à son style : il affiche comme lui son « amour physique 
de la France », son attirance charnelle pour ses paysages 
et ses terroirs. La petite église de Sermages et la sérénité 
de ce village sur les affiches de la campagne en ont forgé 
l’image : la « force tranquille » invite à rassurer et à récuser 
la conflictualité.

Comme de Gaulle, François Mitterrand se veut maître du 
jeu et maître du temps. En faisant entrer quatre ministres 
communistes au gouvernement quand il n’y est nullement 
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