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Philippe Sollers est né a Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue
et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collec-
tion « L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais
suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Féte a
Venise, Le Secret, La Guerre du Goiit, Le Cavalier du Louvre,
Casanova 'admirable, Studio, Passion fixe, Eloge de U'infini, Mys-
térieux Mozart, L' Etoile des amants, Dictionnaire amoureux
de Venise, Une vie divine, Guerres secrétes, Un vrai roman-
Mémoires, Les Voyageurs du temps, Discours Parfait, Trésor
d’ Amour, L’Eclaircie, Fugues, Portraits de femmes.
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Dans la nouvelle science, chaque chose
vient a son tour, telle est son excellence.

Lautréamont, Poésies
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Avertissement

Ce volume est la suite logique de La Guerre du
Goiit (1994)", d’Eloge de Uinfini (2001)2, et de Discours
Parfait (2010)°. Jamais trois sans quatre.

Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une
composition musicale qui donne I'impression d’une
fuite et d’une poursuite par I’entrée successive des voix
et la reprise d’'un méme théme, et qui comprend diffé-
rentes parties : 'exposition, le développement, la strette.
La strette, comme on sait, est la partie d'une fugue
précédant la conclusion, ou les entrées du théme se
multiplient et se chevauchent. Les thémes sont ici mul-
tiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’un : la formula-
tion comme passion dominante.

Le mot «fugue» a aussi un autre sens, toujours
musical : les enfants rebelles font souvent des fugues
dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément mal-

1. Gallimard, Folio n° 2880.
2. Gallimard, Folio n° 3806.
3. Gallimard, Folio n°® 5344.
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heur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires
ou membres des institutions académiques. Leur tem-
pérament est fonciérement anarchiste. Leurs choix sont
variés, mais tendent tous a la liberté.

En 1985 paraissait un curieux roman, Portrait du
Joueur', dont voici le début :

« Eh bien, croyez-moi, je cours encore... Un vrai
cauchemar éveillé... Avec, a mes trousses, la secte des
bonnets rouges... Ou verts... Ou marron... Ou caca
d’oie... Ou violets... Ou gris... Comme vous voudrez...
Le Tibet de base... Singes, hyénes, lamas, perroquets,
cobras... Muets a mimiques, tordus, érectiles... Hyper-
venimeux... Poulpeux... Un paquet de sorciers et sor-
ciéres, un train d’ondes et de vibrations...

[.]

L’anti-littérature au complet !... »

L’anti-littérature, sans doute, mais aussi, de plus en
plus, I’absence totale de pensée. A travers mille diffi-
cultés et ennuis, j’ai fait ce que j’ai pu, lecteur. Cepen-
dant, je crois a ton avenir d’éclaircie, et jespére que
tu cours encore.

Philippe Sollers
Paris, mai 2012

1. Gallimard, Folio n° 1786.



Le dieu Homere

Tout est divin, chez Homére, a commencer par le
dieu rythmique qui plane au-dessus des autres : lui-
méme. Vous connaissez 1’Iliade, bien siir, mais de loin,
comme un vague souvenir scolaire, ou plutdét comme
un film plein de bruit, de sang, de fureur. Vous la
connaitrez bien mieux grace a cette traduction' sonore,
vibrante, éclatante. Vraie bataille légendaire, c’est aussi
une guerre de noms et de mots. Pour la voir, il faut
I’entendre. Homeére, c’est le trésor de la littérature occi-
dentale. Sans lui, ignorance et chaos.

En bas, dans la plaine de Troie, ou prés de la mer,
les mortels se massacrent sans fin. En haut, les dieux
se concertent, se trahissent, interviennent dans un sens
ou dans l'autre, ont leurs héros préférés, choisissent
leurs proies. Vous vous souvenez des héros : Achille,
Hector, Patrocle, Dioméde, Ménélas, Ulysse. Pour
les dieux, parions que vous avez oublié ce que com-
plotent Zeus, Apollon, Héra, Athéna, Poséidon, Aph-

1. Homere, L’Iliade, nouvelle traduction de Philippe Brunet, Le Seuil,
2011.
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rodite, Ares. Les mortels sont faits pour mourir dans
le temps, alors que les dieux sont ceux « qui sont et
qui furent». Peu importe que nous ne les remar-
quions plus : ils vivent & jamais dans 1’Odyssée, dans
I’Iliade. Oh, ils ne sont pas « bons », les dieux ! Ils ont
soif d’intrigues, de destructions, de cadavres. Ils sont
la pour vous prévenir que le réel est implacable et
cruel.

Regardez Diomeéde, aidé par Athéna : « Elle embrase
son front, ses épaules, et le jette en pleine mélée au
point le plus dense.» Résultat sur une victime :
« Athéna dirige la lance vers le nez, pres de I'eeil. Elle
passe le rang des dents blanches, et le bronze cruel
tranche la langue a la base, puis la pointe sort au-
dessous du menton, jaillissante. » Ici, plutot que le passé
simple, je me permets de mettre le présent qui vole
plus vite et plus dur. Exemple : « Son foie glisse, le
sang noir gicle sur ses membres. » Ou encore : « La
lance traverse la téte d’une oreille a 1’autre, faisant
jaillir la cervelle et la moelle des vertébres. » Sade a-
t-il lu Homére ? Evidemment, et deux fois plutdt
qu’une. Concision du grand maitre : « La lance pénétre
dans I’os et 'ombre voile ses prunelles. » La mort, la
« mort-précipice », la Kére, la « mort pourprée »,
«la Moire fatale », s’abat sur les yeux des combat-
tants. Les Grecs regardent la mort en face, ce que
nous n’osons plus faire, tout en continuant a la ser-
vir hypocritement. Voyez, en méme temps, Athéna,
la fille sans mére de Zeus, « 'Egareuse » : « Ses pieds
délicats jamais ne cheminent sur le sol, elle foule au
contraire la téte des hommes. »
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Le plus beau, ici, sont les noms et les surnoms com-
posés pour les personnages divins. Zeus est celui « a
la voix immense », Apollon, le « dieu de I'arc d’argent »,
s’appelle « Frappe-au-loin ». Ulysse est dit « aux ruses
nombreuses », mais aussi « aux récits innombrables ».
Iris, la messagere, est « Pieds-rapides ». Athéna, bien
str, est « aux yeux de chouette » et Poséidon, « ébran-
leur du sol », « socle du sol », « dieu aux crins d’azur ».
Aphrodite (ma préférée) a la gorge splendide, la poi-
trine brilante, les yeux éclatants de lumicre, elle est
I’« amie des sourires ». Héphaistos, enfin, le forgeron
du bouclier cosmique d’Achille, est « le Boiteux, I'Illus-
tre Artisan ». La, Homeére est a son sommet, et ce bou-
clier a fait réver les siccles.

Laissons les ignorants, les dévots ou les fanatiques
employer le mot inepte de « paganisme » pour noyer
ces merveilles d’imagination. Quoi de plus scintillant,
¢tonnant, proliférant que le fameux catalogue des vais-
seaux, au Chant II, ou bien, au Chant XVIII, la liste
des Néréides, divinités marines. Je vous en présente
quelques-unes : « Florissante, Brillante, Cueille-vague,
Creuse, Fine, Solitaire, Miellée, Donneuse, Porteuse,
Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout, Infaillible, Rési-
dente, Sableuse... » Rendez-nous ces nageuses des
profondeurs, libérez les plages ! Rendez-nous aussi les
Muses, « omniprésentes déesses qui connaissent tout » !
Sacré Zeus, trompé par sa femme qui arrive, grace a
un philtre, a 'endormir. Il ne s’ennuie pas celui-la :
« Alors, le fils de Cronos saisit dans ses bras son
épouse. Sous eux, la terre divine fait croitre des her-
bes nouvelles, le lotus couvert de rosée, le safran, la
jacinthe. » Tout cela, évidemment, « dans un nuage
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d’or ». Pendant ce temps, dans la plaine mortelle,
Dioméde et son compagnon « marchent, pareils a
deux lions, par la nuit ténébreuse, entre les corps, le
carnage, le sang noiratre, les armes ». On lit trés jeune
ces passages, et, pour la vie, le ciel des réves est
ouvert.

L’art souverain d’Homere est dans ces contrastes
constants et rapides. Les immortels s’amusent a mort
des mortels, mais, de temps en temps, un mortel peut
s’égaler a un dieu. C’est le cas d’Achille. 11 sait qu’il
doit mourir, mais il défie le destin de fagon furicuse.
Le voici: « Resplendissant comme I’astre, il bondit
dans la plaine, astre d’arriére-saison, Chien d’Orion,
éclatant mais funeste.» Il en fait tellement que le
fleuve Scamandre, envahi de morts, se révolte contre
lui. 11 va étre submergé : « Un rouleau bouillonnant du
fleuve nourri-par-I’averse se souléve, se dresse, cher-
che a le saisir. » Heureusement, Héra veille, et envoie
Héphaistos combattre ’eau par le feu: « Il tourne
vers le fleuve sa flamme splendide. Il embrase les
ormeaux, les tamaris, les saules. Il torture les pois-
sons, les anguilles, qui, dans les ondes, dans les tour-
billons, sautent d’un c6té, puis de I'autre, sous le souffle
du dieu de ruse. » On voit et on entend le fleuve, on
voit et on entend le feu.

Je repense a mon émotion de lycéen devant le com-
bat d’Hector et d’Achille. Hector, le héros troyen, n’a
aucune chance, son sort est scellé par Athéna. Je trem-
ble encore pour le pauvre Hector qui court vers sa
fin, et qui va étre atteint « la ou la clavicule sépare le
cou de I’épaule, a la gorge, par ou la vie s’en va le
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plus vite ». Achille est impitoyable : « Je t’ai brisé les
genoux. Tu connaitras les outrages des oiseaux et des
chiens. » Il attache le corps d’Hector a son char et le
traine lamentablement dans la plaine. L’émotion est
a son comble lorsque Priam, le pére d’Hector, vient
récupérer le cadavre de son fils pour pouvoir le briler
rituellement. Et voici maintenant la plainte d’Andro-
maque, la femme du « dompteur de cavales », pleurant
son mari : « Mon époux, c’est tot pour perdre la vie !
Tu me laisses seule au palais, avec ton enfant encore
tout jeune... Je doute qu’il devienne grand, de fond
en comble la ville sera détruite... Les femmes seront
bientot emportées dans les creuses carénes ; je les sui-
vrai ; et toi, mon enfant, tu suivras ta meére, la tu
trouveras des travaux, infamantes besognes, pour un
seigneur cruel... » Ecoutez Andromaque dans Racine
ou Baudelaire, elle est 1a, elle hante la mémoire de la
poésie. Allons, il est temps de ramasser les os du
héros sur le bucher, de les enfouir dans un coffre d’or,
et de placer celui-ci au creux d’une tombe, laquelle,
a son tour, sera couverte de larges pierres plates. Fin
de I'immense [liade, livrée au temps jusqu’a nous.



Scandaleux Epicure

Vous prononcez le mot « épicurien », et aussitot un
mur de clichés et de préjugés s’interpose. Par défini-
tion, un « épicurien » est un individu sensuel grossier,
une sorte de notable bourgeois de province qui ne
pense qu’a manger, boire et baiser. Ce matérialiste
borné est incapable de voir plus loin que son propre
corps. Il faut croire que la philosophie d’Epicure
(3° siécle avant notre ére) a fait, et fait encore, 1’effet
d’une bombe atomique dont il faut a tout prix se
protéger. Un penseur profond dans un « Jardin » ?
Quelqu'un qui vous dévoile, en toute sérénité, la
nature des choses ? Qui accepte prés de Iui n’importe
qui sans tenir compte de ses origines sociales ? Qui va
méme jusqu’a s’entourer de femmes ? Horreur. Lisez,
et vous comprendrez pourquoi tous les systémes de
pensée tant vénérés, comme tous les pouvoirs, ont de
sérieuses raisons de discréditer cette vision prophéti-
que. Epicure, Lucréce, deux noms qu’il vaut mieux
éviter.

Personne n’a été plus injurié et censuré qu’Epicure
(mais Platon bralait déja les livres de Démocrite, son
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prédécesseur). Ces atomes qui tombent éternellement
dans le vide sont abominables. Pire : un petit saut de
coté sans cause (le « clinamen »), et voila I'origine de
tout ce qui existe, vous compris. Pas de Dieu créateur,
donc, pas de Big Bang Father, pas de Jugement der-
nier, aucun au-dela. Nihilisme ? Pas du tout, glorifica-
tion de la vie et de la sensation, négation de la mort,
apologie du plaisir. Penser et sentir sont une méme
substance, ce qui explique d’ailleurs que ceux qui ne
sentent pas grand-chose pensent peu. Athéisme ? Mais
non, il y a bel et bien des dieux, mais ils vivent, indes-
tructibles et bienheureux, dans des « intermondes ». Ils
ne s’occupent pas des humains, mais les mortels peu-
vent arriver, par la pensée, jusqu’a eux. Cet Epicure
se prend donc pour un dieu? Il va jusqu’a soutenir
cette fanfaronnade, cette insupportable rodomontade ?
Ecoutez-le, il va décidément trés mal: « Souviens-toi
que, tout en ayant une nature mortelle et disposant
d’un temps limité, tu t'es élevé, grice aux raisonne-
ments sur la nature, jusqu’a l'illimité et I’éternité, et
que tu as observé ce qui est, ce qui sera et ce qui a
été. »

Ici, les philosophes se déchainent : Epicure (dont
nous ne connaissons I'ceuvre qu’en partie) est scan-
daleux, ignare, débauché, voleur, menteur, immoral,
bafreur, dépensier, plagiaire, habitué¢ des prostituées,
mégalomane. Le christianisme ira jusqu’a le traiter de
porc, ce qui est tout a son honneur. « Les pour-
ceaux d’Epicure » reste une formule célébre. Diogéne
Laérce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illus-
tres, grace a qui nous lisons ce grand dérangeur, rap-
porte ces insultes, et conclut sobrement : « Voila ce
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que des écrivains ont osé dire d’Epicure, mais tous ces
gens-la sont des fous. »

Les fous, apparemment normaux mais totalitaires
en puissance, veulent que nous soyons soumis a la
peur de la mort. Or: « Habitue-toi a penser que la
mort n’est rien pour nous, puisque le bien et le mal
n’existent que dans la sensation. D’ou il suit qu’'une
connaissance exacte de ce fait que la mort n’est rien
pour nous nous permet de jouir de cette vie mortelle,
en évitant d’y ajouter une idée de durée éternelle et en
nous enlevant le regret de 'immortalité. Car il n’y a
rien de redoutable dans la vie pour qui a compris
qu’il n’y a rien de redoutable dans le fait de ne plus
vivre. Celui qui déclare craindre la mort non pas
parce qu’une fois venue elle est redoutable, mais parce
qu’il est redoutable de l'attendre est donc un sot. »
Plus net: « La nécessité est un mal, mais il n’y a
aucune nécessité de vivre avec la nécessité. »

La grande chance d’Epicure est d’avoir suscité un
pocte de génie : Lucréce, et son De natura rerum. La
encore, que d’histoires ! Saint Jérome nous assure qu’il
est devenu fou sous l’effet d’un philtre d’amour, et
qu’il s’est suicidé a I’dge de 43 ans. C’était fatal:
Lucréce fait d’Epicure le vainqueur de la religion,
cette surveillance du haut du ciel, cette fausse téte
«horrible » qui ne peut qu’entrainer des crimes. Il
dédie ses vers a Vénus, « plaisir des hommes et des
dieux ». Son charme agit partout, dans les fleurs, le
rire de la mer, les oiseaux, la musique, « les semences
innombrables dans 'univers profond ». Epicure a,
le premier, brisé les verrous serrés des portes de la
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