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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue
et la collection «þTel quelþ»þ; puis, en 1983, la revue et la collec-
tion «þL’Infiniþ». Il a notamment publié les romans et les essais
suivantsþ: Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre,
Casanova l’admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l’infini, Mys-
térieux Mozart, L’Étoile des amants, Dictionnaire amoureux
de Venise, Une vie divine, Guerres secrètes, Un vrai roman-
Mémoires, Les Voyageurs du temps, Discours Parfait, Trésor
d’Amour, L’Éclaircie, Fugues, Portraits de femmes.
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Dans la nouvelle science, chaque chose
vient à son tour, telle est son excellence.

Lautréamont, Poésies
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Avertissement

Ce volume est la suite logique de La Guerre du
Goût (1994)1, d’Éloge de l’infini (2001)2, et de Discours
Parfait (2010)3. Jamais trois sans quatre.

Une fugue, je n’apprends rien au lecteur, est une
composition musicale qui donne l’impression d’une
fuite et d’une poursuite par l’entrée successive des voix
et la reprise d’un même thème, et qui comprend diffé-

rentes partiesÞ: l’exposition, le développement, la strette.
La strette, comme on sait, est la partie d’une fugue
précédant la conclusion, où les entrées du thème se
multiplient et se chevauchent. Les thèmes sont ici mul-
tiples, mais, en réalité, il n’y en a qu’unÞ: la formula-
tion comme passion dominante.

Le mot «ÞfugueÞ» a aussi un autre sens, toujours
musicalÞ: les enfants rebelles font souvent des fugues
dans la nature. Il ne leur arrive pas forcément mal-

1. Gallimard, Folio n°Þ2880.
2. Gallimard, Folio n°Þ3806.
3. Gallimard, Folio n°Þ5344.
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12 Fugues

heur. Il est vrai qu’ils ne deviennent pas universitaires
ou membres des institutions académiques. Leur tem-
pérament est foncièrement anarchiste. Leurs choix sont
variés, mais tendent tous à la liberté.

En 1985 paraissait un curieux roman, Portrait du
Joueur1, dont voici le débutÞ:

«ÞEh bien, croyez-moi, je cours encore… Un vrai
cauchemar éveillé… Avec, à mes trousses, la secte des
bonnets rouges… Ou verts… Ou marron… Ou caca
d’oie… Ou violets… Ou gris… Comme vous voudrez…
Le Tibet de base… Singes, hyènes, lamas, perroquets,
cobras… Muets à mimiques, tordus, érectiles… Hyper-
venimeux… Poulpeux… Un paquet de sorciers et sor-
cières, un train d’ondes et de vibrations…

[…]
L’anti-littérature au completÞ!…Þ»

L’anti-littérature, sans doute, mais aussi, de plus en

plus, l’absence totale de pensée. À travers mille diffi-
cultés et ennuis, j’ai fait ce que j’ai pu, lecteur. Cepen-
dant, je crois à ton avenir d’éclaircie, et j’espère que
tu cours encore.

Philippe Sollers

Paris, mai 2012

1. Gallimard, Folio n°Þ1786.
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Le dieu Homère

Tout est divin, chez Homère, à commencer par le
dieu rythmique qui plane au-dessus des autresÞ: lui-
même. Vous connaissez l’Iliade, bien sûr, mais de loin,
comme un vague souvenir scolaire, ou plutôt comme
un film plein de bruit, de sang, de fureur. Vous la
connaîtrez bien mieux grâce à cette traduction1 sonore,
vibrante, éclatante. Vraie bataille légendaire, c’est aussi
une guerre de noms et de mots. Pour la voir, il faut

l’entendre. Homère, c’est le trésor de la littérature occi-
dentale. Sans lui, ignorance et chaos.

En bas, dans la plaine de Troie, ou près de la mer,
les mortels se massacrent sans fin. En haut, les dieux
se concertent, se trahissent, interviennent dans un sens
ou dans l’autre, ont leurs héros préférés, choisissent
leurs proies. Vous vous souvenez des hérosÞ: Achille,
Hector, Patrocle, Diomède, Ménélas, Ulysse. Pour
les dieux, parions que vous avez oublié ce que com-
plotent Zeus, Apollon, Héra, Athéna, Poséidon, Aph-

1. Homère, L’Iliade, nouvelle traduction de Philippe Brunet, Le Seuil,
2011.
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14 Fugues

rodite, Arès. Les mortels sont faits pour mourir dans
le temps, alors que les dieux sont ceux «Þqui sont et
qui furentÞ». Peu importe que nous ne les remar-
quions plusÞ: ils vivent à jamais dans l’Odyssée, dans
l’Iliade. Oh, ils ne sont pas «ÞbonsÞ», les dieuxÞ! Ils ont
soif d’intrigues, de destructions, de cadavres. Ils sont
là pour vous prévenir que le réel est implacable et
cruel.

Regardez Diomède, aidé par AthénaÞ: «ÞElle embrase
son front, ses épaules, et le jette en pleine mêlée au
point le plus dense.Þ» Résultat sur une victimeÞ:
«ÞAthéna dirige la lance vers le nez, près de l’œil. Elle
passe le rang des dents blanches, et le bronze cruel
tranche la langue à la base, puis la pointe sort au-
dessous du menton, jaillissante.Þ» Ici, plutôt que le passé
simple, je me permets de mettre le présent qui vole
plus vite et plus dur. ExempleÞ: «ÞSon foie glisse, le
sang noir gicle sur ses membres.Þ» Ou encoreÞ: «ÞLa

lance traverse la tête d’une oreille à l’autre, faisant
jaillir la cervelle et la moelle des vertèbres.Þ» Sade a-
t-il lu HomèreÞ? Évidemment, et deux fois plutôt
qu’une. Concision du grand maîtreÞ: «ÞLa lance pénètre
dans l’os et l’ombre voile ses prunelles.Þ» La mort, la
«Þmort-précipiceÞ», la Kère, la «Þmort pourpréeÞ»,
«Þla Moire fataleÞ», s’abat sur les yeux des combat-
tants. Les Grecs regardent la mort en face, ce que
nous n’osons plus faire, tout en continuant à la ser-
vir hypocritement. Voyez, en même temps, Athéna,
la fille sans mère de Zeus, «Þl’ÉgareuseÞ»Þ: «ÞSes pieds
délicats jamais ne cheminent sur le sol, elle foule au
contraire la tête des hommes.Þ»
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Le plus beau, ici, sont les noms et les surnoms com-
posés pour les personnages divins. Zeus est celui «Þà
la voix immenseÞ», Apollon, le «Þdieu de l’arc d’argentÞ»,
s’appelle «ÞFrappe-au-loinÞ». Ulysse est dit «Þaux ruses
nombreusesÞ», mais aussi «Þaux récits innombrablesÞ».
Iris, la messagère, est «ÞPieds-rapidesÞ». Athéna, bien
sûr, est «Þaux yeux de chouetteÞ» et Poséidon, «Þébran-
leur du solÞ», «Þsocle du solÞ», «Þdieu aux crins d’azurÞ».
Aphrodite (ma préférée) a la gorge splendide, la poi-
trine brûlante, les yeux éclatants de lumière, elle est
l’«Þamie des souriresÞ». Héphaïstos, enfin, le forgeron
du bouclier cosmique d’Achille, est «Þle Boiteux, l’Illus-
tre ArtisanÞ». Là, Homère est à son sommet, et ce bou-
clier a fait rêver les siècles.

Laissons les ignorants, les dévots ou les fanatiques
employer le mot inepte de «ÞpaganismeÞ» pour noyer
ces merveilles d’imagination. Quoi de plus scintillant,
étonnant, proliférant que le fameux catalogue des vais-

seaux, au Chant II, ou bien, au Chant XVIII, la liste
des Néréides, divinités marines. Je vous en présente
quelques-unesÞ: «ÞFlorissante, Brillante, Cueille-vague,
Creuse, Fine, Solitaire, Miellée, Donneuse, Porteuse,
Accueillante, Bien-épousée, Voit-tout, Infaillible, Rési-
dente, Sableuse…Þ» Rendez-nous ces nageuses des
profondeurs, libérez les plagesÞ! Rendez-nous aussi les
Muses, «Þomniprésentes déesses qui connaissent toutÞ»Þ!
Sacré Zeus, trompé par sa femme qui arrive, grâce à
un philtre, à l’endormir. Il ne s’ennuie pas celui-làÞ:
«ÞAlors, le fils de Cronos saisit dans ses bras son
épouse. Sous eux, la terre divine fait croître des her-
bes nouvelles, le lotus couvert de rosée, le safran, la
jacinthe.Þ» Tout cela, évidemment, «Þdans un nuage
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16 Fugues

d’orÞ». Pendant ce temps, dans la plaine mortelle,
Diomède et son compagnon «Þmarchent, pareils à
deux lions, par la nuit ténébreuse, entre les corps, le
carnage, le sang noirâtre, les armesÞ». On lit très jeune
ces passages, et, pour la vie, le ciel des rêves est
ouvert.

L’art souverain d’Homère est dans ces contrastes
constants et rapides. Les immortels s’amusent à mort
des mortels, mais, de temps en temps, un mortel peut
s’égaler à un dieu. C’est le cas d’Achille. Il sait qu’il
doit mourir, mais il défie le destin de façon furieuse.
Le voiciÞ: «ÞResplendissant comme l’astre, il bondit
dans la plaine, astre d’arrière-saison, Chien d’Orion,
éclatant mais funeste.Þ» Il en fait tellement que le
fleuve Scamandre, envahi de morts, se révolte contre
lui. Il va être submergéÞ: «ÞUn rouleau bouillonnant du
fleuve nourri-par-l’averse se soulève, se dresse, cher-
che à le saisir.Þ» Heureusement, Héra veille, et envoie

Héphaïstos combattre l’eau par le feuÞ: «ÞIl tourne
vers le fleuve sa flamme splendide. Il embrase les
ormeaux, les tamaris, les saules. Il torture les pois-
sons, les anguilles, qui, dans les ondes, dans les tour-
billons, sautent d’un côté, puis de l’autre, sous le souffle
du dieu de ruse.Þ» On voit et on entend le fleuve, on
voit et on entend le feu.

Je repense à mon émotion de lycéen devant le com-
bat d’Hector et d’Achille. Hector, le héros troyen, n’a
aucune chance, son sort est scellé par Athéna. Je trem-
ble encore pour le pauvre Hector qui court vers sa
fin, et qui va être atteint «Þlà où la clavicule sépare le
cou de l’épaule, à la gorge, par où la vie s’en va le
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Le dieu Homère 17

plus viteÞ». Achille est impitoyableÞ: «ÞJe t’ai brisé les
genoux. Tu connaîtras les outrages des oiseaux et des
chiens.Þ» Il attache le corps d’Hector à son char et le
traîne lamentablement dans la plaine. L’émotion est
à son comble lorsque Priam, le père d’Hector, vient
récupérer le cadavre de son fils pour pouvoir le brûler
rituellement. Et voici maintenant la plainte d’Andro-
maque, la femme du «Þdompteur de cavalesÞ», pleurant
son mariÞ: «ÞMon époux, c’est tôt pour perdre la vieÞ!
Tu me laisses seule au palais, avec ton enfant encore
tout jeune… Je doute qu’il devienne grand, de fond
en comble la ville sera détruite… Les femmes seront
bientôt emportées dans les creuses carènesÞ; je les sui-
vraiÞ; et toi, mon enfant, tu suivras ta mère, là tu
trouveras des travaux, infamantes besognes, pour un
seigneur cruel…Þ» Écoutez Andromaque dans Racine
ou Baudelaire, elle est là, elle hante la mémoire de la
poésie. Allons, il est temps de ramasser les os du
héros sur le bûcher, de les enfouir dans un coffre d’or,

et de placer celui-ci au creux d’une tombe, laquelle,
à son tour, sera couverte de larges pierres plates. Fin
de l’immense Iliade, livrée au temps jusqu’à nous.
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Scandaleux Épicure

Vous prononcez le mot «ÞépicurienÞ», et aussitôt un
mur de clichés et de préjugés s’interpose. Par défini-
tion, un «ÞépicurienÞ» est un individu sensuel grossier,
une sorte de notable bourgeois de province qui ne
pense qu’à manger, boire et baiser. Ce matérialiste
borné est incapable de voir plus loin que son propre
corps. Il faut croire que la philosophie d’Épicure
(3eÞsiècle avant notre ère) a fait, et fait encore, l’effet

d’une bombe atomique dont il faut à tout prix se
protéger. Un penseur profond dans un «ÞJardinÞ»Þ?
Quelqu’un qui vous dévoile, en toute sérénité, la
nature des chosesÞ? Qui accepte près de lui n’importe
qui sans tenir compte de ses origines socialesÞ? Qui va
même jusqu’à s’entourer de femmesÞ? Horreur. Lisez,
et vous comprendrez pourquoi tous les systèmes de
pensée tant vénérés, comme tous les pouvoirs, ont de
sérieuses raisons de discréditer cette vision prophéti-
que. Épicure, Lucrèce, deux noms qu’il vaut mieux
éviter.

Personne n’a été plus injurié et censuré qu’Épicure
(mais Platon brûlait déjà les livres de Démocrite, son
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prédécesseur). Ces atomes qui tombent éternellement
dans le vide sont abominables. PireÞ: un petit saut de
côté sans cause (le «ÞclinamenÞ»), et voilà l’origine de
tout ce qui existe, vous compris. Pas de Dieu créateur,
donc, pas de Big Bang Father, pas de Jugement der-
nier, aucun au-delà. NihilismeÞ? Pas du tout, glorifica-
tion de la vie et de la sensation, négation de la mort,
apologie du plaisir. Penser et sentir sont une même
substance, ce qui explique d’ailleurs que ceux qui ne
sentent pas grand-chose pensent peu. AthéismeÞ? Mais
non, il y a bel et bien des dieux, mais ils vivent, indes-
tructibles et bienheureux, dans des «ÞintermondesÞ». Ils
ne s’occupent pas des humains, mais les mortels peu-
vent arriver, par la pensée, jusqu’à eux. Cet Épicure
se prend donc pour un dieuÞ? Il va jusqu’à soutenir
cette fanfaronnade, cette insupportable rodomontadeÞ?
Écoutez-le, il va décidément très malÞ: «ÞSouviens-toi
que, tout en ayant une nature mortelle et disposant
d’un temps limité, tu t’es élevé, grâce aux raisonne-

ments sur la nature, jusqu’à l’illimité et l’éternité, et
que tu as observé ce qui est, ce qui sera et ce qui a
été.Þ»

Ici, les philosophes se déchaînentÞ: Épicure (dont
nous ne connaissons l’œuvre qu’en partie) est scan-
daleux, ignare, débauché, voleur, menteur, immoral,
bâfreur, dépensier, plagiaire, habitué des prostituées,
mégalomane. Le christianisme ira jusqu’à le traiter de
porc, ce qui est tout à son honneur. «ÞLes pour-
ceaux d’ÉpicureÞ» reste une formule célèbre. Diogène
Laërce, dans ses Vies et doctrines des philosophes illus-
tres, grâce à qui nous lisons ce grand dérangeur, rap-
porte ces insultes, et conclut sobrementÞ: «ÞVoilà ce
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que des écrivains ont osé dire d’Épicure, mais tous ces
gens-là sont des fous.Þ»

Les fous, apparemment normaux mais totalitaires
en puissance, veulent que nous soyons soumis à la
peur de la mort. OrÞ: «ÞHabitue-toi à penser que la
mort n’est rien pour nous, puisque le bien et le mal
n’existent que dans la sensation. D’où il suit qu’une
connaissance exacte de ce fait que la mort n’est rien
pour nous nous permet de jouir de cette vie mortelle,
en évitant d’y ajouter une idée de durée éternelle et en
nous enlevant le regret de l’immortalité. Car il n’y a
rien de redoutable dans la vie pour qui a compris
qu’il n’y a rien de redoutable dans le fait de ne plus
vivre. Celui qui déclare craindre la mort non pas
parce qu’une fois venue elle est redoutable, mais parce
qu’il est redoutable de l’attendre est donc un sot.Þ»
Plus netÞ: «ÞLa nécessité est un mal, mais il n’y a
aucune nécessité de vivre avec la nécessité.Þ»
La grande chance d’Épicure est d’avoir suscité un
poète de génieÞ: Lucrèce, et son De natura rerum. Là
encore, que d’histoiresÞ! Saint Jérôme nous assure qu’il
est devenu fou sous l’effet d’un philtre d’amour, et
qu’il s’est suicidé à l’âge de 43Þans. C’était fatalÞ:
Lucrèce fait d’Épicure le vainqueur de la religion,
cette surveillance du haut du ciel, cette fausse tête
«ÞhorribleÞ» qui ne peut qu’entraîner des crimes. Il
dédie ses vers à Vénus, «Þplaisir des hommes et des
dieuxÞ». Son charme agit partout, dans les fleurs, le
rire de la mer, les oiseaux, la musique, «Þles semences
innombrables dans l’univers profondÞ». Épicure a,
le premier, brisé les verrous serrés des portes de la
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