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Kenzaburd O¢é est né en 1935 dans l'ile de Shikoku, au sud-
ouest du Japon. Il recoit a vingt-trois ans le prix Akutagawa pour
son récit Gibier d’élevage. Son oeuvre composée de romans, de
nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scéne
littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné
pour I’ensemble de son ceuvre, et il recoit le prix Nobel de
littérature en 1994.

Ecrivain original qui rejette le systéme de valeurs d’une société
aux pouvoirs centralisés et reflete les interrogations et les inquié-
tudes de la génération de 'apres-guerre, il incarne la crise de
conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.






Pour les noms de personnes qui figurent dans cet
ouvrage, on s’est conformé a I'usage japonais qui veut
que le nom de famille soit placé en téte, avant le « pré-
nom ».

Toutes les notes sont dues a la traductrice qui s’est
inspirée, pour le contenu de certaines d’entre elles, des
informations données dans la traduction anglaise des
«Notes de Hiroshima» (nouvelle édition publiée par
YMCA Press, Tokyo, 1994, sous le titre Hiroshima Notes,
traduit par Yonezawa Toshi).

La traductrice exprime ses vifs remerciements a
I'auteur qui, par la gentillesse et la précision avec les-
quelles il a répondu a ses questions, a apporté une aide
précieuse a la mise au point du texte francais.
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Qui donc, dans les temps a venir, pourra
comprendre [...] qu’apres avoir connu la
lumiere, nous avons été amenés ainsi, de
nouveau, a basculer dans les téenebres ?

SEBASTIEN CASTILIAN
De arte dubitandi (1562)
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PREFACE
POUR LA NOUVELLE
EDITION ANGLAISE

(Mars 1995)

Qu’une vie d’homme puisse se jouer de facon décisive
en Uespace de quelques jours, voila un mythe auquel je ne
croyais pas dans ma jeunesse. Mais a présent, quand je
repense a lexpérience que j’ai vécue il y a trente-deux ans,
entre le début et le plus fort de Uété, je suis bien obligé de
reconnaitre que ce genre de choses est tout a fait possible.
De le reconnaitre avec un sentiment de terreur sacrée.

Cette année-la, j'avais vingt-huit ans, et en tant que
Jjeune romancier je peux dire que jétais en train, a la
suite du succes de mes débuts, d’édifier ma carriere. En
tant qu’essayiste également: je jouais le role de porte-
parole de la jeune génération — celle qui, confrontée a la
défaite aw moment de Uadolescence, avait vécu sa jeunesse
a Uépoque ou la démocratie était en plein essor au _Japon.
Lt pourtant, en tant qu'écrivain, je me sentais déja dans
Uimpasse.

A cela s’ajoutait une crise évidente qui affectait égale-
ment ma vie personnelle. Je venais d’assister a la naissance
de mon premier enfant, mais il avait une importante
malformation a la téte, et pour tenter de le sawver, il fallait
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14 Notes de Hiroshima

Uopérer d’urgence. Je savais, par un médecin d’une fran-
chise totale, un homme guére plus agé que moi, que méme
si Uopération réussissait et parvenait a arracher mon fils a
la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé.
Autant dire que j étais acculé de toutes parts.

C'est dans cette situation critique que je suis parti pour
Hiroshima : on m’avait demandé d’écrire un reportage sur
la réunion politique de dimension mondiale, visant a
Uabolition des armes nucléaives, qui y avait lieu cet été-la
— et on prévoyait qu’elle allait provoquer, au Japon
méme, une grave scission, veflet des tensions qui opposaient
les grandes puissances sur le plan international. Or, apres
une semaine passée dans celle ville, j’avais révisé de fond
en comble mon attitude a Uégard de ma vie personnelle. Ce
qui allait aboutir également a une transformation radicale
de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi
pour que se produise ce revirement si décisif — qui repré-
senle a mes yeux une véritable « conversion », abstraction
Jaite de la connotation religieuse que Uon peut donner a ce
terme. A présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de
nouveau le poids et la profondeur de cetle expérience.

Cette semaine-la a marqué le début de toute une série
d’interviews — interviews des personnes irradiées de
Hiroshima et des médecins eux-mémes atomisés, dont j’ai
relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pen-
sées. Mon but élait de replacer les propos de ces gens dans
une perspective plus large, en évoquant le contexte social
et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la moti-
vation fondamentale de cet essai m’était tout a fait person-
nelle. On m’a critiqué, disant qu’a la faveur de quelques

Extrait de la publication



Préface pour la nowvelle édition anglaise 15

faits, jétais parti pour un voyage intérieur en quéte de ma
propre réflexion — remarque dont je reconnais la perti-
nence.

Néanmoins, a présent que trente-deux années ont passé,
Je suis persuadé qu’il y avait, dans ce que j’ai vu et entendu
a Hiroshima cet été-la, et dans les réflexions que j'ai écha-
Sfaudées a ce sujet, quelque chose d universel. Ou du moins,
que c’est cela qui a forgé la vision de Uhomme, de la société,
du monde, présente dans mon ceuvre ultérieure. Dans la
suite de ma vie littéraire, combien de fois n’ai-je pas songé
de nouveau a ce tournant ! Sans cette semaine-la, il est stir
que ni ma vie d écrivain ni la vie d’homme que j'ai menée a
partir de la n’awraient existe. Qu’une vie entiére puisse se
Jouer de facon décisive en Uespace de quelques jours, voila
un mythe auquel je crois désormais, a la lumiere de ma
propre expérience.

A Stockholm, j’ai évoqué tous les développements qui ont
suivi celte conversion. Et j'en suis venu a parler de Uambi-
guité' du Japon et des Japonais, une ambiguité évidente, 0
combien, a Uheure actuelle, en ce qui concerne précisément
tout ce qui touche a Hiroshima.

Au stade ou je me trouvais quand j’ai écrit cet essai, ni
mon approche des choses ni mes capacités ne me permet-
taient de reconsideérer le probleme de Hiroshima en le pla-
cant dans une perspective asiatique. Cect reflete une
tendance tres répandue chez les Japonais de Uépoque face a
cette question. Par la suile, en réponse aux critiques faites a
ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé

1. En anglais dans le texte original.
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16 Notes de Hiroshima

mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d’agression
du_Japon envers les peuples d’Aste, les bombardements ato-
miques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme
lun des aboutissements logiques de celle agression, les nom-
breux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus
exceptionnelles que celles des autres... : je n’ai cessé de réflé-
chir a tout cela. En poursuivant parallelement une action
longue et opinidtre pour exiger une « Lot d assistance aux
victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés a
Hiroshima.

Les victimes des bombardements atomiques voient un
lien fondamental entre ces événements d’une part, la pro-
gression rapide el tout en distorsions de la modernisation
au Japon, puis Uagression en Asie qui en a été la consé-
quence, de lautre; toules ces personnes, s’interrogeant sur
la responsabilité de IEtat japonais dans les deux cas, por-
tant aussi un regard critique sur la décision des Etats-
Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relache leur
demande d’indemnisation aupres du gouvernement japo-
nais. L'an dernier a été votée une nouvelle Loi d’assis-
tance aux victimes de la bombe', mais amputée d’une
notion cle, celle d’« indemmnisation de | Etat », qui est pour-
tant au ceeur des revendications des victimes. A présent,
les débats se succedent pour savoir si cette année, a locca-
sion du cinquantieme anniversaire de la défaite, la Diéte

1. Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d’une
indemnité de 100000 yens (a peine 5000 francs) aux parents des
victimes décédées entre aott 1945 et 1969. Elle passe en revanche
sous silence la responsabilité de I'Etat.
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adoptera ou non la «résolution de renoncer a la guerre ».
Si ULtat japonais évite de reconnaitre pleinement ses res-
ponsabilités dans la guerre d’agression menée en Asie, cette
éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment
a une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le
puissant clan conservateur s’agite en tous sens pour faire
aboutir cette manceuvre.

Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de
1945 2 Voila le theme de réflexion sur lequel je dois revenir
a présent. Dans cet essai, la voix d’un jeune écrivain
clame désespérément sa volonté d’apprendre, au moins de
Uexpérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que
témoignage de ce cri, possede certainement aujourd hui
encore une signification vivante. J'ai continué de vivre ce
qui avait commencé celte semaine de Uété 1963, el c’est en
m’appuyant la-dessus que j'ai écrit mes romans. Les pro-
longements de cette expérience — lels que je les porte en
moi, méme a présent —, je les ai cristallisés dans la conclu-
sion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ
des veeux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.

... La musique que compose Hikaru, mon fils handi-
capé mental, parmi toutes les nuances qu'elle exprime,
s’est chargée notamment, pew a peu, de quelque chose de
sombre, mais elle est belle, la voix mélée de cris et de pleurs
de celte dme triste, et en soi lacte méme de Uexprimer sous
Jorme de musique permet aussi a mon fils de se consoler,
de se guérir du noyau de sombre tristesse qui Uhabite.
Bien plus : les ceuvres de Hikaru, musique capable égale-
ment de consoler et de guérir les auditeurs vivant la méme
époque dans ce pays, sont a présent largement apprécices.
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18 Notes de Hiroshima

Je découvre la des raisons de croire a létrange pouvoir
curateur de l'art.

Lt méme si la prewve n'en est pas vraiment faite, c’est
fort de ce credo que je souhaite si c’est possible, en mobili-
sant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec
une douleur sourde les ravages accumulés par notre siécle
au cours du développement monstrueux des technologies
et des communications; jaimerais plus particulierement,
en me tenant légerement en bordure de ce monde, me
mettre en queéte des moyens permettant de contribuer de
fagon décente et humaine a la guérison et a la réconcilia-
tion de Uhumanité entiere — telles qu’on peut les envisa-
ger a partir de cette perspective excentrée.
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Prologue
DESTINATION : HIROSHIMA...

Il pourra sembler inopportun de débuter un
livre comme celui-ci par une référence a un fait
personnel. Cependant, pour moi comme pour
Yasue Ryosuke, le responsable de publication qui
m’a accompagné tout au long de ce travail, les
essais sur Hiroshima réunis ici touchent a une zone
trés profonde, trés intime de nos histoires respec-
tives. Voila pourquoi j’aimerais évoquer tout
d’abord quelle était la situation de chacun d’entre
nous quand, durant I’été 1963, nous avons effectué
ensemble notre premier voyage a Hiroshima. En ce
qui me concerne, mon premier fils se trouvait en
couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives
de guérison étaient tout a fait improbables. Yasue,
quant a lui, venait de perdre sa premicre fille.
Enfin, 'un de nos amis communs, anéanti par les
visions d’une guerre nucléaire qui marquerait la fin
du monde — visions qui le préoccupaient sans
cesse —, avait fini par se pendre a Paris. Yasue et
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moi étions donc 'un comme I'autre complétement
abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que
mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n’avais
vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions
tendance a nous murer dans un silence lourd de
mélancolie.

Apres notre arrivée a Hiroshima, les quelques
jours qu’a duré la neuvieme Conférence mondiale
contre les armes nucléaires n’ont fait qu’accroitre
notre €épuisement, aggraver notre mélancolie.
Comme je le montrerai au premier chapitre, cette
Conférence allait vraiment donner de bout en
bout une sensation d’ameéres difficultés. D’abord
on s’était demandé si elle pourrait réellement
avoir lieu; puis — et cela, dés son ouverture —,
elle n’avait plus été que prétexte a déchirements.
Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur
et de poussieére, nous passions notre temps a courir
vainement a droite et a gauche, tantot soupirant,
tantot taciturnes, tournant autour de la foule
énorme des gens si sérieux qui s’étaient mobilisés
pour I’occasion.

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus
tard, nous sentions déja I'un et I’autre que nous
tenions fermement une prise qui allait nous per-
mettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie
dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer a
coup sur vers la guérison. Et cela, nous le devions
directement et uniquementa nos rencontres avec des
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gens dont la caractéristique commune était d’incar-
ner 'esprit de Hiroshima.

La facon de vivre, les pensées de ces gens si
humains avaient produit sur moi une tres forte
impression. Le contact avec eux m’avait redonné
courage, mais en méme temps j éprouvais de la
douleur a sentir qu’on arrachait du plus profond
de moi les graines d’une sorte de névrose, les
racines d’une déchéance vers laquelle je glissais
dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et
je sentais s’éveiller en moi le désir de tester mon
degré de «dureté» interne en la soumettant a
I’épreuve de cette lime qu’étaient a mes yeux
Hiroshima et ceux qui en incarnaient I’esprit.
Jusqu’alors, mon itinéraire intérieur pouvait se
résumer en quelques lignes: apres des études
secondaires effectuées durant la période de démo-
cratie qui avait suivi la guerre, mon choix s’était
porté, a I'université, sur les lettres, et principale-
ment sur la littérature francaise contemporaine, et
j exercais depuis peu, dans 'ombre de la littéra-
ture japonaise et américaine d’apres-guerre, une
activité de romancier. Or, les sensations, la morale,
les idées qui étaient miennes du fait de cette his-
toire personnelle, je souhaitais a présent les réexa-
miner sans exception, en les passant simplement a
la lime de Hiroshima, en les filtrant a travers
I’objectif de Hiroshima.

Par la suite, je me suis rendu la-bas a plusieurs
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reprises, et la rédaction de la revue Sekai!, dont
mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce pério-
dique la série d’essais qui sont a présent regroupés
ici. A chacun de mes voyages, je rencontrais de
nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima.
Je retirais de ces rencontres des émotions qui me
faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j’ai d
apprendre la mort de certaines de ces personnes-
1a. Deés la parution, dans Sekai, de mes premiers
essais, on m’a envoyé un grand nombre de lettres
d’une sincérité poignante, dont beaucoup prove-
naient de Hiroshima. J’aimerais citer ici un pas-
sage tout a fait représentatif tiré de I'une d’entre
elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils
de Matsusaka Yoshimasa, I'un de ces médecins
de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite
le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce
actuellement a Hiroshima comme dermatologue,
était étudiant en médecine au moment du bom-
bardement atomique. Aussitdt apres I’explosion, il
transporta sur son dos jusqu’a un poste de secours
son pere qui, malgré ses blessures, se consacra
avec ardeur aux opérations de sauvetage.

«... Jusqu’a leur dernier souffle, les gens de
Hiroshima n’ont qu’une envie : se taire. Ils veulent
s’approprier etleur vie, et leur mort. Ilya en euxle

1. «Le Monde ».

Extrait de la publication



Cet ouvrage a été composé par IGS-CP
a L’Isle-d’Espagnac (16)

Extrait de la publication



Kenzaburd 06 Notes de Hiroshima

Notes de Hiroshima

Kenzaburo Oé

Cette édition électronique du livre
Notes de Hiroshima de Kenzaburd Oé
a été réalisée le 17 octobre 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070445646 - Numéro d’édition : 237490).
Code Sodis : N51366 - ISBN : 9782072461927
Numéro d’édition : 237933.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Exergue
	PRÉFACE POUR LA NOUVELLE ÉDITION ANGLAISE (Mars 1995)
	Prologue. DESTINATION : HIROSHIMA…
	Achevé de numériser

