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Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l'île de Shikoku, au sud-
ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour
son récit Gibier d'élevage. Son œuvre composée de romans, de
nouvelles et d'essais le place au tout premier rang de la scène
littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné
pour l'ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de
littérature en 1994.

Écrivain original qui rejette le système de valeurs d'une société
aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquié-
tudes de la génération de l'après-guerre, il incarne la crise de
conscience d'un pays emporté dans le matérialisme.





Pour les noms de personnes qui figurent dans cet
ouvrage, on s'est conformé à l'usage japonais qui veut
que le nom de famille soit placé en tête, avant le « pré-
nom».

Toutes les notes sont dues à la traductrice qui s'est
inspirée, pour le contenu de certaines d'entre elles, des
informations données dans la traduction anglaise des
« Notes de Hiroshima » (nouvelle édition publiée par
YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes,
traduit par Yonezawa Toshi).

La traductrice exprime ses vifs remerciements à
l'auteur qui, par la gentillesse et la précision avec les-
quelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide
précieuse à la mise au point du texte français.
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Qui donc, dans les temps à venir, pourra
comprendre […] qu'après avoir connu la
lumière, nous avons été amenés ainsi, de
nouveau, à basculer dans les ténèbres ?

SÉBAST IEN CASTIL IAN

De arte dubitandi (1562)
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PRÉFACE
POUR LA NOUVELLE
ÉDITION ANGLAISE

(Mars 1995)

Qu'une vie d'homme puisse se jouer de façon décisive
en l'espace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne
croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je
repense à l'expérience que j'ai vécue il y a trente-deux ans,
entre le début et le plus fort de l'été, je suis bien obligé de
reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible.
De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.

Cette année-là, j'avais vingt-huit ans, et en tant que
jeune romancier je peux dire que j'étais en train, à la
suite du succès de mes débuts, d'édifier ma carrière. En
tant qu'essayiste également : je jouais le rôle de porte-
parole de la jeune génération — celle qui, confrontée à la
défaite au moment de l'adolescence, avait vécu sa jeunesse
à l'époque où la démocratie était en plein essor au Japon.
Et pourtant, en tant qu'écrivain, je me sentais déjà dans
l'impasse.

À cela s'ajoutait une crise évidente qui affectait égale-
ment ma vie personnelle. Je venais d'assister à la naissance
de mon premier enfant, mais il avait une importante
malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait
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l'opérer d'urgence. Je savais, par un médecin d'une fran-
chise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même
si l'opération réussissait et parvenait à arracher mon fils à
la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé.
Autant dire que j'étais acculé de toutes parts.

C'est dans cette situation critique que je suis parti pour
Hiroshima : on m'avait demandé d'écrire un reportage sur
la réunion politique de dimension mondiale, visant à
l'abolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là
— et on prévoyait qu'elle allait provoquer, au Japon
même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient
les grandes puissances sur le plan international. Or, après
une semaine passée dans cette ville, j'avais révisé de fond
en comble mon attitude à l'égard de ma vie personnelle. Ce
qui allait aboutir également à une transformation radicale
de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi
pour que se produise ce revirement si décisif — qui repré-
sente à mes yeux une véritable « conversion », abstraction
faite de la connotation religieuse que l'on peut donner à ce
terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de
nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.

Cette semaine-là a marqué le début de toute une série
d'interviews — interviews des personnes irradiées de
Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont j'ai
relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pen-
sées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans
une perspective plus large, en évoquant le contexte social
et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la moti-
vation fondamentale de cet essai m'était tout à fait person-
nelle. On m'a critiqué, disant qu'à la faveur de quelques
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faits, j'étais parti pour un voyage intérieur en quête de ma
propre réflexion — remarque dont je reconnais la perti-
nence.

Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé,
je suis persuadé qu'il y avait, dans ce que j'ai vu et entendu
à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que j'ai écha-
faudées à ce sujet, quelque chose d'universel. Ou du moins,
que c'est cela qui a forgé la vision de l'homme, de la société,
du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la
suite de ma vie littéraire, combien de fois n'ai-je pas songé
de nouveau à ce tournant ! Sans cette semaine-là, il est sûr
que ni ma vie d'écrivain ni la vie d'homme que j'ai menée à
partir de là n'auraient existé. Qu'une vie entière puisse se
jouer de façon décisive en l'espace de quelques jours, voilà
un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma
propre expérience.

À Stockholm, j'ai évoqué tous les développements qui ont
suivi cette conversion. Et j'en suis venu à parler de l'ambi-
guïté1 du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô
combien, à l'heure actuelle, en ce qui concerne précisément
tout ce qui touche à Hiroshima.

Au stade où je me trouvais quand j'ai écrit cet essai, ni
mon approche des choses ni mes capacités ne me permet-
taient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le pla-
çant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une
tendance très répandue chez les Japonais de l'époque face à
cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à
ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé

1. En anglais dans le texte original.
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mon point de vue sur Hiroshima. La guerre d'agression
du Japon envers les peuples d'Asie, les bombardements ato-
miques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme
l'un des aboutissements logiques de cette agression, les nom-
breux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus
exceptionnelles que celles des autres… : je n'ai cessé de réflé-
chir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action
longue et opiniâtre pour exiger une « Loi d'assistance aux
victimes de la bombe », en faveur des Japonais irradiés à
Hiroshima.

Les victimes des bombardements atomiques voient un
lien fondamental entre ces événements d'une part, la pro-
gression rapide et tout en distorsions de la modernisation
au Japon, puis l'agression en Asie qui en a été la consé-
quence, de l'autre ; toutes ces personnes, s'interrogeant sur
la responsabilité de l'État japonais dans les deux cas, por-
tant aussi un regard critique sur la décision des États-
Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur
demande d'indemnisation auprès du gouvernement japo-
nais. L'an dernier a été votée une nouvelle Loi d'assis-
tance aux victimes de la bombe 1, mais amputée d'une
notion clé, celle d'« indemnisation de l'État », qui est pour-
tant au cœur des revendications des victimes. À présent,
les débats se succèdent pour savoir si cette année, à l'occa-
sion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète

1. Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement d'une
indemnité de 100 000 yens (à peine 5 000 francs) aux parents des
victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche
sous silence la responsabilité de l'État.
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adoptera ou non la « résolution de renoncer à la guerre ».
Si l'État japonais évite de reconnaître pleinement ses res-
ponsabilités dans la guerre d'agression menée en Asie, cette
éventuelle « résolution », elle aussi, se réduira évidemment
à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le
puissant clan conservateur s'agite en tous sens pour faire
aboutir cette manœuvre.

Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de
1945 ? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir
à présent. Dans cet essai, la voix d'un jeune écrivain
clame désespérément sa volonté d'apprendre, au moins de
l'expérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que
témoignage de ce cri, possède certainement aujourd'hui
encore une signification vivante. J'ai continué de vivre ce
qui avait commencé cette semaine de l'été 1963, et c'est en
m'appuyant là-dessus que j'ai écrit mes romans. Les pro-
longements de cette expérience — tels que je les porte en
moi, même à présent—, je les ai cristallisés dans la conclu-
sion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ
des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.

… La musique que compose Hikaru, mon fils handi-
capé mental, parmi toutes les nuances qu'elle exprime,
s'est chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de
sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs
de cette âme triste, et en soi l'acte même de l'exprimer sous
forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler,
de se guérir du noyau de sombre tristesse qui l'habite.
Bien plus : les œuvres de Hikaru, musique capable égale-
ment de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même
époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées.
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Je découvre là des raisons de croire à l'étrange pouvoir
curateur de l'art.

Et même si la preuve n'en est pas vraiment faite, c'est
fort de ce credo que je souhaite si c'est possible, en mobili-
sant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec
une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle
au cours du développement monstrueux des technologies
et des communications ; j'aimerais plus particulièrement,
en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me
mettre en quête des moyens permettant de contribuer de
façon décente et humaine à la guérison et à la réconcilia-
tion de l'humanité entière — telles qu'on peut les envisa-
ger à partir de cette perspective excentrée.
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Prologue

DESTINATION : HIROSHIMA…

Il pourra sembler inopportun de débuter un
livre comme celui-ci par une référence à un fait
personnel. Cependant, pour moi comme pour
Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui
m'a accompagné tout au long de ce travail, les
essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone
très profonde, très intime de nos histoires respec-
tives. Voilà pourquoi j'aimerais évoquer tout
d'abord quelle était la situation de chacun d'entre
nous quand, durant l'été 1963, nous avons effectué
ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce
qui me concerne, mon premier fils se trouvait en
couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives
de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue,
quant à lui, venait de perdre sa première fille.
Enfin, l'un de nos amis communs, anéanti par les
visions d'une guerre nucléaire qui marquerait la fin
du monde — visions qui le préoccupaient sans
cesse —, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et



moi étions donc l'un comme l'autre complètement
abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que
mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n'avais
vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions
tendance à nous murer dans un silence lourd de
mélancolie.

Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques
jours qu'a duré la neuvième Conférence mondiale
contre les armes nucléaires n'ont fait qu'accroître
notre épuisement, aggraver notre mélancolie.
Comme je le montrerai au premier chapitre, cette
Conférence allait vraiment donner de bout en
bout une sensation d'amères difficultés. D'abord
on s'était demandé si elle pourrait réellement
avoir lieu ; puis — et cela, dès son ouverture —,
elle n'avait plus été que prétexte à déchirements.
Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur
et de poussière, nous passions notre temps à courir
vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant,
tantôt taciturnes, tournant autour de la foule
énorme des gens si sérieux qui s'étaient mobilisés
pour l'occasion.

Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus
tard, nous sentions déjà l'un et l'autre que nous
tenions fermement une prise qui allait nous per-
mettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie
dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à
coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions
directement et uniquement à nos rencontres avec des
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gens dont la caractéristique commune était d'incar-
ner l'esprit deHiroshima.

La façon de vivre, les pensées de ces gens si
humains avaient produit sur moi une très forte
impression. Le contact avec eux m'avait redonné
courage, mais en même temps j'éprouvais de la
douleur à sentir qu'on arrachait du plus profond
de moi les graines d'une sorte de névrose, les
racines d'une déchéance vers laquelle je glissais
dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et
je sentais s'éveiller en moi le désir de tester mon
degré de « dureté » interne en la soumettant à
l'épreuve de cette lime qu'étaient à mes yeux
Hiroshima et ceux qui en incarnaient l'esprit.
Jusqu'alors, mon itinéraire intérieur pouvait se
résumer en quelques lignes : après des études
secondaires effectuées durant la période de démo-
cratie qui avait suivi la guerre, mon choix s'était
porté, à l'université, sur les lettres, et principale-
ment sur la littérature française contemporaine, et
j'exerçais depuis peu, dans l'ombre de la littéra-
ture japonaise et américaine d'après-guerre, une
activité de romancier. Or, les sensations, la morale,
les idées qui étaient miennes du fait de cette his-
toire personnelle, je souhaitais à présent les réexa-
miner sans exception, en les passant simplement à
la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers
l'objectif de Hiroshima.

Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs
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reprises, et la rédaction de la revue Sekai 1, dont
mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce pério-
dique la série d'essais qui sont à présent regroupés
ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de
nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima.
Je retirais de ces rencontres des émotions qui me
faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, j'ai dû
apprendre la mort de certaines de ces personnes-
là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers
essais, on m'a envoyé un grand nombre de lettres
d'une sincérité poignante, dont beaucoup prove-
naient de Hiroshima. J'aimerais citer ici un pas-
sage tout à fait représentatif tiré de l'une d'entre
elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils
de Matsusaka Yoshimasa, l'un de ces médecins
de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite
le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce
actuellement à Hiroshima comme dermatologue,
était étudiant en médecine au moment du bom-
bardement atomique. Aussitôt après l'explosion, il
transporta sur son dos jusqu'à un poste de secours
son père qui, malgré ses blessures, se consacra
avec ardeur aux opérations de sauvetage.

«… Jusqu'à leur dernier souffle, les gens de
Hiroshima n'ont qu'une envie : se taire. Ils veulent
s'approprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le

1. « Le Monde ».
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