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En dehors de celles de la collection Sichi, les seules œuvres connues de Cattanay se trouvent à la 

Galerie de la ville de Ratisbonne : un groupe de huit huiles sur toile dont la plus remarquable s’intitule 
Femme aux oranges. Ces tableaux constituent son apport à une exposition d’élèves des beaux-arts 
inaugurée quelques semaines après qu’il eut quitté sa ville natale pour partir vers le Sud et gagner 
Teocinte afin d’y présenter sa proposition aux pères de la cité ; il est peu probable qu’il ait été avisé de 
leur accrochage, et encore moins qu’il ait été informé de l’accueil indifférent que leur réserva la 
critique. Pour un spécialiste moderne, le plus intéressant de ces tableaux, le plus révélateur des futures 
préoccupations de Cattanay, est sans doute l’Autoportrait qu’il a peint à l’âge de vingt-huit ans, soit un 
an avant son exil. 

La plus grande partie de la toile est une surface noire richement vernie, où l’on distingue 
vaguement les lattes d’un parquet. Deux balafres d’or traversent cette noirceur, encadrant une partie 
des traits émaciés de l’artiste ainsi que l’épaulette de sa chemise. L’effet de perspective incite à penser 
que nous contemplons l’artiste de haut, peut-être à travers un trou dans le toit, et qu’il lève vers nous 
des yeux éblouis de lumière tandis que ses lèvres se crispent en une grimace d’intense concentration. En 
voyant cette peinture pour la première fois, j’ai été frappé par l’atmosphère de tension qui en émanait. 
J’avais l’impression de découvrir un homme emprisonné dans la ténèbre derrière deux barreaux dorés, 
tourmenté par la possibilité de la lumière par-delà les murs. Et bien que ce soit là la réaction d’un 
historien de l’art et non celle, plus naïve et par conséquent plus fiable, d’un simple amateur, il m’a 
également semblé que cet enfermement était volontaire, que l’artiste n’aurait eu aucune peine à s’en 
affranchir, mais qu’il avait compris que ce sentiment d’incarcération était essentiel à son ambition, ce 
qui l’avait donc amené à s’enchaîner à ce déni de perception aussi pénible que totalement 
déraisonnable… 

 
Reade Holland, Ph. D. 
Méric Cattanay ou La Politique de la conception 
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I. 

En 1853, dans un lointain pays du Sud, en un monde séparé du nôtre par la plus infime 
marge de possibilité, la vallée de Carbonales, une région fertile entourant la cité de Teocinte et 
réputée pour sa production d’argent, d’acajou et d’indigo, était placée sous la domination d’un 
dragon nommé Griaule. Il y avait d’autres dragons en ce temps-là, vivant pour la plupart sur des 
îlots rocheux à l’ouest de la Patagonie — de minuscules créatures irascibles, dont la plus grande 
avait à peine la taille d’une alouette. Mais Griaule était l’une des Bêtes géantes qui avaient régné 
sur un âge antique. Au fil des siècles, il avait grandi jusqu’à mesurer sept cent cinquante pieds au 
garrot et plus de six mille pieds de la queue au museau. (Il convient de préciser ici que la 
croissance des dragons n’était pas due à l’apport de calories, mais à l’absorption d’une énergie 
engendrée par le passage du temps.) N’eût été un charme mal jeté, Griaule aurait péri depuis 
plusieurs millénaires. Saisi de crainte à l’instant décisif, le sorcier dont la mission était de l’occire 
— et qui savait que l’effet de ricochet magique mettrait sa vie en péril — avait raté sa cible d’un 
pouce du fait de cette minuscule défaillance. Bien que l’on ait perdu toute trace du thaumaturge, 
Griaule était demeuré en vie. Son cœur avait cessé de battre, son souffle s’était tu, mais son esprit 
continuait d’écumer, d’émettre les sinistres vibrations qui asservissaient tous ceux qui restaient 
trop longtemps dans son champ d’influence. 

La domination exercée par Griaule était indéfinie. Les habitants de la vallée attribuaient 
leur caractère grincheux aux années passées sous son ombre mentale, mais on connaissait d’autres 
régions dont les peuplades affichaient leur hostilité envers le reste du monde sans pour autant 
blâmer un dragon ; à les croire, c’était également l’influence de Griaule qui justifiait les raids 
qu’ils lançaient fréquemment sur leurs voisins, car ils étaient au fond des gens très pacifiques — 
mais, là encore, cela ne relevait-il pas tout simplement de la nature humaine ? La preuve la plus 
irréfutable de la primauté de Griaule, peut-être, c’était qu’en dépit de la fortune en argent offerte 
à quiconque le tuerait, personne n’y était encore parvenu. On avait élaboré des centaines de plans 
à cet effet, et tous avaient échoué, soit parce qu’ils étaient stupides, soit parce qu’ils étaient 
impraticables. Les archives de Teocinte débordaient de schémas décrivant des épées géantes 
animées par la vapeur et autres machines improbables, dont chacun des concepteurs, à force de 
séjourner dans la vallée, avait fini par rejoindre les rangs de sa population morose. Et ils 
poursuivaient le cours de leur vie, s’en allant parfois mais revenant toujours, liés à la vallée, 
jusqu’à ce jour du printemps 1853 où Méric Cattanay vint proposer que l’on peignît le dragon. 
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C’était un jeune homme efflanqué aux abondants cheveux noirs et au visage pincé ; il était 
vêtu d’une blouse de rapin et d’un large pantalon de paysan et agitait les bras pour souligner son 
propos. Ses yeux s’écarquillaient lorsqu’il était à l’écoute, comme si son cerveau était gorgé 
d’illumination, et, de temps à autre, il évoquait de façon incohérente « la manifestation 
conceptuelle de la mort en tant qu’œuvre d’art ». Et bien que les pères de la cité n’eussent aucune 
certitude sur ce point, bien qu’ils fussent prêts à le croire tout simplement affligé de manières 
contestables, il leur semblait quand même qu’il se moquait d’eux. Bref, cet homme n’était pas du 
genre auquel ils étaient enclins à se fier. Mais, comme il était venu à eux armé d’un monceau de 
tableaux et de diagrammes, ils se sentaient obligés de l’écouter avec attention. 

« Je ne crois pas que Griaule pourrait percevoir une menace dans un processus aussi subtil 
que l’art, leur dit Méric. Nous procéderons comme si nous allions l’illustrer, orner son flanc 
d’une authentique vision, alors que cependant nous l’empoisonnerons avec la peinture. » 

Les pères de la cité exprimèrent leur incrédulité et Méric attendit patiemment qu’ils se 
tussent. Il n’appréciait guère de traiter avec ces notables. Assis derrière leur longue table, la face 
revêche, sous un plafond noirci de suie évoquant la chape d’une sombre pensée qui leur serait 
commune, ils lui rappelaient les marchands de vins de Ratisbonne le jour où leur guilde avait 
refusé le portrait de groupe qu’il avait composé. 

« La peinture est parfois une substance létale, reprit-il après qu’ils eurent cessé de maugréer. 
Prenez le vert Véronèse, par exemple. C’est un dérivé d’oxyde de chrome et de baryum. Une 
simple bouffée vous terrasserait. Mais nous devons mener cette entreprise avec sérieux. Si nous 
nous contentions de lui badigeonner le flanc, il verrait clair dans notre jeu. » 

Pendant la première phase des opérations, expliqua-t-il, on construirait une tour de levage, 
équipée d’échelles et de monte-charge, qui prendrait appui sur les plaques supra-orbitaires du 
dragon ; ceci permettrait d’avoir accès à une plate-forme de chargement de sept cents pieds carrés, 
doublée d’un camp de base, que l’on aménagerait derrière l’œil. Selon ses estimations, quatre-
vingt-un milliers de planches seraient nécessaires à leur construction et, si l’on affectait quatre-
vingt-dix ouvriers à celle-ci, les travaux seraient achevés dans un délai de cinq mois. D’autres 
ouvriers, encadrés par des chimistes et des géologues, exploreraient le terrain environnant en 
quête de dépôts de calcaire (un matériau qui serait fort utile pour la couche d’apprêt) et de 
sources de pigments, soit organiques, soit minérales comme l’azurite et l’hématite. D’autres 
équipes auraient pour tâche de nettoyer le flanc du dragon des algues, de la peau morte et autres 
résidus, puis de laminer la surface des écailles avec de la résine. 

« Il serait plus facile de les blanchir à la chaux vive, ajouta-t-il. Mais en procédant ainsi, 
nous perdrions les couleurs et les reliefs dus à la croissance et au vieillissement, et je pense que ces 
formes définiront la nature de notre création. Sinon, celle-ci ne serait qu’un vulgaire tatouage ! » 

On installerait des citernes, des moulins à roue pour séparer les pigments du minerai brut, 
des moulins à billes pour les pulvériser, des malaxeurs pour les mélanger à l’huile. On installerait 
des cuves d’ébullition et des tours de calcination — des fournaises de quinze pieds de haut 
produisant la chaux vive utilisée pour la fabrication de la colle. 

« Afin d’être plus accessibles, toutes ces installations se trouveront sur le crâne du dragon, 
dit-il. Plus précisément sur la plaque fronto-pariétale. » Il consulta ses notes. « Laquelle, d’après 
mes informations, fait trois cent cinquante pieds de large. Est-ce que cela vous semble exact ? » 
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La plupart des pères de la cité étaient abasourdis par cette perspective, mais l’un d’eux 
réussit à acquiescer et un autre demanda : « Combien de temps mettra-t-il à mourir ? 

— Difficile à dire, lui répondit-on. Qui sait quelle quantité de poison il est capable 
d’assimiler ? Cela ne prendra peut-être que quelques années. Mais, dans le pire des cas, en 
quarante ou cinquante ans, ses écailles auront laissé passer une quantité de produits chimiques 
suffisante pour affaiblir son squelette, et il s’effondrera comme une grange rongée par la 
pourriture. 

— Quarante ans ! s’exclama l’un des sages. 
— Ou cinquante. » Méric sourit. « Cela nous laissera le temps de porter l’œuvre à son 

achèvement. » Il franchit les quelques pas le séparant de la fenêtre et contempla les maisons en 
pierre blanche de Teocinte. C’était maintenant que ça se corsait, mais s’il ne s’était pas trompé 
sur ces notables, jamais ils ne le croiraient si la tâche leur semblait trop facile. Ils devaient avoir 
l’impression de faire un sacrifice, de s’attacher corps et âme à une noble entreprise. « Si quarante 
ou cinquante ans sont nécessaires, reprit-il, le projet épuisera vos ressources. En bois, en cheptel, 
en minéraux. Tout cela finira par succomber à l’usure. Vos vies aussi seront transformées. Mais je 
vous garantis que vous serez débarrassés de lui. » 

Les pères de la cité poussèrent des cris outragés. 
« Voulez-vous vraiment le tuer ? s’écria Méric en allant se planter devant eux, les deux 

poings sur la table. Cela fait des siècles que vous attendez un sauveur qui lui coupera la tête ou le 
pulvérisera dans un nuage de fumée. Jamais cela ne se fera. Oubliez les solutions de facilité. Mais 
je vous en propose une aussi pratique qu’élégante. Exploiter la terre même qu’il domine afin de le 
détruire. Ce ne sera pas facile, mais vous en serez débarrassés. Et c’est bien ce que vous voulez, 
n’est-ce pas ? » 

Ils échangèrent des regards en silence, et il vit qu’ils le pensaient capable de tenir ses 
promesses et se demandaient si le coût n’était pas trop élevé. 

« J’aurai besoin de cinq cents onces d’argent pour embaucher des ingénieurs et des artisans, 
reprit Méric. Réfléchissez-y. Je vais consacrer quelques jours à examiner votre fameux dragon… à 
inspecter ses écailles et autres détails. À mon retour, vous me donnerez votre réponse. » 

Les pères de la cité grommelèrent, se grattèrent la tête, mais, au bout du compte, 
acceptèrent de soumettre sa proposition aux corps constitués. Ils demandèrent un délai de 
réflexion d’une semaine et confièrent à Jarcke, la mairesse de Hangtown, le soin de lui faire 
découvrir Griaule. 

 
La vallée, qui s’étendait sur soixante-dix milles du nord au sud, était bordée de part et 

d’autre par des collines boisées dont les flancs fripés et les crêtes épineuses accréditaient l’idée que 
des bêtes sommeillaient au-dessous d’elles. En contrebas, on cultivait la banane, la canne à sucre 
et la pastèque, et, entre les parcelles, on trouvait des palmiers, des arbousiers et, de temps à autre, 
des figuiers pareils à des sentinelles. Jarcke et Méric descendirent de cheval au bout d’une demi-
heure pour grimper sur un sentier en pente douce qui s’insinuait entre deux collines. En sueur, 
hors d’haleine, Méric déclara forfait au tiers de l’ascension ; mais Jarcke continua sa route sans 
remarquer sa défaillance. Par nature, elle était aussi abrupte que son nom : une femme courtaude 
au visage tanné par le soleil. Bien qu’elle parût de dix ans plus vieille que Méric, elle avait à peu 
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près son âge. Elle portait une tunique grise serrée à la taille par un ceinturon de cuir, où étaient 
passés quatre poignards de jet, et un rouleau de corde en bandoulière. 

« C’est encore loin ? » lança Méric. 
Elle se retourna en plissant le front. « Tu es sur sa queue. Le reste de son corps est de l’autre 

côté de cette colline. » 
Un pic à glace poignarda l’abdomen de Méric et il baissa les yeux sur l’herbe, s’attendant à 

la voir s’effacer pour révéler des écailles miroitantes. 
« Pourquoi on n’a pas gardé les chevaux ? demanda-t-il. 
— Ils n’aiment pas venir par ici. » Elle eut un grognement amusé. « La plupart des gens 

non plus, d’ailleurs. » Et elle reprit sa route. 
Trente minutes de marche, et ils arrivèrent sur l’autre flanc de la colline, celui qui 

surplombait la vallée. La pente était toujours ascendante, mais à un moindre gradient. Des chênes 
étiques et contrefaits poussaient au sein des buissons de cerisiers de Virginie, des insectes 
bourdonnaient parmi les hautes herbes. On aurait cru se trouver sur un plateau large de plusieurs 
centaines de pieds ; mais, devant eux, là où naissait une pente marquée, quantité d’épaisses 
colonnes d’un noir teinté de vert jaillissaient de la terre. Entre elles se déployaient des membranes 
de cuir, encroûtées de mottes de terre et festonnées de mousse. On eût dit les vestiges d’une 
antique palissade, et il en émanait le souffle spectral des ruines du passé. 

« Ça, c’est les ailes, dit Jarcke. Le plus gros d’entre elles est enfoui, mais on en distingue des 
bribes sur le flanc de la falaise, et à proximité de Hangtown, il y a des coins où on peut se 
promener à leur ombre… sauf que je te le déconseille. 

— J’aimerais jeter un coup d’œil au bord du précipice », dit Méric, incapable de détacher 
son regard de ces ailes ; bien que la surface des feuilles luisît au soleil brûlant, les ailes semblaient 
absorber toute lumière, comme si leur âge et leur étrangeté les dispensaient de toute réflexivité. 

Jarcke le conduisit dans un bosquet où chênes et fougères enchevêtrés projetaient une 
pénombre verdâtre et où la terre semblait grimper vers les hauteurs. Elle boucla sa corde autour 
d’un chêne et en passa l’autre extrémité autour de la taille de Méric. « Tire une fois quand tu veux 
t’arrêter, deux quand tu veux être hissé », dit-elle, et elle commença à donner du mou afin qu’il 
pût reculer pendant qu’elle le retenait. 

Lorsque Méric s’enfonça dans le bosquet, les fougères lui chatouillèrent la nuque et les 
feuilles de chêne lui piquèrent les joues. Soudain, il émergea en plein soleil. En baissant les yeux, 
il découvrit que ses pieds étaient calés sur un repli de l’aile du dragon, et, en les levant, il vit que 
celle-ci disparaissait sous un tapis de terre et de végétation. Après être descendu d’une douzaine 
de pieds supplémentaires, il tira sur la corde et se tourna vers le nord pour laisser courir son 
regard sur l’énorme renflement du flanc de Griaule. 

Les écailles étaient des hexagones irréguliers de trente pieds de large sur quinze de haut ; 
leur couleur était un or pâle nuancé de vert, mais il y en avait aussi des blanches, drapées dans des 
lambeaux de peau morte, et d’autres recouvertes d’une mousse viride, et l’immense majorité 
d’entre elles étaient marbrées d’algues et de lichens qui semblaient dessiner les caractères d’un 
alphabet ophidien. Les oiseaux avaient niché dans les fêlures, les fougères avaient poussé dans les 
interstices, tels des milliers de panaches verts frémissant sous la brise. Méric eut le souffle coupé 
en contemplant l’immensité de ce jardin suspendu — on eût dit une lune fossile à la courbure 
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prononcée. L’idée de tous les siècles accumulés dans ces écailles lui donna le vertige, et il s’aperçut 
qu’il n’arrivait pas à détourner les yeux, comme s’ils restaient rivés à ce panorama pendant que 
son âme se flétrissait à mesure qu’il prenait conscience de la masse et de l’intemporalité de cette 
créature sur laquelle il rampait comme une mouche. Il perdit toute distance par rapport à la 
scène : le flanc de Griaule était plus vaste que le ciel, pourvu de sa propre gravité potentielle, et il 
lui semblait totalement raisonnable de marcher dessus sans jamais courir le risque de choir. C’est 
donc ce qu’il décida de faire, mais Jarcke, interprétant la tension de la corde comme un signal, le 
ramena vers elle, le traînant sur l’aile puis à travers les fougères, jusqu’à ce qu’il regagnât la 
clairière. Il resta allongé à ses pieds, muet, le souffle court. 

« L’est gros, l’animal, hein ? » lança-t-elle en souriant. 
Une fois que Méric put tenir sur ses jambes, ils se dirigèrent vers Hangtown ; mais ils 

n’avaient pas parcouru cent verges, le long d’un sentier sinuant entre les buissons, que Jarcke 
dégaina l’un de ses poignards pour le lancer sur une créature de la taille d’un raton laveur qui 
venait de surgir devant eux. 

« Un siffleur, dit-elle en s’agenouillant près du cadavre afin de récupérer le poignard planté 
dans sa gorge. Ainsi nommé parce qu’il siffle en chargeant. Ça bouffe des serpents, mais ça 
s’attaque aussi aux enfants imprudents. » 

Méric mit un genou à terre. Si le corps de l’animal semblait recouvert de poils noirs et ras, 
sa tête s’avérait glabre et d’une lividité cadavérique, avec une peau aussi plissée que s’il était resté 
trop longtemps dans l’eau. Il avait des yeux minuscules, un museau aplati et des mâchoires 
disproportionnées qui s’ouvraient sur des crocs redoutables. 

« C’est des bestioles au dragon, expliqua Jarcke. Elles vivaient dans son trou du cul. » Elle 
serra l’extrémité d’une patte, en faisant jaillir des griffes incurvées. « Elles restaient accrochées là 
pour s’attaquer aux animaux qui s’approchaient trop près. Et quand les proies se faisaient 
rares… » Elle souleva la langue avec son poignard : elle était criblée de petites pointes qui la 
faisaient ressembler à une râpe à bois. « Eh bien, ces saletés léchaient Griaule pour bouffer. » 

Vu de Teocinte, le dragon était apparu à Méric comme un élément du paysage, un gros 
lézard où subsistait encore une étincelle de vie, un résidu de sensibilité ; mais il commençait à se 
dire que cette étincelle de vie était bien plus complexe que tout ce qu’il avait pu concevoir. 

« D’après ma grand-mère, reprit Jarcke, les dragons de jadis pouvaient s’envoler vers le 
soleil en un clin d’œil et retourner dans leur monde, et quand ils revenaient, ils rapportaient ici 
les siffleurs et autres créatures. Ils étaient immortels, qu’elle disait. Seuls les plus jeunes venaient 
chez nous car par la suite, ils devenaient trop gros pour voler sur Terre. » Jarcke fit une grimace. 
« Je sais pas si je dois croire ça. 

— Alors tu es une imbécile », lâcha Méric. 
Jarcke releva vivement la tête, les doigts tendus vers son ceinturon. 
« Comment peut-on vivre ici et ne pas croire cela ? dit-il, surpris de s’entendre défendre un 

mythe avec autant de ferveur. Bon Dieu ! Ce… » Il se tut en la voyant esquisser un sourire. 
Elle claqua la langue, apparemment ravie par quelque chose. « Allez, viens. Je veux être 

rendue à l’œil avant le crépuscule. » 
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Les ailes repliées de Griaule, totalement recouvertes d’herbes, de buissons et d’arbustes, 
formaient deux éminences pointues, et dans leur ombre se trouvaient Hangtown et l’étroit lac 
autour duquel elle s’était étendue. D’après Jarcke, ce lac provenait d’une rivière qui prenait sa 
source dans la colline située derrière le dragon et coulait à travers les membranes de son aile pour 
cascader sur son épaule. C’était splendide, ce qu’on voyait sous cette aile. Des fougères et des 
cataractes, partout. Mais le lieu était mauvais. De loin, la ville semblait pittoresque : cabanes 
rustiques, cheminées fumantes. À mesure qu’ils s’en approchaient, toutefois, les cabanes 
devenaient des masures bâties de guingois, avec fenêtres brisées et planches pourries ; sur le lac à 
la surface huileuse flottaient des abats et des détritus. Exception faite de quelques hommes 
paressant devant leur porte, qui gratifièrent Méric d’un regard méfiant et Jarcke d’un salut 
maussade, il n’y avait personne dans les rues. Les mauvaises herbes frissonnaient sous la brise, les 
araignées trottinaient entre les maisons et l’atmosphère était empreinte de torpeur et de 
dissolution. 

Jarcke semblait gênée par sa ville. Elle ne chercha pas à lui en présenter les habitants, ne 
s’arrêtant que le temps d’attraper un rouleau de corde dans l’une des bâtisses, mais, comme ils 
progressaient entre les ailes pour gagner ensuite le cou hérissé d’épines — une forêt de pointes en 
or vert brunies par le couchant —, elle lui expliqua comment ils tiraient de Griaule leur maigre 
subsistance. Les herbes cueillies sur son dos étaient réputées comme charmes et médications, ainsi 
que les lambeaux de peau morte ; les artefacts légués par les précédentes générations avaient une 
certaine valeur aux yeux des collectionneurs. 

« Et puis il y a les chasseurs d’écailles, dit-elle avec une moue de dégoût. Henry Sichi, de 
Port-Chantay, en offre un bon prix et, même si ça porte la poisse à ce qu’on dit, les plus 
audacieux vont jusqu’à les attaquer au burin pour les aider à tomber plus vite. » 

L’épine poussant au-dessus des yeux de Griaule était spiralée comme une corne de narval et 
s’incurvait vers les ailes. Jarcke passa deux cordes dans les pitons qui y étaient fixés, noua la 
première autour de sa taille et la seconde autour de celle de Méric ; elle le pria d’attendre et 
entama sa descente en rappel. Quelques instants plus tard, elle lui demanda de la suivre. Il fut pris 
d’un nouvel accès de vertige en descendant ; loin, loin en bas, il aperçut un pied griffu, des crocs 
festonnés de mousse saillant d’une mâchoire démesurément longue ; puis il se mit à tourner sur 
lui-même et se cogna aux écailles. Jarcke l’attrapa et l’aida à s’asseoir sur le rebord de l’orbite. 

« Merde ! » fit-elle en tapant du pied. 
Sur l’écaille voisine, une section longue de trois pieds se mit à ramper avec lenteur. En 

regardant plus attentivement, Méric vit que si sa couleur et sa texture étaient identiques à celles 
de l’écaille, elle était séparée de celle-ci par une ligne aussi fine qu’un cheveu. Jarcke, une grimace 
de dégoût aux lèvres, continua d’effrayer la créature jusqu’à ce qu’elle fût hors de portée. 

« C’est un pellicul, répondit-elle lorsqu’il lui demanda de quoi il s’agissait. Un genre 
d’insecte. Il a une longue trompe qu’il glisse entre ses écailles pour lui pomper le sang. Tiens, 
regarde. » Elle lui désigna une volée d’oiseaux qui rasait le flanc de Griaule ; un morceau d’or pâle 
s’en détacha et chut dans la vallée. « Les oiseaux les font tomber et leur bouffent les tripes quand 
ils se sont explosés au sol. » Elle s’accroupit près de lui et, au bout d’un temps, demanda : « Tu 
penses vraiment pouvoir y arriver ? 

— À tuer le dragon, tu veux dire ? » 
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