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PREFACE

LE THEATRE ET LA CULTURE!

Jamats, quand c’est la vie elle-méme qui s’en va,
on n'a autant parlé de civilisation et de culture.
Et il y a un étrange parallélisme enire cet effondre-
ment généralisé de la vie qui est a la base de la
démoralisation actuelle et le souct d'une culture
qui r’a jamais coincidé avec la vie, et qui est faite
pour régenter la vie.

Avant d’en revenir & la culture je considére que le
monde a faim, et qu’il ne se soucie pas de la culture ;
et que Cest artificiellement que l'on veut ramemer
vers la culture des pensées qui ne sont tournées que
vers la faim.

Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre
une culture dont Uexistence n’a jamais sauvé un
homme du souci de mieuz visre et d’avoir faim, que
d’extraire de ce que l'on appelle la culture, des idées
dont la force vivante est identique a celle de la faim.
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Nous avons surtout besoin de vivre et de croire
d ce qui nous fait vicre et que quelque chose nous
fait vivre, — et ce qui sort du dedans mystérieuz
de nous-mémes, ne doit pas perpétuellement revenir
sur nous-mémes dans un souct grossiérement digestif.

Je veuz dire que s’il nous importe a tous de manger
tout de suite, il nous tmporte encore plus de ne pas
gaspiller dans Uunique souct de manger tout de suite
notre simple force d’avoir faim.

St le signe de U'époque est la confusion, je vois d la
base de cette confusion une rupture entre les choses,
et les paroles, les idées, les signes qui en sont la
représentation.

Ce ne sont certes pas les systémes & penser qui
manquent ; leur nombre et leurs contradictions carac-
térisent notre vieille culture européenne et francaise:
mais ou voit-on que la vie, notre vie, ait jamats été
affectée par ces systémes ?

Je ne dirai pas que les systémes philosophiques
soient choses a appliquer directement et tout de suite;
mais de deuzx choses Uune:

Ou ces systémes sont en nous el nous en sommes
imprégnés au point d’en ¢ivre, et alors qu’importent
les livres ? ou nous n'en sommes pas imprégnés
et alors ils ne méritaient pas de nous faire vivre;
et de toute fagon qu’'importe leur disparition ?

Il faut insister sur cette idée de la culture en
action et qui devient en nous comme un nouvel
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organe, une sorte de souffle second: et la civilisation
cest de la culture qu’on applique et qui régit jusqu’'d
nos actions les plus subtiles, U'esprit présent dans les
choses; et c’est artificicllement qu’on sépare la civi-
lisation de la culture et qu’il y a deuz mots pour
signifier une seule et identique action.

On juge un civilisé & la fagon dont il se comporte
et il pense comme il se comporte; mais déja sur le
mot de civilisé il y a confusion; pour tout le monde
un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des
systémes, et qui pense en systémes, en formes, en
signes, en représentations.

C’est un monstre chez qui s’est développée jusqu’d
Vabsurde cette faculté que nous avons de tirer des
pensées de nos actes, au liew d’identifier nos actes &
nos pensées. \ '

St notre vie manque de soufre, c’est-a-dire d’une
constante magie, c’est qu’il nous plait de regarder
nos actes et de nous perdre en considérations sur les
formes révées de nos actes, au liew d’étre poussés
par euz.

Et cette faculté est humaine exclusivement. Je
dirai méme que c’est une infection de Uhumain
qui nous gdte des idées qui auraient di demeurer
divines; car loin de croire le surnaturel, le divin
inventés par 'homme je pense que c’est U'intervention
millénaire de "homme qui a fini par nous corrompre
le divin.
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Toutes nos idées sur la vie sont & reprendre & une
époque ov rien n’adhére plus a la vie. Et cette pénible
scission est cause que les choses se vengent, et la
poésie qui nest plus en nous et que nous ne parve-
nons plus & retrouver dans les choses ressort, tout
& coup, par le mauvais coté des choses; et jamais
on n’aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie
gratuite ne s’explique que par notre impuissance
& posséder la vie. :

Si le thédtre est fait pour permetire & nos refou-
lements de prendre vie, une sorte d'atroce poésie
s’exprime par des actes bizarres ou les altérations
du fait de vivre démontrent que Uintensité de la vie est
intacte, et qu'il suffirait de la mieux diriger.

Mais si fort que nous réclamions la magie, nous
avons peur au fond d'une vie qut se developperatt
tout entiére sous le signe de la vraie magw.

C’est ainsi que notre absence enracinée de culture
s'étonne de certaines grandioses anomalies et que
par exemple dans une ile sans aucun contact avec la
civilisation actuelle le simple passage d’'un navire
qui ne contient que des gens bien portants puisse
provoquer Uapparition de maladies inconnues dans
cette tle et qui sont une spécialité de nos pays : zona,
influenza, grippe, rhumatismes, smustte, polyne-
vrite, etc., etc.

Et de méme si nous pensons que les négres sentent
mauyais, nous ignorons que pour toul ce qui n'est
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pas U Europe, c’est nous, blancs, qui sentons mauvats.
Et je dirai méme que nous sentons une odeur blanche,
blanche comme on peut parler d’'un « mal blanc ».

Comme le fer rougi a blanc on peut dire que tout
ce qui est excessif est blanc; et pour un Astatique la
couleur blanche est devenue Uinsigne de la plus
extréme décomposition.

Ceci dit, on peut commencer & tirer une idée de la
culture, une idée qui est d’abord une protestation.

Protestation contre le réirécissement insensé que
Pon tmpose a U'idée de la culture en la réduisant d une
sorte d’inconcevable Panthéon; ce qui. donne une
idoldtrie de la culture, comme les religions idoldtres
mettent des dieux dans leur Panthéon.
. Protestation contre I'idée séparée que I'on se fait de
la culture, comme s’il y avait la culture d’un coté et
la vie de Vauire ; et comme st la vraie culture n’était
pas un moyen raffiné decomprendre et d’ exercer la vie.

On  peut briler la bibliothéque d Alexandrie.
Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces :
on nous enlévera pour quelque temps la faculté de
retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur
énergie. Et il est bon que de trop grandes facilités
disparaissent et que des formes tombent en oubli,
et la culture sans espace ni temps et que détient
rotre capacité nerveuse reparaitra avec une énergie
accrue. Et il est juste que de temps en temps des
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cataclysmes se produisent qui nous incitent 4 en
revcenir @ la nature, c’est-g-dire & retrouver la vie.
Le vieux totémisme des bétes, des pierres, des objets
chargés de foudre, des costumes bestialement impré-
gnés, tout ce qui sert en un mot & capler, & diriger,
et a dériver des forces, est pour nous une chose
morte, dont nous ne savons plus tirer qu'un profit
artistique et statique, un profit de jouisseur et non
un profit d’acteur.

Or le totémisme est acteur car il bouge, et il est.
fait pour des acteurs ; et toute vraie culture s’appuie
sur les moyens barbares et primitifs du totémisme,
dont je veux adorer la vie sauvage, Cest-a-dire
entiérement spontanée.

Ce qui nous a perdu la culture, c’est notre idée
occidentale de Uart et le profit que nous en retirons.
Art et culture ne peuvent aller d’accord, contraire-
ment & Uusage qui en est fait universellement!

La vraie culture agit par son exaltation et par sa
force, et Uidéal européen de Uart vise & jeter Uesprit
dans une attitude séparée de la force et qui assiste a
son exaltation. C’est une idée paresseuse, tnutile, et
qui engendre, & bref délai, la mort. Les tours mul-
tiples du Serpent Quetzalcoatl, s’ils sont harmonieuz,
cest qu'ils expriment Uéquilibre et les détours d’une
force dormante ; et 'intensité des formes n’est la que
pour séduire et capter une force qui, en musique,
évetlle un déchirant clavier.
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Les dieuz qui dorment dans les Musées : le dieu du
Feu avec sa cassolette qui ressemble au trépied de
UInguisition; Tlaloc Pun des multiples dieux des
Eauz, d la muraille de granit verte; la Déesse Meére
des Faux, la Déesse Mére des Fleurs; Uexpression
immuable et qui sonne, sous le couvert de plusieurs
étages d’eau, de la Déesse a la robe de jade verte;
Vexpression transportée et bienheureuse, le visage cré-
pitant d’arémes, ot les atomes du soleil tournent en
rond, de la Déesse Mére des Fleurs; cette espéce de
servitude obligée d’un monde o la pierre s’anime
parce qu'elle a été frappée comme il faut, le monde
des civilisés organiques, je veuz dire dont les organes
vitaux aussi sortent de leur repos, ce monde humain
entre en nous, il participe & la danse des dieux,
sans se retourner ni regarder en arriére, sous peine
de devenir, comme nous-mémes, des statues effritées
de sel.

Au Mezique, puisqu’il s’agit du Mexique, il n’y
a pas d’art et les choses servent. Et le monde est en
perpétuelle exaltation.

- A notre idée inerte et désintéressée de Uart une
culture authentique oppose une idée magique et
violemment égoiste, Cest-d-dire intéressée. Car
es Mexicains captent le Manas, les forces qui
dorment en toute forme, et qui ne peuvent sortir d’une
contemplation des formes pour elles-mémes, mais qui
sortent d’une identification magique avec ces formes.
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Et les vieux Totems sont la pour hdter la communi-
cation. : C

Il est dur quand tout nous pousse & dormir, en
regardant avec des yeux atlachés et conscients, de
nous éveiller et de regarder comme en réve, avec des
yeux qui ne savent plus & quot ils servent, et dont le
regard est retourné vers le dedans.

C’est ainsi que U'idée étrange d’une action désinté-
ressée se fait jour, mais qui est action, tout de méme,
et plus violente de cétoyer la tentation du repos.

Toute vraie effigie a son ombre qui la double; et
Uart tombe & partir du moment ow le sculpteur qui
modéle croit libérer une sorte d’ombre dont Iexistence
déchirera son repos.

Comme toute culture magique que des hiéroglyphes
appropriés déversent, le vrai thédtre a aussi ses
ombres ; et, de tous les langages et de tous les arts,
il est le seul & avoir encore des ombres qui ont brisé
leurs limitations. Et, dés Uorigine, on peut dire
quw’elles ne supportaient pas de limitation.

Notre idée péirifiée du thédtre rejoint notre idée
pétrifiée d’une culture sans ombres, et ou de quelque
coté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus
que le vide, alors que Uespace est plein.

Mats le vrat thédtre parce qu’il bouge et parce
qu’il se sert d'instruments ¢ivants, continue & agiter
des ombres o n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur
qut ne refait pas deuz fois le méme geste, mais qui
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fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des formes,
mais derriére ces formes, et par leur destruction, il
rejoint ce qui survit aux formes et produit leur
continuation.

- Le thédtre qui n'est dans rien mais se sert de tous
les langages: gestes, sons, paroles, feu, cris, se
retrouve exactement au point ot lesprit a besoin
d’un langage pour produire ses manifestations.

Et la fization du thédtre dans un langage :paroles
écrites, musique, lumiéres, bruits, indique & bref
délai sa perte, le choix d’un langage prouvant
le gott que on a pour les facilités de ce langage;
et le desséchement du langage accompagne sa limi-
tation.

Pour le thédtre comme pour la culture, la question
reste de nommer et de diriger des ombres: et le
thédtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les
formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais
prépare la vole & une auire naissance d’ombres
autour desquelles s’agrége le vratl spectacle de la vie.

Briser le langage pour toucher la vte, c’est faire ou
refaire le thédtre ; et I'important est de ne pas croire
que cet ‘acte doive demeurer sacré, ¢ est-a-dire réservé.
Mais Uimportant est de croire que n’importe qui ne
peut pas le faire, et qu'il y faut une préparation.

Cect améne & rejeter les limitations habituelles de
Phomme et des pouvoirs de Ihomme, et & rendre
infinies les frontiéres de ce qu’on appelle la réalité.
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Il faut croire & un sens de la vie renouvelé par le
thédtre, et ou 'homme impayvidement se rend le maitre
de ce qui n'est pas encore, et le fait naitre. Et tout
ce qut n’est pas né peut encore naitre pourvu que nous
ne nous contentions pas de demeurer de simples
organes d’enregistrement.

Ausst bien, quand nous pronongons le mot de
vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit pas de la vie
reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de
fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les
formes. Et s’il est encore quelque chose d’infernal
et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de
s’attarder ariistiquement sur des formes, au liew d’étre
comme des suppliciés que Uon brille et qui font des
signes sur leurs bichers.



LE THEATRE ET LA PESTE!

Les archives de la petite ville de Cagliari, en
Sardaigne, contiennent la relation d’un fait
historique et étonnant.

Une nuit de fin avril ou du début de mai 1720,
vingt jours environ avant I’arrivée & Marseille du
vaisseau le Grand-Saint-Antoine, dont le débar-
quement coincida avec la plus merveilleuse explo-
sion de peste qui ait fait bourgeonner les mémoires
de la cité, Saint-Rémys, vice-roi de Sardaigne,
gue ses responsabilités réduites de monarque
avaient peut-étre sensibilisé aux virus les plus
pernicieux, eut un réve particulidrement affli-
geant : il se vit pesteux et il vit la peste ravager
son minuscule Etat.

Sous I'action du fléau, les cadres de la société se
liquéfient. L’ordre tombe. Il assiste a toutes les
déroutes de la morale, 4 toutes les débicles de la
psychologie, il entend en lui le murmure de ses
humeurs, déchirées, en pleine défaite, et qui, dans
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une vertigineuse déperdition de matiére, devien-
nent lourdes et se métamorphosent peu a peu
en charbon. Est-il donc trop tard pour conjurer
le fléau ? Méme détruit, méme annihilé et pulvérisé
organiquement, et brilé dans les moelles, il sait
qu’on ne meurt pas dans les réves, que la volonté
y joue jusqu’a Pabsurde, jusqu’a la négation du
possible, jusqu’a une sorte de transmutation du
mensonge dont on refait de la vérité.

Il se réveille. Tous ces bruits de peste qui
courent et ces miasmes d’un virus venu d’Orient,
il saura se montrer capable de les éloigner.

Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, le
Grand-Saint-Antoine, demande la passe et propose
de débarquer. C’est alors qu’il donne Pordre fou,
Yordre jugé délirant, absurde, imbécile et despo-
tique par le peuple et par tout son entourage.
Dare-dare, il dépéche vers le navire qu’il présume
contaminé la barque du pilote et quelques hommes,
avec I'ordre pour le Grand-Saint-Antoine d’avoir
a virer de bord tout de suite, et de faire force de
. voiles hors de la wville, sous peine d’étre coulé
a coups de canon. La guerrs contre la peste.
L’autocrate n’y allait pas par quatre chemins.

Il faut en passant remarquer la force parti-
culiére de I'influence que ce réve exer¢a sur lui,
puisqu’elle lui permit, malgré les sarcasmes de la
foule et le scepticisme de son entourage, de persé-
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vérer dans la férocité de ses ordres, passant pour
cela non seulement sur le droit des gens, mais sur
le plus simple respect de la vie humaine, et sur .
toutes sortes de conventions nationales ou interna-
tionales, qui, devant la mort, ne sont plus de
saison.

Quoi qu’il en soit, le navire continua sa route,
aborda & Livourne, et pénétra dans la rade de
Marseille, oit on lui permit de débarquer.

Ce que devint sa cargaison de pesteux, les
services de la voirie & Marseille n’en ont pas
conservé le souvenir. On sait & peu prés ce que
devinrent les matelots de son équipage, qui ne
moururent pas tous de la peste et se repandlrent
en diverses contrées.

Le Grand-Saint-Antoine n’apporta pas la peste &

Marseille. Elle était 1a. Et dans une période de
particuliére recrudescence. Mais on était parvenu
& en localiser les foyers.
- La peste apportée par le Grand- Saint- Antoine,
était la peste orientale, le virus d’origine, et c’est
de ses approches et de sa diffusion dans la ville que
date le cdté particulierement atroce et le ﬂam-
boiement generahse de I'épidémie.

Et ceci inspire quelques pensées.

Cette peste, qui semble réactiver un virus, était
capable toute seule d’exercer des ravages sensible-
ment égaux ; puisque de tout I’équipage, le capi-
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