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PRÉFACE

LE THÉATRE ET LA CULTURE11

Jamais, quand c'est la vie elle-même qui s'en va,

on n'a autant parlé de civilisation et de culture.
Et il y a un étrange parallélisme entre cet effondre-

ment généralisé de la vie qui est à la base de la
démoralisation actuelle et le souci d'une culture

qui n'a jamais coïncidé avec la vie, et qui est faite

pour régenter la vie.
Avant d'en revenir à la culture je considère que le

monde a faim, et qu'il ne se soucie pas de la culture

et que c'est arti ficiellement que l'on veut ramener
vers la culture des pensées qui ne sont tournées que

vers la faim.

Le plus urgent ne me paraît pas tant de défendre
une culture dont l'existence n'a jamais sauvé un
homme du souci de mieux vivre et d'avoir faim, que

d'extraire de ce que l'on appelle la culture, des idées
dont la force vivante est identique à celle de la faim.
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Nous avons surtout besoin de vivre et de croin

à ce qui nous fait vivre et que quelque chose nous
fait vivre, et ce qui sort du dedans mystérieux
de nous-mêmes, ne doit pas perpétuellement revenir
sur nous-mêmes dans un souci grossièrement digestif.

Je veux dire que s'il nous importe à tous de manger

tout de suite, il nous importe encore plus de ne pas
gaspiller dans l'unique souci de manger tout de suite
notre simple force d'avoir faim.

Si le signe de l'époque est la confusion, je vois à la
base de cette confusion une rupture entre les choses,

et les paroles, les idées, les signes qui en sont la

représentation.
Ce ne sont certes pas les systèmes à penser qui

manquent; leur nombre et leurs contradictions carac-
térisent notre vieille culture européenne et française:
mais où voit-on que la vie, notre vie, ait jamais été

affectée par ces systèmes ?a
Je ne dirai pas que les systèmes philosophiques

soient choses à appliquer directement et tout de suite;
mais de deux choses l'une:

Ou ces systèmes sont en nous et nous en sommes

imprégnés au point d'en vivre, et alors qu'importent
les livresou nous n'en sommes pas imprégnés
et alors ils ne méritaient pas de nous faire vivre;

et de toute façon qu'importe leur disparitionP
Il faut insister sur cette idée de la culture en

action et qui devient en nous comme un nouvel
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organe, une sorte de souffle second: et la civilisation
c'est de la culture qu'on applique et qui régit jusqu'à

nos actions les plus subtiles, l'esprit présent dans les
choses; et c'est arti ficiellement qu'on sépare la civi-
lisation de la culture et qu'il y a deux mots pour

signi fier une seule et identique action.

On juge un civilisé à la façon dont il se comporte
et il pense comme il se comporte; mais déjà sur le
mot de civilisé il y a confusion; pour tout le monde
un civilisé cultivé est un homme renseigné sur des

systèmes, et qui pense en systèmes, en formes, en
signes, en représentations.

C'est un monstre chez qui s'est développée jusqu'à
l'absurde cette faculté que nous avons de tirer des

pensées de nos actes, au lieu d'identi fier nos actes à
nos pensées.

Si notre vie manque de soufre, c'est-à-dire d'une
constante magie, c'est qu'il nous plaît de regarder
nos actes et de nous perdre en considérations sur les
formes rêvées de nos actes, au lieu d'être poussés

par eux.

Et cette faculté est humaine exclusivement. Je

dirai même que c'est une infection de l'humain
qui nous gâte des idées qui auraient dû demeurer
divines; car loin de croire le surnaturel, le divin

inventés par l'homme je pense que c'est l'intervention

millénaire de l'homme qui a fini par nous corrompre
le divin.
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Toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une
époque où rien n'adhère plus à la vie. Et cette pénible

scission est cause que les choses se vengent, et la
poésie qui n'est plus en nous et que nous ne parve-
nons plus à retrouver dans les choses ressort, tout

à coup, par le mauvais côté des choses; et jamais
on n'aura vu tant de crimes, dont la bizarrerie

gratuite ne s'explique que par notre impuissance
à posséder la vie.

Si le théâtre est fait pour permettre à nos refou-
lements de prendre vie, une sorte d'atroce poésie
s'exprime par des actes bizarres où les altérations
du fait de vivre démontrent que l'intensité de la vie est
intacte, et qu'il suffirait de la mieux diriger.

Mais si fort que nous réclamions la magie, nous
avons peur au fond d'une vie qui se développerait
tout entière sous le signe de la vraie magie.
C'est ainsi que notre absence enracinée de culture
s'étonne de certaines grandioses anomalies et que

par exemple dans une île sans aucun contact avec la
civilisation actuelle le simple passage d'un navire

qui ne contient que des gens bien portants puisse
provoquer l'apparition de maladies inconnues dans
cette île et qui sont une spécialité de nos pays: zona,
influenza, grippe, rhumatismes, sinusite, polyné-
vrite, etc., etc.

Et de même si nous pensons que les nègres sentent
mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n'est
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pas l'Europe, c'est nous, blancs, qui sentons mauvais.
Et je dirai même que nous sentons une odeur blanche,
blanche comme on peut parler d'un « mal blanc ».

Comme le fer rougi à blanc on peut dire que tout
ce qui est excessif est blanc; et pour un Asiatique la
couleur blanche est devenue l'insigne de la plus
extrême décomposition.

Ceci dit, on peut commencer à tirer une idée de la

culture, une idée qui est d'abord une protestation.

Protestation contre le rétrécissement insensé que
l'on impose à l'idée de la culture en la réduisant à une

sorte d'inconcevable Panthéon; ce qui. donne une
idolâtrie de la culture, comme les religions idolâtres
mettent des dieux dans leur Panthéon.

Protestation contre l'idée séparée que l'on se fait de
la culture, comme s'il y avait la culture d'un côté et
la vie de l'autre; et comme si la vraie culture n'était

pas un moyen raffiné decomprendreetd'exercer la vie.

On peut brûler la bibliothèque d'Alexandrie.

Au-dessus et en dehors des papyrus, il y a des forces

on nous enlèvera pour quelque temps la faculté de

retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur
énergie. Et il est bon que de trop grandes facilités
disparaissent et que des formes tombent en oubli,
et la culture sans espace ni temps et que détient

notre capacité nerveuse reparaîtra avec une énergie
accrue. Et il est juste que de temps en temps des
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cataclysmes se produisent qui nous incitent à en
revenir à la nature, c'est-à-dire à retrouver la vie.

Le vieux totémisme des bêtes, des pierres, des objets
chargés de foudre, des costumes bestialement impré-

gnés, tout ce qui sert en un mot à capter, à diriger,
et à dériver des forces, est pour nous une chose

morte, dont nous ne savons plus tirer qu'un profit
artistique et statique, un profit de jouisseur et non
un pro fit d'acteur.

Or le totémisme est acteur car il bouge, et il est

fait pour des acteurs; et toute vraie culture s'appuie
sur les moyens barbares et primitifs du totémisme,
dont je veux adorer la vie sauvage, c'est-à-dire

entièrement spontanée.

Ce qui nous a perdu la culture, c'est notre idée
occidentale de l'art et le profit que nous en retirons.
Art et culture ne peuvent aller d'accord, contraire-

ment à l'usage qui en est fait universellement!

La vraie culture agit par son exaltation et par sa
force, et l'idéal européen de l'art vise à jeter l'esprit
dans une attitude séparée de la force et qui assiste à
son exaltation. C'est une idée paresseuse, inutile, et

qui engendre, à bref délai, la mort. Les tours mul-

tiples du Serpent Quetzalcoatl, s'ils sont harmonieux,
c'est qu'ils expriment l'équilibre et les détours d'une

force dormante; et l'intensité des formes n'est là que

pour séduire et capter une force qui, en musique,
éveille un déchirant clavier.
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Les dieux qui dorment dans les Musées le dieu du

Feu avec sa cassolette qui ressemble au trépied de
l'Inquisition; Tlaloc l'un des multiples dieux des
Eaux, à la muraille de granit verte; la Déesse Mère
des Eaux, la Déesse Mère des Fleurs; l'expression

immuable et qui sonne, sous le couvert de plusieurs
étages d'eau, de la Déesse à la robe de jade verte;
l'expression transportée et bienheureuse, le visage cré-
pitant d'arômes, où les atomes du soleil tournent en

rond, de la Déesse Mère des Fleurs; cette espèce de
servitude obligée d'un monde où la pierre s'anime
parce qu'elle a été frappée comme il faut, le monde
des civilisés organiques, je veux dire dont les organes
vitaux aussi sortent de leur repos, ce monde humain
entre en nous, il participe à la danse des dieux,
sans se retourner ni regarder en arrière, sous peine
de devenir, comme nous-mêmes, des statues effritées
de sel.

Au Mexique, puisqu'il s'agit du Mexique, il n'y
a pas d'art et les choses servent. Et le monde est en
perpétuelle exaltation.
A notre idée inerte et désintéressée de l'art une

culture authentique oppose une idée magique et
violemment égoïste, c'est-à-dire intéressée. Car

les Mexicains captent le Manas, les forces qui
dorment en toute forme, et qui ne peuvent sortir d'une
contemplation des formes pour elles-mêmes, mais qui
sortent d'une identification magique avec ces formes.
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Et les vieux Totems sont là pour hâter la communi-
cation.

Il est dur quand tout nous pousse à dormir, en
regardant avec des yeux attachés et conscients, de
nous éveiller et de regarder comme en rêve, avec des
yeux qui ne savent plus à quoi ils servent, et dont le
regard est retourné vers le dedans.

C'est ainsi que l'idée étrange d'une action désinté-
ressée se fait jour, mais qui est action, tout de même,

et plus violente de côtoyer la tentation du repos.
Toute vraie effigie a son ombre qui la double; et

l'art tombe à partir du moment où le sculpteur qui
modèle croit libérer une sorte d'ombre dont l'existence

déchirera son repos.

Comme toute culture magique que des hiéroglyphes
appropriés déversent, le vrai théâtre a aussi ses

ombres; et, de tous les langages et de tous les arts,

il est le seul à avoir encore des ombres qui ont brisé
leurs limitations. Et, dès l'origine, on peut dire
qu'elles ne supportaient pas de limitation.

Notre idée pétri fiée du théâtre rejoint notre idée

pétri fiée d'une culture sans ombres, et où de quelque
côté qu'il se retourne notre esprit ne rencontre plus
que le vide, alors que l'espace est plein.

Mais le vrai théâtre parce qu'il bouge et parce
qu'il se sert d'instruments vivants, continue à agiter
des ombres où n'a cessé de trébucher la vie. L'acteur

qui ne refait pas deux fois le même geste, mais qui
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fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des formes,
mais derrière ces formes, et par leur destruction, il
rejoint ce qui survit aux formes et produit leur
continuation.

Le théâtre qui n'est dans rien mais se sert de tous

les langages: gestes, sons, paroles, feu, cris, se

retrouve exactement au point où l'esprit a besoin
d'un langage pour produire ses manifestations.

Et la fixation du théâtre dans un langage paroles
écrites, musique, lumières, bruits, indique à bref
délai sa perte, le choix d'un langage prouvant
le goût que l'on a po ur les facilités de ce langage;
et le dessèchement du langage accompagne sa limi-
tation.

Pour le théâtre comme pour la culture, la question
reste de nommer et de diriger des ombres: et le

théâtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les
formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais
prépare la voie à une autre naissance d'ombres

autour desquelles s'agrège le vrai spectacle de la vie.
Briser le langage pour toucher la vie, c'est faire ou

refaire le théâtre et l'important est de ne pas croire
que cet'acte doive demeurer sacré, c'est-à-dire réservé.
Mais l'important est de croire que n'importe qui ne
peut pas le faire, et qu'il y faut une préparation.

Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de
l'homme et des pouvoirs de l'homme, et à rendre
in finies les frontières de ce qu'on appelle la réalité.
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Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le

théâtre, et où l'homme impavide ment se rend le maître
de ce qui n'est pas encore, et le fait naître. Et tout

ce qui n'est pas né peut encore naître pourvu que nous
ne nous contentions pas de demeurer de simples

organes d'enregistrement.

Aussi bien, quand nous prononçons le mot de

vie, faut-il entendre qu'il ne s'agit pas de la vie
reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de

fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les

formes. Et s'il est encore quelque chose d'infernal
et de véritablement maudit dans ce temps, c'est de
s'attarder artistiquement sur des formes, au lieu d'être

comme des suppliciés que l'on brûle et qui font des

signes sur leurs bûchers.
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LE THÉATRE ET LA PESTEl

Les archives de la petite ville de Cagliari, en
Sardaigne, contiennent la relation d'un fait
historique et étonnant.

Une nuit de fin avril ou du début de mai 1720,

vingt jours environ avant l'arrivée à Marseille du
vaisseau le Grand-Saint-Antoine, dont le débar-

quement coïncida avec la plus merveilleuse explo-
sion de peste qui ait fait bourgeonner les mémoires
de la cité, Saint- Rémys, vice-roi de Sardaigne,

que ses responsabilités réduites de monarque
avaient peut-être sensibilisé aux virus les plus
pernicieux, eut un rêve particulièrement ami-
geant il se vit pesteux et il vit la peste ravager
son minuscule État.

Sous l'action du fléau, les cadres de la société se

liquéfient. L'ordre tombe. Il assiste à toutes les
déroutes de la morale, à toutes les débâcles de la

psychologie, il entend en lui le murmure de ses
humeurs, déchirées, en pleine défaite, et qui, dans
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une vertigineuse déperdition de matière, devien-
nent lourdes et se métamorphosent peu à peu

en charbon. Est-il donc trop tard pour conjurer
le fléau ? Même détruit, même annihilé et pulvérisé

organiquement, et brûlé dans les moelles, il sait

qu'on ne meurt pas dans les rêves, que la volonté
y joue jusqu'à l'absurde, jusqu'à la négation du
possible, jusqu'à une sorte de transmutation du
mensonge dont on refait de la vérité.

Il se réveille. Tous ces bruits de peste qui
courent et ces miasmes d'un virus venu d'Orient,

il saura se montrer capable de les éloigner.

Un navire absent de Beyrouth depuis un mois, le
Grand-Saint-Antoine, demande la passe et propose

de débarquer. C'est alors qu'il donne l'ordre fou,

l'ordre jugé délirant, absurde, imbécile et despo-

tique par le peuple et par tout son entourage.
Dare-dare, il dépêche vers le navire qu'il présume

contaminé la barque du pilote et quelques hommes,
avec l'ordre pour le Grand-Saint-Antoine d'avoir
à virer de bord tout de suite, et de faire force de

voiles hors de la ville, sous peine d'être coulé

à coups de canon. La guerre contre la peste.

L'autocrate n'y allait pas par quatre chemins.
Il faut en passant remarquer la force parti-

culière de l'influence que ce rêve exerça sur lui,
puisqu'elle lui permit, malgré les sarcasmes de la

foule et le scepticisme de son entourage, de persé-
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vérer dans la férocité de ses ordres, passant pour
cela non seulement sur le droit des gens, mais sur

le plus simple respect de la vie humaine, et sur
toutes sortes de conventions nationales ou interna-

tionales, qui, devant la mort, ne sont plus de
saison.

Quoi qu'il en soit, le navire continua sa route,

aborda à Livourne, et pénétra dans la rade de

Marseille, où on lui permit de débarquer.
Ce que devint sa cargaison de pesteux, les

services de la voirie à Marseille n'en ont pas

conservé le souvenir. On sait à peu près ce que

devinrent les matelots de son équipage, qui ne

moururent pas tous de la peste et se répandirent
en diverses contrées.

Le Grand-Saint-Antoine n'apporta pas la peste à
Marseille. Elle était là. Et dans une période de

particulière recrudescence. Mais on était parvenu
à en localiser les foyers.
La peste apportée par le Grand-Saint-Antoine,

était la peste orientale, le virus d'origine, et c'est

de ses approches et de sa diffusion dans la ville que
date le côté particulièrement atroce et le flam-
boiement généralisé de l'épidémie.

Et ceci inspire quelques pensées.
Cette peste, qui semble réactiver un virus, était

capable toute seule d'exercer des ravages sensible-
ment égaux puisque de tout l'équipage, le capi-
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