Somme de nos connaissances actuelles dans ce domaine, l’Histoire de la littérature grecque de Luciano Canfora fait, en tant qu’ouvrage de référence, autorité.

Nous ne connaissons de la littérature grecque que ce qui nous en a été légué. Après avoir examiné comment les œuvres de la Grèce antique sont parvenues jusqu’à nous, l’auteur envisage ce qui peut être connu ou reconstitué des lettres grecques.

Par quels hommes, pour quels hommes ces œuvres furent-t-elles écrites ? Pourquoi traitèrent-elles ces sujets et revêtirent-elles ces formes ? À ces questions, Luciano Canfora tente de répondre en restituant, au terme d’enquêtes minutieuses, nourries des recherches les plus récentes, ces œuvres dans le monde culturel, les circonstances historiques et les conditions politiques qui les viennent naître et qu’elles influencèrent en retour.

Le développement de la littérature grecque est retracé selon la chronologie et selon les genres. Les deux critères se confondent d’ailleurs à l’origine, les époques successives privilégiant des genres précis : ainsi la poésie épique cède-t-elle la place à la poésie lyrique, qui s’efface elle-même devant le théâtre. Avec le temps, ces lettres se diversifient : théâtre, historiographie, art oratoire et philosophie en sont les grands phénomènes simultanés.

Véritable reconstitution archéologique de la genèse et de l’épanouissement de la littérature hellénique classique, l’Histoire s’achève avec Aristote, qui, tant par ses rapports privilégiés avec la monarchie d’Alexandre que par son organisation encyclopédique du savoir, inaugure la période alexandrine, où l’hellénisme, et avec lui les lettres grecques, changent de nature.

Cette étude, aux dimensions considérables mais à la clarté constante, fait renaître la littérature grecque comme un phénomène vivant, expression des croyances, des mœurs, des passions et des goûts d’une société qui a déterminé les destins de la culture européenne.

Chronologie — répertoire — bibliographie – cartes — index

Luciano CANFORA : Né en 1942, L. Canfora est professeur de philologie classique à l’Université de Bari et directeur de la revue Quaderni di Storia. Ses nombreux travaux, notamment sur Démosthène et Thucydide, ont renouvelé la vision d’aspects essentiels des lettres grecques. Son essai La biblioteca scomparsa (1986), traduit en de nombreuses langues, et que nous avons publié en 1988 sous le titre La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, réexamine radicalement le mythe de la destruction de la célèbre bibliothèque. De Luciano Canfora, nous avons aussi publié l’essai La démocratie comme violence avec son édition de la Constitution des Athéniens du pseudo-Xénophon (1989) ainsi que La tolérance et la vertu, de l’usage politique de l’analogie (1989).

Traduit de l’italien par Denise Fourgous

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS DESJONQUÈRES

— La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie

— La tolérance et la vertu,
De l’usage politique de l’analogie

— La démocratie comme violence

— Histoire de la littérature grecque d’Homère à Aristote

— Histoire de la littérature grecque à l’époque hellénistique

— Le mystère Thucydide Enquête à partir d’Aristote

— Une profession dangereuse : Les penseurs grecs dans la cité

— L’œil de Zeus
Écriture et réécritures de l’Histoire

— Exporter la liberté Échec d’un mythe

DANS LA MÊME COLLECTION
Collection « LA MESURE DES CHOSES »
dirigée par Pierre Béhar

— Jérôme de LA GORCE
L’Opéra à Paris au temps de Louis XIV
Histoire d’un théâtre

— Marie-Françoise CHRISTOUT
Le Ballet occidental
Naissance et métamorphoses (XVIe-XXe siècles)

— Luciano CANFORA
Histoire de la littérature grecque
d’Homère à Aristote
Traduit de l’italien par Denise Fourgous

— Pierre BÉHAR
Les Langues occultes de la Renaissance
Essai sur la crise intellectuelle de l’Europe au XVIe siècle

— Antonio GARCÍA-BAQUERO GONZÁLEZ
La Carrera de Indias
Histoire du commerce hispano-américain (XVIe-XVIIIe siècles)
Traduit de l’espagnol par Bartolomé Bennassar

— Nicole PARFAIT
Une certaine idée de l’Allemagne
L’identité allemande et ses penseurs de Luther à Heidegger
Préface de Pierre Béhar

— Berthold de RATISBONNE
Péchés et vertus
Scènes de la vie du XIIIe siècle
Textes présentés, traduits et commentés par Claude Lecouteux et Philippe Marcq

— Jean-Marie VALENTIN
Les jésuites et le théâtre (1554-1680)
Contribution à l’histoire culturelle du monde catholique
dans le Saint-Empire romain germanique

— Luciano CANFORA
Une Profession dangereuse
Les penseurs grecs dans la cité
Traduit de l’italien par Isabelle Abramé-Battesti

— Nicole PARFAIT
Cioran ou le défi de l’être

— Jean-Marie VALENTIN
Luther et la Réforme
Du commentaire de l’Épître aux Romains à la Messe allemande

— Philippe HOURCADE
Mascarades et ballets au Grand Siècle
(1643-1715)

— Jörg Jochen BERNS
Le Véhicule des dieux
Archéologie de l’automobile
Traduit de l’allemand par Pierre Béhar

— Luciano CANFORA
Histoire de la littérature grecque
à l’époque hellénistique
Traduit de l’italien par Marilène Raiola et Luigi-Alberto Sanchi

— Miguel CRUZ HERNÁNDEZ
Histoire de la pensée en terre d’Islam
Traduit de l’espagnol par Roland Béhar

— Corrado VIVANTI
Guerre civile et paix religieuse dans la France d’Henri IV
Traduit de l’italien par Luigi-Alberto Sanchi
Préface de Pierre Béhar

— Corrado VIVANTI
Machiavel ou les temps de la politique
Traduit de l’italien par Irène Imbert Molina

— Jean-Marie VALENTIN
avec la collaboration de Laure GAUTHIER
Pierre Corneille et l’Allemagne
L’œuvre dramatique de Pierre Corneille dans le monde germanique (XVIIe-XIXe siècles)

LUCIANO CANFORA

HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE

D’HOMÈRE À ARISTOTE

traduit de l’italien par Denise Fourgous

ÉDITIONS DESJONQUÈRES

N.B. La présente version de l’ouvrage a été mise à jour par l’auteur.

La transcription des mots grecs a été effectuée selon un système simplifié.

Quand la citation des textes littéraires reproduit une traduction déjà existante, l’auteur de celle-ci a été mentionné.

www.centrenationaldulivre.fr

Titre original :
STORIA DELLA LETTERATURA GRECA

© 1986, 1989 Gius. Laterza & Figli
S.p.A., Roma-Bari
© Editions Desjonquères, 1994
pour la traduction française
15-17, rue au Maire
75003 PARIS

ISBN EPUB : 978-2-84321-487-5
ISBN papier : 978-2-904227-84-4

LA LITTÉRATURE GRECQUE ET SES DESTINÉES

1. LA NOTION DE LITTÉRATURE GRECQUE ET SES LIMITES

La notion de « littérature grecque » se révèle, à l’analyse, plutôt imprécise. Elle englobe une pluralité de « littératures » d’époques différentes, dans lesquelles les mécanismes d’individuation et de sélection de ce qu’on appelle le « fait littéraire » changent peu à peu radicalement. Un élément commun est l’usage d’une langue littéraire grecque ; mais celle-ci, à son tour, n’est pas restée toujours la même. Au contraire, elle n’est parvenue à une certaine unité qu’à l’époque d’Alexandre le Grand, pour traverser ensuite, en s’enrichissant progressivement et en se transformant, diverses cultures littéraires.

Epoques de la littérature grecque

Les textes épiques rassemblent tout le savoir des « siècles obscurs » qui suivirent la chute des palais mycéniens. L’organisation théâtrale athénienne opère comme un mécanisme de sélection d’une production incessante, destinée à la consommation immédiate. La production littéraire des capitales hellénistiques est destinée aux plaisirs d’autres lettrés dans le cadre d’une séparation entre haute culture et semi-alphabétisme de masse. La littérature de l’Antiquité tardive puis médiévale tourne autour de la nouvelle capitale voulue par Constantin, de la cour et des exigences de la bureaucratie et de l’Eglise. Enfin, la production de l’âge des humanistes ne s’interrompt nullement avec la prise de Constantinople par Mehmed II : à son service, l’historien byzantin Michel Critoboulos relate dans ses Histoires, en parfait style thucydidéen, la geste du conquérant de la capitale. Toutes constituent, en réalité, autant de « littératures grecques ».

Perception du « fait littéraire »

D’une époque à l’autre, ce qui change essentiellement est la notion de « fait littéraire » : d’une phase où est reconnu comme tel ce qui fait l’objet d’une codification écrite, on passe à une phase où, la production écrite se multipliant en raison de la démocratisation de l’usage de l’écriture, interviennent des mécanismes de sélection. Ces mécanismes, à leur tour, changent d’époque en époque : ainsi les mécanismes de type éthico-politique à l’œuvre dans le théâtre attique ont bien peu en commun avec ceux, raffinés et formalistes, pratiqués par l’élite cultivée d’Alexandrie sous les Ptolémées ou par celle de Rome à l’époque de Cicéron et d’Auguste.

Considérons l’époque la plus archaïque et la poésie épique. S’il est difficile d’imaginer les dimensions réelles d’une production dont le contexte ne nous est pas connu, il est permis d’y reconnaître une pratique tendant à canaliser dans de vastes et complexes recueils la totalité du savoir, — dominé, dans cette phase historique, par le mythe. Le livre ou « encyclopédie » « qui tout contient » — de ce point de vue, la poésie épique grecque archaïque est assimilable à l’Ancien Testament dans le monde hébraïque — n’est pas le résultat d’une sélection opérée parmi une production plus ample et plus variée, mais plutôt le fruit de l’assemblage de tout ce que la tradition avait accumulé.

2. LETTRÉS ET PUBLIC

Quand une sélection commence-t-elle à se pratiquer ? Longtemps, la production « littéraire » en langue grecque, assumant justement cette fonction de conservatoire du savoir qu’on vient d’évoquer, a rempli des missions et correspondu à des typologies fort éloignées de la notion moderne de « littérature », qui correspond plutôt à celle pratiquée par les élites hellénistiques.

Artistes et artisans

Pendant des siècles, la littérature grecque a consisté en une élaboration continuelle de ce matériau fondamental. Avec le développement du théâtre, émanation de la polis qui s’affirme en Attique au Ve siècle avant J.-C., la situation apparaît profondément modifiée. La machine incessante du théâtre attique engendre une masse de produits littéraires telle qu’elle impose — comme dans la production plastique contemporaine — une distinction entre artiste et artisan fondée sur des jugements de valeur. La fréquence et l’absence de scrupules avec lesquelles Aristophane évoque la production théâtrale de son temps reflètent cette nouvelle situation. C’est vers cette époque, à la charnière entre Ve et IVe siècle, que commence à prendre sens la distinction entre ce qui est « littérature », produit élaboré et apprécié par des connaisseurs « adonnés au même métier », et ce qui ne l’est pas ou l’est à un moindre degré, tout en ayant également place dans le divertissement collectif.

La sélection préliminaire déterminant ce qui peut être joué sur scène et ce qui ne le peut pas, et, la représentation achevée, ce qui recevra un prix — sérieuse hypothèque sur la conservation ultérieure des textes dramatiques —, ne dépend pas d’un comité de connaisseurs, mais plutôt des inclinations du public et du jugement de fonctionnaires préoccupés de suivre ses préférences tout en l’influençant politiquement. Apparaît alors cette intolérance des « experts » face au jugement pourtant décisif des « autres », instaurant le désaccord traditionnel entre les « lettrés » et la communauté. Même s’ils ne le proclament pas toujours, les lettrés s’estiment plus capables de jugement et, par ailleurs, ne se sentent pas appréciés à leur juste valeur. D’où les véritables polémiques que, dans ses différentes comédies, Aristophane mène avec le public à propos de l’évaluation littéraire de ses œuvres comme de celles d’autrui, surtout s’il a été blessé par des défaites à son sens imméritées. Ainsi se développe une notion moderne, mais encore bridée par des mécanismes éthico-politiques qui la transcendent, de « fait littéraire » essentiellement lié à la maîtrise d’un art consommé (technè).

3. LA TRADITION : D’ATHÈNES À ALEXANDRIE

Le tournant qui se dessine avec l’époque hellénistique est caractérisé par l’apparition de la conscience d’une tradition ainsi que du rôle d’intermédiaires de cette tradition qui incombe aux « modernes ». C’est alors qu’on commence systématiquement à penser le passé en termes de « tradition » à conserver : façon absolument « moderne », analogue à la nôtre, de considérer le passé, ressenti désormais comme une époque autre et différente, à tous égards achevée.

La survivance même de la littérature grecque d’époque classique est due à la constitution de cette mentalité et à sa concrétisation en comportements qui en découlent — recherche, édition, catalogage des textes — dans les nouveaux centres mondiaux de la politique et de la culture que sont Alexandrie, Pergame, Rome.

Caractère central d’Athènes

Ce phénomène n’aurait néanmoins pu s’opérer si, aux deux siècles précédents, Athènes n’avait affirmé son caractère central. C’est en effet à Athènes que les Alexandrins — tant les souverains que les savants — se sont avant tout adressés comme à la source primordiale — d’où la représentation traditionnelle d’un véritable lien personnel entre Athènes et Alexandrie en la figure des savants qui ont « transféré » à Alexandrie l’expérience athénienne. C’est du reste à Athènes que s’étaient affirmées des exigences de conservation des textes en tout point analogues — même si elles avaient été réalisées à une échelle réduite — à celles qui seront pratiquées en grand dans la capitale ptolémaïque.

Les premiers Ptolémées s’emparent des « livres athéniens »

Avant de poursuivre, un bref examen de ces deux phénomènes s’impose. Poussés et soutenus par leurs souverains — les trois premiers Ptolémées, dont le règne couvre en tout un siècle, de 322 à 221 —, les savants alexandrins s’adressèrent avant tout à Athènes pour acquérir les textes, parfois grâce à des procédés indélicats, comme le véritable « vol » par lequel Ptolémée III, l’Evergète, s’empara — au dire de Galien — de la copie athénienne « officielle » des trois grands tragiques (In Hippocr. Epid. 3 Comm., II, 4). C’est qu’il n’aurait probablement trouvé dans aucun autre site du monde grec une telle richesse de textes : non que, dans les autres poleis et communautés grecques — dans le Péloponnèse, en Asie Mineure, en Sicile —, il n’y eût une abondance de textes dignes de la « chasse » des savants alexandrins ; mais la qualité supérieure de la production « littéraire » — écrite — accumulée à Athènes ne faisait aucun doute à leurs yeux. Naturellement, ils cherchèrent aussi ailleurs : les traditions, trop rares et trop pauvres, qui mentionnent ce travail de collecte, évoquent toujours une recherche étendue « au monde entier ».

Quelques milieux décisifs

Par ailleurs, son extraordinaire richesse — et la conscience qu’il en avait — avaient depuis longtemps déterminé le monde athénien à inventer des formes de conservation de sa production littéraire écrite, soit pour répondre aux attentes d’un public important, capable et désireux de lire, soit pour exprimer l’affirmation de cercles plus ou moins influents, véritables épicentres, aux diverses époques de l’histoire d’Athènes, de la production littéraire. Ces cercles constituent les milieux autour desquels se concentre une bonne part des auteurs. On leur doit une première et précieuse sauvegarde de leurs œuvres. Il n’est que de songer à quelques exemples importants : l’entourage de Périclès, dans le cadre duquel œuvrèrent Anaxagore, Hérodote, Hippodamos de Milet, Protagoras, peut-être aussi Thucydide ; les « socratiques », de Critias à Platon, à Xénophon ; Platon et l’Académie ; Isocrate et son école ; Démosthène et son monde d’élèves, de collaborateurs, de disciples et d’héritiers politiques ; Aristote enfin, promoteur d’une organisation — le Lycée, dont une solide bibliothèque formait une part essentielle —, véritable initiateur du travail mené sur une bien plus vaste échelle par les Alexandrins. Ces cercles n’ont nullement été isolés les uns des autres. Au contraire, on peut relever un fil qui, les reliant de façon presque ininterrompue, a raffermi leur fonction globale d’élément essentiel dans la sauvegarde de la tradition.

Cela signifie également — mais on ne peut ici que faire allusion à ce point — que, dans une société comme celle d’Athènes à la fin du Ve et au IVe siècle, a existé un public intéressé par la lecture, qui, sans être très grand, n’était pas insignifiant ; « lecture » ne devant pas être entendue au sens moderne d’activité solitaire, mais comme lecture publique. La conservation de la littérature athénienne de l’époque classique ne peut en somme s’être fondée, comme le prétendrait une vision trop simpliste, exclusivement sur une série d’exemplaires uniques fortuitement conservés chez les descendants des auteurs. C’est ce qui explique, entre autres, la conservation de tant de discours « éphémères » qui venaient d’être entendus à l’assemblée ou au tribunal, de collections entières d’œuvres théâtrales, même répétitives comme les intrigues de la comédie « nouvelle », ou encore de différentes versions d’une même pièce.

4. LES PREMIÈRES PHASES ÉDITORIALES

Le manuscrit d’auteur

Dans ces conditions, quelle matière parvint à Alexandrie ? D’irréparables dommages étaient déjà probablement accomplis, fréquemment dus à la structure extrêmement instable des manuscrits d’auteur. Une idée concrète en est donnée par le Phèdre de Platon, où Socrate décrit « le poète » et « l’orateur » à l’œuvre : « ils passent des heures à bouleverser leur texte, collant des morceaux les uns aux autres ou en en retranchant » (278 DE). Par ailleurs, face à des milliers de rouleaux d’œuvres oratoires, théâtrales, épiques, etc., aux indications d’auteurs souvent des plus arbitraires, voire délibérément fausses, les Alexandrins durent employer l’essentiel de leur énergie à résoudre des problèmes d’attribution difficiles, voire souvent insolubles. Il suffit de penser à l’effort de classification codifié dans les 120 livres des Pinakes de Callimaque et au nombre de ses attributions contestées par Denys d’Halicarnasse dans ses opuscules sur les orateurs attiques.

Centres de culture et flux de la tradition

Une autre considération s’impose, qui atténue l’enthousiasme qu’on éprouve d’ordinaire en songeant à l’efficacité du travail des Alexandrins et, de façon plus générale, des grands centres culturels de l’époque hellénistique et romaine. Les Alexandrins ont offert une référence solide, un « modèle » de texte sérieusement établi, dans un monde littéraire qui ne reconnaissait pourtant pas nécessairement la valeur normative de ces exemplaires autorisés. L’analogie plus ou moins consciente avec l’efficacité que peut atteindre une édition autorisée à l’époque moderne, capable de communication rapide et d’immédiate reproduction d’un même texte à de nombreux exemplaires, est erronée. Le flux des copies — privées ou non — indifférentes à l’« autorité » des exemplaires alexandrins se poursuivit, imperturbable, dans un univers de livres polycentrique en raison même de la nature du système de copie, et caractérisé, qui plus est, par une forte séparation entre élites cultivées et masses plus ou moins alphabétisées. Enfin les grands centres de culture — à commencer par la Bibliothèque d’Alexandrie — courent parfois des périls tels que s’en trouve sérieusement limitée leur efficacité à l’égard d’un monde d’amateurs du livre abandonné la plupart du temps à la pratique la plus chaotique.

Les livres de Galien

Symptomatique est par exemple le tableau frappant du mode de circulation des ses œuvres que livre Galien (129-199 après J.-C.), qui pourtant, à l’époque particulièrement cultivée et relativement paisible des Antonins, avait vécu entre deux grands centres de culture : Pergame, où il était né, et Rome, où, médecin personnel de Marc-Aurèle, il avait fréquenté le sommet politique et culturel de l’Empire. Les manipulations dont ses livres faisaient l’objet de son vivant et du temps même de son activité, le conduisirent à en composer des catalogues raisonnés (Mes livres, Sur l’ordonnance de mes livres), dans le dessein de mettre un frein à l’inquiétant phénomène. Dans la préface au premier des deux opuscules, Galien décrit des épisodes dont il a été directement témoin :

J’ai vu dans le Sandaliarius, où se trouvent la plupart des librairies de Rome, certaines personnes en train de débattre si le livre en vente était de moi ou de quelque autre. L’en-tête était : « Galien le médecin ». L’une d’elles, le croyant de moi, voulait l’acheter, mais un lettré, frappé par l’étrangeté de l’en-tête, voulut l’examiner de plus près ; à peine avait-il lu les deux premières lignes qu’il rejeta le livre, s’exclamant : « Ce n’est pas le style de Galien ; ce livre porte un faux nom d’auteur ».

Le phénomène ne se limite pas à la capitale. Ses livres, avertit Galien, « subissent des offenses variées de la part d’un grand nombre » : « certains dans un pays, d’autres en un autre, en donnent lecture comme si c’étaient les leurs, y faisant des coupures, des ajouts et des modifications ». Galien lui-même livre l’explication de ce pillage inconsidéré : tout dépend de la façon dont, à l’origine, ses écrits ont été diffusés :

Ils avaient été donnés à des amis et à des élèves, sans en-tête : ils n’étaient pas destinés à la publication mais à l’usage de ceux qui les avaient demandés comme mémento des leçons écoutées. Certaines de ces personnes sont mortes, et celles entrées en possession de ces livres en ont donné lecture comme s’ils étaient leurs […]. Avec le temps, ces individus ont été démasqués et nombre de ceux qui ont ensuite acquis ces livres y apposèrent l’en-tête avec mon nom ; trouvant qu’ils différaient des exemplaires possédés par d’autres, ils me les apportèrent en m’invitant à les corriger !

L’information que Galien donne immédiatement ensuite est plutôt déconcertante. Il n’avait plus de copie de certains de ces cours. Aussi ces exemplaires à corriger furent-ils les bienvenus : il les « accepta » et les intitula Pour les débutants.

Ce témoignage circonstancié d’un des plus grands auteurs du IIe siècle après J.-C. peut très bien s’adapter à la circulation des livres et à la « protection » de la propriété littéraire dans l’Athènes des Ve et IVe siècles avant notre ère. Il suffit de songer à la surveillance exercée par Isocrate sur la circulation de ses opuscules, au nombre élevé de discours attiques sur la paternité desquels, dès le temps de Callimaque, régnait le désaccord entre les érudits, enfin à la prudente décision d’Aristote de ne pas laisser sortir de l’école les écrits les plus importants (dans le cas d’Aristote comme dans celui de Galien, il s’agissait de « notes » de leçons).

5. TARISSEMENT DE LA CULTURE
ET MÉTAMORPHOSE DU LIVRE

Tendance à la sélection et à l’anthologie

Alors que Galien était aux prises avec le problème malaisé de sauvegarder une collection originale de ses œuvres, de nouveaux facteurs, à l’effet durable, intervenaient dans le domaine de la conservation des textes. Le changement allait jusqu’à affecter la forme matérielle du livre. Il s’agit, cela va de soi, de processus très longs. D’un côté, se tarissent la culture et la science — l’atticisme et le repli sur les classiques de la « seconde sophistique » en sont un aspect —, de l’autre, se fait jour l’exigence scolastique d’une sélection dans le cadre d’un patrimoine très vaste. A l’époque des Sévères, au début du IIe siècle de notre ère, destructeur à tant d’égards, cette tendance se manifestera de façon massive par la prolifération d’abrégés, d’anthologies, de mélanges (Athénée, Clément d’Alexandrie, etc.), qui certes n’ont pas encore la forme brute de la grande Anthologie de Stobée (Ve siècle après J.-C.), mais en sont déjà les prémisses.

Du rouleau au « manuscrit »

Parallèlement à l’affirmation de cette tendance à la sélection, la forme même du livre change. Au rouleau de papyrus, forme universellement acceptée dans le monde gréco-romain, vient se joindre le codex, manuscrit constitué de façon moderne de feuillets pliés et réunis ensemble — que les modernes ont pris l’habitude de désigner du terme de « manuscrit » tout court, au prix d’une impropriété caractérisée, puisque le rouleau était tout autant « manuscrit » que le codex. Dès le début, il s’affirme de façon incontestée dans la culture chrétienne, probablement par volonté de différenciation d’avec le livre non chrétien. Cette modification n’est pas liée à l’adoption du parchemin : longtemps même, les manuscrits sont faits de papyrus. Les statistiques sont éloquentes, même si des découvertes fréquentes imposent leur révision constante. Dans un essai de 1985 (The Birth ofthe Codex), Skeat et Roberts ont calculé que sur 172 fragments de textes bibliques, 158 provenaient de manuscrits et seulement 14 de rouleaux, dont certains réutilisés au verso. Au contraire, dans le domaine des textes chrétiens non bibliques, le rapport est déjà différent : sur 118 fragments — 14 de parchemin et 104 de papyrus —,35 provenaient de rouleaux. On peut légitimement en déduire que le manuscrit n’est pas seulement la forme du livre préférée de la culture chrétienne, mais qu’il est en outre étroitement lié au canon des livres « saints ».

Progrès du manuscrit et culture chrétienne

La substitution progressive du manuscrit au rouleau dans la culture non chrétienne également est donc un aspect de l’affrontement entre traditionalisme et innovation. Il serait cependant inexact de concevoir cet affrontement sous des formes trop schématiques, par exemple comme un conflit entre des « classes » plutôt qu’entre des cultures, chacune ayant son propre « livre » : les classes inférieures liées au manuscrit, les élites au rouleau. Il est parfaitement compréhensible que la suprématie progressive de la culture chrétienne ait impliqué celle du manuscrit ; tout comme est compréhensible la résistance opposée par le rouleau traditionaliste, surtout dans les milieux les plus liés à l’ancienne culture et les plus réfractaires à l’influence chrétienne — ainsi dans l’entourage sénatorial de Symmaque et de ses amis dans les dernières années du IVe siècle. Le prestige du rouleau fut si durable qu’Augustin encore, évêque d’Hippone, à une époque où le manuscrit l’emportait de façon décisive, se justifie d’employer une lettre en forme de manuscrit (Lettre 171).

Une transformation si lente et si décisive exerce des conséquences profondes sur l’histoire des textes. L’innovation que représente le nouveau livre pénètre progressivement toute la société. Pour cette raison même, ce qui reste en dehors est condamné à disparaître. Les textes qui, pour un motif quelconque — médiocre intérêt, refus conscient, manque d’exemplaires à prendre pour modèle, etc. —, ne furent pas retranscrits sur manuscrit eurent peu de chances de subsister — si ce n’est celle, parfaitement aléatoire, de « survivre » ensevelis sous les sables d’Egypte.

6. RÉORGANISATION DE L’ANTIQUITÉ TARDIVE
ET TRADITION BYZANTINE

La Bibliothèque impériale

Après la tourmente du IIIe siècle et la réorganisation de l’empire sur des bases nouvelles — bureaucratiques et chrétiennes — au cours de la seconde moitié du IVe siècle après J.-C., une nouvelle institution, la Bibliothèque impériale de Constantinople, nouvelle capitale de l’empire, est désormais solidement établie : pour une large part, les destinées de la littérature antique sont confiées à cette institution. Le danger de graves pertes dans le patrimoine de la littérature antique est reconnu : au moment où Constance II projette l’entreprise (356 après J.-C.), Thémistius, dans un panégyrique à l’empereur, signale le péril. La loi impériale du 8 mai 372 décrète que la Bibliothèque de Constantinople sera dotée de quatre scriptores grecs et de trois latins (Codex Theodosianus, XIV, 9, 2) : cette mesure indique notamment l’ambition, à l’origine du moins, de la nouvelle institution impériale de sauvegarder le patrimoine tant grec que latin. Ce n’est pas un hasard si, à peu près à la même époque, selon une indication d’Ammien Marcellin, les bibliothèques de Rome furent fermées (XIV, 6, 18).

Centre et périphérie

Depuis lors, les destinées de la littérature grecque sont, pour un millénaire, liées à celles de l’empire byzantin. De cette longue et tortueuse histoire, il convient de rappeler certains caractères et quelques étapes.

Avant tout, il faut se garder d’une vision trop monocentrique de l’empire. Le rôle prépondérant de la capitale, siège de l’empereur et du patriarcat, est hors de doute ; il ne faut pas pour autant perdre de vue l’existence de bibliothèques monastiques dans diverses régions de l’empire, de la Morée à l’Asie Mineure (la vitalité des centres de copie d’œuvres grecques en dehors de l’empire, comme en Italie du Sud, est un phénomène à part). A certains moments — surtout lors de la quatrième Croisade (1204), qui, au lieu de libérer le Saint-Sépulcre, s’acheva par la fondation d’un empire « latin » à Constantinople —, l’existence et la création de centres extérieurs à la capitale s’est révélée précieuse.

Les siècles « obscurs »

En second lieu, il faut considérer la nature toute particulière du hiatus constitué par les siècles dits « obscurs » que sont le VIIe et le VIIIe, depuis les luttes pour l’existence menées par Héraclius contre les Perses, les Avars, les Arabes, jusqu’aux déchirements du conflit iconoclaste. La Bibliothèque impériale a traversé cette tourmente, connu l’abandon et même le vandalisme, corollaire inévitable de la lutte entre fanatiques. Son existence ininterrompue, il n’est pas superflu de le rappeler, ne garantit nullement la conservation ininterrompue de ses trésors, mis à très rude épreuve dans ces siècles de fer et de feu.

Feu au sens littéral : l’autre bibliothèque importante de Constantinople, celle du patriarcat — fondée, ou plus vraisemblablement rétablie sous le patriarche Serge (610-638 après J.-C.) selon une notice de Georges de Pisidie (poème 46) — fut, un siècle plus tard environ, en 726, incendiée au plus fort des luttes entre adorateurs et adversaires des images : des siècles plus tard, un chroniqueur, Zonaras, rappelle encore la perte, dans cet incendie, de certains commentaires des Ecritures par Jean Chrysostome (XV, 12, 1). Certes, par la suite, la Bibliothèque du patriarcat s’est relevée : dans un exemplaire de Platon copié vers l’an 900 (manuscrit Vaticanus gr. 1), le scholiaste reconnaît avoir rencontré diverses leçons « dans l’exemplaire du patriarcat ». Après l’incendie de 726, de nouveaux livres sont donc entrés dans ses collections. Au sortir de telles épreuves et de telles interruptions, la tradition reprend, pour ainsi dire à partir de rien, même quand l’institution, comme ici la Bibliothèque du patriarcat, reste la même.

Mais ces deux terribles siècles ne sont pas seuls responsables des phénomènes de destruction : des bûchers de livres « païens » inspirés par la politique religieuse hyper-orthodoxe de Justinien se consument à Constantinople en l’an 562 (Malalas, p. 491, éd. Dindorf). Symptôme d’une atmosphère peu favorable à la conservation des classiques, où avait mûri, trente ans plus tôt (529), la fermeture, également sur l’ordre de Justinien, de l’école néo-platonicienne d’Athènes, lieu de rencontre, au IVe siècle, d’étudiants d’exception de diverses confessions, comme Himérius, Libanios ou Grégoire de Naziance.

7. DE LA CONTROVERSE ICONOCLASTE
À LA RENAISSANCE DE PHOTIUS

Jean le Grammairien et la renaissance iconoclaste

Ce fut précisément des luttes iconoclastes que se dégagèrent, contre toute attente, des éléments de reprise culturelle. En l’an 814, Jean le Grammairien, futur patriarche iconoclaste de Constantinople, fut chargé par l’empereur Léon V de rechercher « partout les livres antiques conservés dans les monastères et les églises », dans le dessein évident d’accumuler des textes à réunir dans un florilège iconoclaste, de fait préparé pour la Noël de cette année (Vie de Léon l’Arménien, dans Patrologia Graeca, vol. CVIII, col. 1025-1028).

Cette campagne semble bien avoir été à l’origine d’une première « renaissance » : c’est à ces dates (vers 813-820) que remontent certains manuscrits, conservés jusqu’à nos jours : des exemplaires de Ptolémée et du commentaire par Théon et Pappus de l’Almageste de Ptolémée (Laurentianus, 28.18).

Photius, Aréthas, Constantin VII

La « chasse » aux livres anciens promue par Jean le Grammairien a probablement relancé le mouvement de recherche et de conservation des « vieux livres ». Il atteindra son apogée après la défaite des iconoclastes, sous l’impulsion d’humanistes comme Photius (deux fois patriarche entre 858 et 886), Aréthas (850-944 environ) et les souverains de la dynastie macédonienne, surtout Constantin VII (913-959).

L’écriture minuscule

Sous leur impulsion, la littérature antique fut retranscrite en nouveaux exemplaires dans la « nouvelle » écriture, la minuscule, élevée définitivement à la dignité d’écriture des livres. Cette fois encore, comme au temps du passage sur manuscrit, tout ce qui n’est pas transcrit dans la forme moderne, autrement dit en minuscule, est condamné à l’oubli et à la disparition.

Outre les manuscrits précieux dans les marges desquels on reconnaît la main d’Aréthas (Platon, Euclide, Lucien, Aelius Aristide, etc.), deux œuvres surtout représentent, de façon emblématique, cette époque essentielle — à l’égal de l’épanouissement contemporain de la culture grecque dans le califat de Bagdad — pour la sauvegarde du patrimoine de la littérature antique : la Bibliothèque de Photius — qui rend compte des lectures du très savant patriarche et qui décrit probablement une bibliothèque existante, peut-être celle du patriarcat — et les Extraits promus par Constantin VII (des 53 volumes qui les composaient, seuls 4 nous sont parvenus), précieuse sélection de textes historiographiques encore intégralement disponibles à l’époque de Constantin VII (Polybe, Diodore, Nicolas de Damas, etc.).

La Bibliothèque de Photius

Le tableau de la littérature que Photius déclare avoir « lue » est imposant : 122 auteurs profanes — tous prosateurs — et 158 auteurs chrétiens. Dans certains cas, on est amené à se demander ce que Photius lisait effectivement. Pour les orateurs attiques par exemple, il se borne à dire qu’il a lu, de chacun, « quelques discours » — sauf Lycurgue, dont il dit « ne pas avoir eu le temps » de rien lire (codex1 268). En réalité, pour chacun des orateurs, il reproduit les notices figurant dans l’opuscule, attribué à Plutarque, intitulé Vies des dix orateurs, y compris — telles quelles ! — celles consacrées au nombre des discours subsistants au temps de l’auteur de cet opuscule pseudo-plutarchéen ou, peut-être, de ses sources. Aussi est-il douteux qu’il ait réellement lu « certains discours » d’Hypéride (codex 266) : aucun discours de celui-ci n’est entré dans les recueils byzantins d’orateurs attiques parvenus jusqu’à nous. Photius lisait essentiellement des prosateurs. Presque trois siècles après lui, Jean Tzetzès (qui vécut à peu près entre 1110 et 1185) — et qui surtout n’était pas, comme Photius, un protégé des puissants, mais un pauvre « grammairien » contraint de gagner sa vie — lisait l’œuvre (au moins le livre I) d’Hipponax (iambographe du VIe siècle avant J.-C. dont nous n’avons que quelques dizaines de vers épars dans diverses citations) et atteignait à un degré d’érudition auquel nous ne pouvons plus prétendre quand, par exemple, il composait son traité Sur la comédie. Pourtant, dans une lettre à l’empereur (Ep. 58), Tzetzès déclare rechercher un livre introuvable, l’Histoire Scythique de Dexippos (IIIe siècle après J.-C.), que Photius au contraire (codex 82) déclarait avoir lu, et qu’il avait trouvé évidemment dans la Bibliothèque du patriarcat.

8. LA FIN. LIGNES DIRECTRICES
DE LA CONSERVATION DES TEXTES GRECS

Le traumatisme de l’empire latin (1204-1261)

La crise délétère survint avec l’occupation de Constantinople par les « Croisés » en 1204 et leur éphémère et inculte « empire latin » (1204-1261). Ayant transféré à Nicée le siège de l’empire, les souverains byzantins ne manquèrent pas d’y fonder diverses bibliothèques pour la lecture publique, comme nous l’apprennent les additions d’un chroniqueur byzantin, Théodoros Scutariote, à la Chronique de Georges Acropolitès. Les sièges « périphériques », où poursuivre le travail d’érudition, ne manquaient pas. En 1259, dans les derniers temps de l’« empire latin », Guillaume de Moerbeke acheva la traduction du traité aristotélicien Histoire des animaux à Thèbes, en Béotie, comme il l’indique lui-même en note à la fin de sa traduction : ce travail, s’il n’a pas dû être excessivement complexe, impliquait la présence, dans la très périphérique Béotie, d’un quelconque recueil d’auteurs classiques.

De retour enfin à Byzance, victorieux des « Latins » détestés, les souverains byzantins gouvernèrent en réalité un Etat qui ne cessait de rétrécir, de plus en plus réduit à la condition de vassal du puissant voisin ottoman, jusqu’à ce que Mehmed II se résolût à s’emparer finalement de la resplendissante capitale de l’empire désormais disparu.

Le sac de Constantinople (1453)

Le siège de Byzance dura plus de deux mois, d’avril à mai 1453 ; le sac, promis aux soldats ottomans alors que leur moral fléchissait devant l’imprenable cité, dura trois jours et trois nuits. Il entraîna la destruction d’œuvres d’art et de manuscrits précieux qui avaient jusqu’alors défié les injures du temps. Avant cette fin dramatique, des savants byzantins avaient déjà apporté en Occident — à Palerme, à Messine, à Naples — des copies de textes grecs. Des érudits occidentaux avaient commandé ou acquis des manuscrits grecs à Constantinople : les lettres de Giovanni Aurispa nous apprennent que ce savant sicilien, professeur de grec à Bologne, apporta en Italie, à la suite de divers voyages dans la capitale byzantine, 238 manuscrits grecs. A la chute de Byzance, d’autres textes passèrent en Occident avec des fugitifs ; vers le milieu du XVe siècle, la Bibliothèque Vaticane possédait déjà environ 350 manuscrits grecs. La connaissance de la littérature grecque faisait ainsi son entrée dans l’Humanisme occidental. En dépit de la destruction presque complète de la Bibliothèque du patriarcat durant le sac, quelque chose était resté à Byzance ; mais l’hypothèse que dans la Bibliothèque du Sérail d’Istanbul aient subsisté des vestiges de la collection de manuscrits du patriarcat n’a qu’un fragile fondement.

Certes, tout ce qui s’est perdu n’a pas disparu dans ce bouleversement final. Ainsi nous sera-t-il difficile de vérifier, comme l’a écrit Paul Maas, « quand et où a été rongé par les rats le dernier manuscrit de Sapho ou de Ménandre », bien que, observe-t-il non sans esprit, « ce soit de tels événements qu’est faite l’histoire de la perte de la littérature grecque ».

Conservation des textes grecs

Il nous est en revanche loisible de chercher à comprendre quelles forces, ou plutôt quelles orientations ou quels « programmes » ont permis, même au long de cette détérioration générale, de sauver certains textes de préférence à d’autres — « sélection » qui se dessinait déjà avant le désastre de 1453. Un tel examen donne une idée, même à travers un tableau sommaire, de ce qu’est véritablement la « littérature grecque » subsistante, en quels auteurs et recueils elle consiste. Ce qui en substance a été préservé est une encyclopédie du savoir conçue en fonction de l’intérêt des « modernes ». La plus grande attention a été accordée aux auteurs techniques (médecins, grammairiens, tacticiens, géographes, rhéteurs, etc.), aux savants (mathématiciens, astronomes), aux philosophes (y compris Plutarque et le corpus colossal des commentateurs d’Aristote), aux historiens (dont la chaîne presque ininterrompue se prolonge, en englobant la très florissante histoire ecclésiastique, jusqu’à l’époque « moderne »), aux orateurs (des attiques à la très admirée seconde sophistique, y compris Lucien), aux vastes collections presque complètes des orateurs tant païens que chrétiens du IVe siècle, aux épistolographes, aux grands abrégés et mélanges (Athénée, Elien, Diogène Laërce, Stobée, etc.), à la foisonnante patristique.

Dans tous ces domaines du savoir, les textes de la littérature grecque antique ne représentent en général que le début, les premières pièces des recueils subsistants, et, quantitativement, leur part la plus petite, voire infime.

Une encyclopédie du savoir de grande valeur « pratique »

En général, le processus de sélection et de conservation est déterminé selon un critère défini. De Théophraste, par exemple, on conserve les œuvres botaniques et minéralogiques, qui complètent, pour ainsi dire, l’encyclopédie artistotélicienne, non les œuvres qui réexposaient pour l’essentiel la pensée d’Aristote. De la même façon, dans l’encyclopédie scientifique, Diophante fournit la théorie des nombres, tandis que la géométrie plane et celle des solides sont assurées par Euclide, Archimède, Apollonios de Pergé : d’Euclide manquent les Coniques, mais on a les 4 livres des Coniques d’Apollonios de Pergé (pas tous les 7, mais seulement ceux définis par Apollonios dans sa préface comme exposé élémentaire). Les auteurs techniques occupent un espace considérable : de la collection des « rhéteurs grecs », que l’on peut reconstruire à travers une série de splendides manuscrits — où traités antiques (Hermogène, Tibère le rhéteur, etc.) et production byzantine (Grégoire de Corinthe, etc.) se succèdent en une suite presque continue —, aux 25 livres (sur les 70 originels) d’Oribase, médecin de Julien l’Apostat, des grammairiens aux géographes (Strabon, Ptolémée, les géographes dits « mineurs ») et aux tacticiens (dont la collection — constituée par le manuscrit Laurentianus 55, 4, établi selon toute probabilité par Constantin VII — comprend, comme de coutume, les « classiques » à partir d’Enée le Tacticien, qui écrivit vers le milieu du IVe siècle avant J.-C., mais inclut de proche en proche les modernes jusqu’à Urbicius, tacticien du VIIe siècle après J.-C., contemporain de l’empereur Maurice).

La collection des poètes

Dans ce cadre, seul un espace relativement restreint fut laissé à la poésie. Dans la sélection subsistant des textes poétiques, la plus grande place est réservée à la poésie épique (Homère, Hésiode, Apollonios de Rhodes, Quintus de Smyrne, Nonnos), au théâtre (les 33 pièces des trois tragiques et les 11 comédies d’Aristophane), à l’épigramme (les 16 livres de l’Anthologie grecque et les 7 de celle rédigée en 1299 par Maxime Planude, dite pour cette raison Anthologie de Planude, qui ne concorde qu’en partie avec l’autre).2 En dehors de ces trois grands genres, nous avons des manuscrits contenant des Hymnes (les Hymnes « homériques », les six de Callimaque et un petit nombre d’autres d’« Orphée » et de Proclus) et des manuscrits contenant les auteurs de Bucoliques (Théocrite, Bion, Moschos). De la poésie lyrique archaïque, on a conservé les Epinicies de Pindare et le recueil théognidéen, de la tragédie hellénistique l’Alexandra de Lycophron. Nous sommes donc en face d’un choix « minimal ». On peut en outre remarquer que certaines pertes ont dû se produire tardivement : si Tzetzès lisait encore Hipponax, un élève d’Eustathe, Michel Choniatès, réfugié à l’arrivée des « Latins » en 1204 dans l’île de Céos, pouvait ranger les Aitia de Callimaque au nombre de ses lectures préférées.

En somme, les Byzantins ont surtout conservé — c’est-à-dire continué à retranscrire et à étudier — ces auteurs et ces disciplines qui demeuraient essentiels dans le cadre de leur encyclopédie du savoir : la pensée de Platon et celle d’Aristote sont le fondement et l’aliment de leur réflexion philosophique — comme plus tard, du reste, dans l’Humanisme occidental —, les « rhéteurs » leur sont un instrument de travail, continuellement repris en de nouveaux traités venant s’ajouter aux précédents ; l’historiographie antique est, d’une part, le fondement d’un savoir pratique — qu’on songe aux « rubriques » constituées par les « auteurs d’extraits » constantiniens — et, de l’autre, le modèle de toute historiographie postérieure. Quant aux sciences enfin, ils ont pensé qu’il était déjà satisfaisant de sauvegarder et de conserver les résultats auxquels était parvenue la pensée antique.

La Grèce et le Proche-Orient à la fin du IIe millénaire

LA POÉSIE ÉPIQUE ARCHAÏQUE

I 
LA POÉSIE ÉPIQUE HOMÉRIQUE

1. L’ILIADE

Matière de l’Iliade

La culture européenne commence avec l’Iliade et l’Odyssée3 deux poèmes épiques de vingt-quatre chants chacun que la tradition, solidement établie dans le monde grec, attribuait à un auteur du nom d’Homère. Elle commence avec la querelle pour la possession d’une esclave.

L’Iliade ne raconte ni toute la guerre de Troie, qui dura dix ans, ni sa conclusion. Elle en relate un épisode crucial, qui se déroule en une cinquantaine de jours peu avant l’achèvement du conflit : la colère d’Achille à l’affront d’Agamemnon, ses conséquences dramatiques (le retrait du héros du combat, le succès irrésistible et inattendu des Troyens), sa résolution. Patrocle, son ami le plus cher, meurt dans la bataille : Achille exterminateur retourne au combat et tue Hector, le plus grand héros troyen, dont les funérailles tragiques et solennelles concluent le poème. Difficile d’imaginer sélection de matière plus compacte, homogène et originale, que celle opérée par l’auteur de l’Iliade dans la tradition monumentale sur la guerre de Troie. C’est la crise de l’armée des envahisseurs, saisie à son point de gravité extrême.

Chrysès, prêtre d’Apollon, se rend auprès d’Agamemnon, porteur d’insignes sacrés et d’une immense rançon, afin de racheter sa fille Chryséis, qu’Agamemnon retient prisonnière ; mais il est brutalement chassé. Ce début trouve un parfait pendant dans le dernier livre, où Achille — l’ennemi d’Agamemnon — accueille Priam venu racheter le cadavre d’Hector. Du mauvais traitement réservé à Chrysès découle, immédiate, la punition qu’Apollon, divinité favorable aux Troyens, inflige aux Grecs : la peste. Pour apaiser le dieu, les hécatombes ne suffisent pas. Il faut, comme l’explique le devin Calchas devant l’assemblée convoquée par Achille, rendre Chryséis. De la violente querelle entre Achille, qui protège Calchas, et Agamemnon, qui l’attaque « avec une sombre fureur en sa poitrine et les yeux étincelants », éclate le coup de théâtre qui engendre l’action suivante : en dédommagement, Agamemnon prétend recevoir l’esclave la plus chère à Achille, Briséis, et l’obtient en se prévalant d’une autorité que ne saurait contester même un héros « chef de peuples » comme Achille — qui a pourtant, lui, la faculté de convoquer l’assemblée plénière face à la menace que fait planer la peste.

Tournants narratifs

Le retrait indigné d’Achille qui, de dépit, abandonne le combat, détermine tout le développement ultérieur des événements. Même quand le récit semble se disperser en détails particuliers ou en épisodes marginaux, l’anomalie de la désertion du champ de bataille par le plus grand héros grec pèse sur toute l’histoire. Cette anomalie entraîne les conséquences les plus diverses ; elle en a même une extrême : de cette absence, est victime justement le plus cher ami d’Achille (chant XVI). C’est là le tournant. En vain, au chant IX, une ambassade nombreuse de chefs grecs était venue supplier Achille de retourner au combat. Seul le déchirement irréparable de la mort de l’ami ébranle Achille, l’inébranlable. Par ailleurs, sur le plan narratif, aucun autre événement n’aurait pu l’amener à se raviser, à le détourner de sa « guerre personnelle » contre Agamemnon. Même si c’est avec des volutes solennelles — un chant entier, le XVIIIe, est consacré aux nouvelles armes d’Achille —, la narration se précipite désormais vers la conclusion tragique de la mort d’Hector (chant XXII), qui, sachant sa fin certaine, est, à l’instant de l’ultime duel, envahi d’une humaine terreur face à son fatal adversaire :

Hector, dès qu’il le voit, est saisi de panique. Il n’ose plus l’attendre immobile et, laissant derrière lui la porte, il part, il prend la fuite […]. Hector s’enfuit sous les murs d’Ilion et meut, effrayé, ses rapides genoux (XXII, 136-144).

Prophéties

La conclusion du poème — qui s’achève par les lamentations sur Hector — semble dévoiler une optique « du camp troyen ». Conclusion cohérente avec la singulière « prophétie » ex eventu (XX, 302-308) que Poséidon formule pour Enée :

Enée a pour destin d’échapper au trépas […]. Le Cronide déteste déjà la race de Priam : le grand Enée un jour sera roi des Troyens, puis les fils de ses fils, qui naîtront après lui.

Cette prophétie est en tout point semblable à celle de l’Hymne àAphrodite (v. 196-199, cf. p. 61). Aussi pense-t-on à un poète qui aurait vécu en Troade, à la cour d’une dynastie qui prétendait descendre d’Enée, à un poète qui — comme le décrit Giambattista Vico en le distinguant de l’auteur de l’Odyssée — « chanta la guerre de Troie menée dans son pays ».

2. L’ODYSSÉE

Les « retours »

L’Odyssée a une structure plus « moderne » qui, par de nombreux côtés, en fait l’archétype du roman antique et moderne. C’est un des nostoi, des « retours » des héros achéens de Troie : le retour d’Ulysse à Ithaque. C’est aussi le dernier, et le plus tourmenté : au début du poème, Ulysse est encore bien loin du but, tandis que — comme l’observe le poète en ouverture de son chant — « ils étaient au logis, tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes : ils avaient réchappé de la guerre et des flots » (I, 11-12).

A la différence de l’Iliade, qui isole un épisode, certes crucial, mais sans élucider ni même laisser entendre à quelle distance il est de la fin de la guerre, l’Odyssée parachève son histoire, jusqu’au retour du héros et à sa vengeance. Elle la raconte par le menu, grâce à l’ingénieuse — et heureuse — invention du récit d’Ulysse aux Phéaciens. Enfin elle l’inscrit clairement dans la série des autres « retours ». Cela ressort clairement de l’allusion immédiate au retour de « tous les autres héros, tous ceux qui, de la mort, avaient sauvé leurs têtes », comme de la scène initiale, où Zeus, prenant le premier la parole, rappelle la fin tragique d’Egisthe (I, 28-43) et scelle sentencieusement ce sinistre épisode — qu’il rappelle brièvement —, observant que les mortels imputent aux dieux leurs maux « quand eux, en vérité, par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort ». Cela signifie probablement que, dans la succession des contenus et peut-être aussi des récitatifs, l’Odyssée figurait après le nostos d’Agamemnon. (Nous reviendrons sur ce point, cf. p. 57).

Matière de l’Odyssée

Le rappel initial d’Egisthe et de la fin tragique d’Agamemnon, tué par sa propre femme Clytemnestre avec la complicité d’Egisthe, met par contraste en évidence la différence de l’histoire qui va être contée, celle d’Ulysse et de la fidèle Pénélope, vainement assiégée par les prétendants. Motif repris de façon cyclique à la fin du poème : dans l’Hadès, l’ombre d’Agamemnon raconte à celle d’Achille sa triste destinée ; surviennent les âmes des prétendants qu’Ulysse vient de tuer : celle d’Amphimédon rapporte les derniers événements à Agamemnon, lequel conclut la scène en exaltant la félicité d’Ulysse et la fidélité de Pénélope, les opposant à sa propre tragédie (XXIV, 192-202). Comme dans l’Iliade, ouverture et conclusion se répondent. De même, se font très clairement écho le premier vers et les mots qu’à la fin du poème Ulysse, sitôt après s’être révélé, adresse à Pénélope (XXIII, 267). A la suite de cette assemblée des dieux, l’action, jusque-là bloquée, se met en branle. Sur l’île d’Ogygie, Ulysse vit dans la « prison dorée » de la nymphe Calypso, qui voudrait le garder ; pendant ce temps, Ithaque, l’île lointaine du héros, est en proie aux prétendants de Pénélope, fidèle épouse d’Ulysse. Poséidon, qui déteste Ulysse, est absent, occupé, chez les Ethiopiens, à se délecter d’une hécatombe de bœufs et d’agneaux. Athéna en profite pour intercéder auprès de Zeus afin que Calypso libère son cher prisonnier : avec son autorisation, elle apparaît, à Ithaque, au fils d’Ulysse Télémaque, sous les apparences de Mentès, roi des Taphiens. Athéna convie Télémaque à prendre la mer pour s’enquérir d’Ulysse auprès de Nestor et de Ménélas. Ainsi se constituent les deux fils du récit : ils se rejoindront à la fin, avec la rencontre entre Ulysse et son fils.

Pour « libérer » Ulysse, Hermès se rend chez Calypso. La nymphe est seule pour accueillir le messager divin : Ulysse « pleurait sur le cap, assis en cette place où chaque jour, […] promenant ses regards sur la mer inféconde, il répandait des larmes » (V, 82-84). A l’annonce divine, Calypso « tressaille », mais se résigne. Avec l’aide de la nymphe, Ulysse part sur un radeau bien équipé. Il est en vue de l’île des Phéaciens — « où le destin l’enlève au comble des misères qui lui venaient dessus » (V, 288) —, quand Poséidon, rentré du pays des Ethiopiens, déchaîne contre lui une tempête, qui l’échoue toutefois, même si c’est sous les traits horribles d’un naufragé, sur l’île, terme de ses maux (fin du livre V).

C’est là, dans cette île réconfortante et presque utopique, qu’Ulysse — dont l’aspect fascine Nausicaa, fille du roi Alcinoos (livre VI) — racontera toutes ses aventures (livres IX-XII). Ce récit, qui informe de tous les épisodes précédents, constitue une digression considérable. Cette technique narrative sera promise à une grande fortune. Kikones, Lotophages, Cyclopes, Lestrygons, Circé, les Cimmériens, la descente dans l’Hadès, les Sirènes, les bœufs du Soleil dévorés par les imprudents compagnons d’Ulysse, son arrivée solitaire à Ogygie : telles sont les étapes du célèbre récit.

De l’île des Phéaciens, Ulysse repart pour Ithaque, où il parvient en même temps que Télémaque. Suivent la rencontre entre les deux héros et l’accord pour exterminer les prétendants de Pénélope installés dans le palais d’Ulysse (XIII-XVI), l’arrivée en ville des deux héros (XVII-XVIII), la rencontre avec Pénélope (XIX), l’épreuve de l’arc, le massacre des prétendants, la reconnaissance des époux (XX-XXIII). Le dernier livre (XXIV) raconte la lutte contre les familles des princes massacrés par Ulysse et la réconciliation sous les auspices d’Athéna.

Finale de l’Odyssée

Ce finale « prolongé » complète le récit au-delà du massacre des prétendants, qui en constituait déjà une conclusion. Est contée la rencontre entre Ulysse et Pénélope, dans la salle où gisent encore les corps des prétendants massacrés, mais aussi la descente des âmes dans l’Hadès, la rencontre d’Ulysse avec Laërte, et surtout la bataille, brève et décisive, qui conclut définitivement le récit. Un tel finale prolongé a une nécessaire fonction d’« achèvement » du nostos. Il est probable qu’était typique du schéma des nostoi un récit qui présentait le tableau complet de la « réinsertion » du héros dans son monde d’origine, ou, comme pour Agamemnon, celui de sa fin tragique. Par ailleurs, les récits relatifs aux nostoi, outre les vicissitudes des héros rescapés de la longue guerre de Troie, reflètent aussi la crise des royaumes mycéniens consécutive à cette guerre et à l’affaiblissement de l’autorité monarchique, effet inéluctable de la longue absence des princes. Ce second caractère explique pourquoi l’Odyssée, par-delà le massacre des prétendants, évoque aussi la dangereuse crise politique que ce massacre pouvait engendrer. Cette crise constitue le dernier épisode du poème, petit appendice guerrier mettant encore en péril la vie du protagoniste, quand tout semblait conclu. Ce type de finale « prolongé », modèle pour les écrivains ultérieurs, connaîtra une grande fortune. Un exemple célèbre en est le récit hérodotéen des guerres médiques, qui se poursuit au-delà de la défaite de Xerxès. Une technique narrative analogue se retrouve dans l’Anabase de Xénophon, là aussi après un long, tortueux et très périlleux « retour » qui a l’Odyssée pour modèle.

3. ULYSSE, HÉROS MODERNE

Les amours d’Ulysse

L’Odyssée se développe autour d’un choix que le protagoniste affirme dès sa première apparition, vers le milieu du chant V. Au moment de le laisser partir, mais à regret, Calypso remarque :

C’est ici, près de moi, que tu voudrais rester pour garder ce logis et devenir un dieu, quel que soit ton désir de revoir une épouse vers laquelle tes vœux chaque jour te ramènent. Je me flatte pourtant de n’être pas moins belle de taille ni d’allure (V, 209-211).

Ulysse réplique :

Toute sage qu’elle est, je sais qu’auprès de toi, Pénélope serait sans grandeur ni beauté ; ce n’est qu’une mortelle, et tu ne connaîtras ni l’âge ni la mort… Et pourtant le seul vœu que chaque jour je fasse est de rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour ! (V, 215-220).

Si l’on exclut sa première réaction de défiance à la nouvelle imprévue du départ tant désiré, ce sont là les premières paroles que prononce en fait Ulysse. Dans sa prison dorée, Ulysse ne se laisse pas séduire par le mirage de l’immortalité promise par Calypso : « la nuit, il fallait bien qu’il rentrât auprès d’elle, au creux de ses cavernes : il n’aurait pas voulu ; c’est elle qui voulait ! Mais il passait les jours, assis aux rocs des grèves, […] promenant ses regards sur la mer inféconde et répandant des larmes » (V, 154-158). Dans la nuit de l’adieu, quand Calypso lui permet de partir, « sous la voûte, au profond de la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les bras l’un de l’autre à s’aimer » (v. 226-227) ; mais au matin c’est Calypso, vêtue d’« un grand linon neigeux, à la grâce légère », qui aide Ulysse à construire le radeau, et qui, le « cinquième jour, le renvoya de l’île : elle l’avait baigné et revêtu d’habits à la douce senteur » (v. 263-264) « et avait fait souffler la plus tiède des brises, un vent de tout repos » (v. 268).

Sur le chemin tourmenté d’Ulysse heureusement naufragé chez les Phéaciens, apparaît peu après Nausicaa. Avant de disparaître du récit, Nausicaa dira avec une impétuosité juvénile à Ulysse, qu’elle avait rêvé d’épouser : « Bon voyage, notre hôte ! Au pays de tes pères, quand tu seras rentré, garde mon souvenir ! Car c’est à moi d’abord que devrait revenir le prix de ton salut » (VIII, 461-462) ; et Ulysse ne saura que promettre : « mes vœux, quand je serai là-bas, te resteront fidèles : tu me seras un dieu, tous les jours d’une vie que je te dois, ô vierge ! » A la fin du poème, Ulysse a de la peine à se faire reconnaître de Pénélope, qui l’a attendu perplexe (« Elle, sans repousser un hymen qu’elle abhorre — avait dit d’elle Télémaque au chant I (v. 249-251) —, n’ose pas en finir. Vois-les, à belles dents, dévorer mon avoir »). La preuve du lit, le récit de la façon dont lui-même l’avait construit, dissipe tout doute, et finalement Pénélope parle à l’époux retrouvé, retrouvé justement — dit-elle — « au seuil de la vieillesse », sans avoir pu « jouir du bel âge » (XXIII, 211-212).

Le nouveau voyage

Mais, à Pénélope qui se réjouit déjà, Ulysse annonce d’emblée : « Ne crois pas être au bout des épreuves ! Il me reste à mener jusqu’au bout, quelque jour, un travail compliqué, malaisé, sans mesure » (v. 248-250) : il devra reprendre la mer jusqu’à ce qu’il parvienne chez les peuples qui ignorent la mer, qui ne mangent pas de mets salés, ne connaissent pas les navires ; « la plus douce des morts [lui] viendra de la mer » et, précise-t-il, « je ne succomberai qu’à l’heureuse vieillesse » (v. 269-283). Il n’est rentré que pour repartir, et cette représentation restera forte dans l’imagination poétique ultérieure. Elle se chargera de significations modernes : car Ulysse est moderne, héros qui « a vu » les cités de nombreux hommes, mais qui doit, insatiable, continuer à « voir ». Elle sera à l’origine de la légende du dernier voyage catastrophique, lorsque lui et ses compagnons, « lents et recrus d’années », comme dit l’Ulysse de Dante, ne souffraient pourtant plus le foyer domestique.

Chronologie relative des deux poèmes

Cette complexité de l’analyse psychologique et affective caractéristique de l’Odyssée, cette gamme d’amours souffrantes et inachevées sont un signe de la distance entre le monde de l’Odyssée et celui de l’Iliade, distance que révèle, entre autres, la mention bien plus fréquente du fer dans l’Odyssée, alors que l’Iliade, semble-t-il, ne connaît quasiment que le bronze. Cette distance est symboliquement exprimée par la tradition mythique recueillie par l’auteur du Traité du Sublime (Ier siècle après J.-C.) : Homère aurait composé l’Iliade « dans la ferveur de l’inspiration juvénile », tandis que l’Odyssée présenterait les caractères propres de la vieillesse (9, 13).

Giambattista Vico donna une traduction historique de cette chronologie anthropomorphique ; il en fit un des pivots de la Découverte du véritable Homère (livre III de la seconde Scienza nuova), confirmant ainsi sa vision selon laquelle « les peuples grecs eux-mêmes furent cet Homère » :

De cette manière, Homère composa l’Iliade dans sa jeunesse, c’est-à-dire dans celle de la Grèce. Elle se trouvait alors tout ardente de passions sublimes, d’orgueil, de colère et de vengeance. Les sentiments sont ennemis de la dissimulation, et n’excluent point la générosité ; elle devait admirer Achille, le héros de la force. Homère, déjà vieux, composa l’Odyssée, lorsque les passions des Grecs commençaient à être refroidies par la réflexion, mère de la prudence. La Grèce devait admirer Ulysse, le héros de la sagesse. Au temps de la jeunesse d’Homère, la fierté d’Agamemnon, l’insolence et la barbarie d’Achille plaisaient aux peuples de la Grèce. Lors de sa vieillesse, ils aimaient déjà le luxe d’Alcinoüs, les délices de Calypso, les voluptés de Circé, les chants des Sirènes et les amusements des amants de Pénélope. Comment, en effet, rapporter au même âge des mœurs absolument opposées ? (Livre III, sect. II, chap.l, 5, trad. J. Michelet).

4. LE « VÉRITABLE » HOMÈRE : HOMÈRE COMME SOURCE HISTORIQUE

Epoque de composition

Identifiant Homère et « les peuples grecs eux-mêmes » et supposant une motivation historique à la chronologie relative des deux poèmes, Vico formulait une question : quelle société — quel ordre social, mais aussi, au sens du XVIIIe siècle, quelles « mœurs » — suppose la poésie épique homérique ? Le problème est à la vérité plus complexe. Il ne s’agit pas tant d’établir un lien immédiat entre le monde représenté dans chacun des deux poèmes et leur époque de composition : cette dernière peut, doit même être distinguée des époques décrites dans chacun des deux poèmes. Il est certes incontestable que l’Iliade met en scène les princes mycéniens à l’époque de leur maîtrise de leurs royaumes, tandis que l’Odyssée (comme du reste les autres nostoi) évoque la crise de ces royaumes, probablement due en partie à l’entreprise troyenne. Il est également vrai, on l’a déjà dit, que, dans sa représentation des rapports humains et des besoins spirituels de ses protagonistes — à commencer par Ulysse « héros de la sagesse », selon l’expression de Vico —, l’Odyssée semble refléter une phase plus récente et pour ainsi dire plus mûre.

Ce qui complique le problème, c’est que, selon toute probabilité, coexistent en Homère comme trois degrés : le monde mycénien, les « siècles obscurs » qui suivirent son écroulement, et l’époque contemporaine de l’auteur. Il est assez clair que l’œuvre a pour fin de donner une image du monde mycénien disparu depuis des siècles : mais il ne l’est pas moins que les vicissitudes ultérieures, surtout la grande fracture historique provoquée par l’écroulement de ce monde, la disparition — ou la raréfaction ? — de l’écriture qui s’ensuivit, ont rendu très difficile la mémoire et la fidèle restitution poétique de ce monde. Les découvertes de Michael Ventris, le déchiffrement, en 1952, du linéaire B sur les tablettes de Cnossos et de Pylos4, qui ont permis une connaissance assez large de la structure sociale, bureaucratique et politique des systèmes palatiaux mycéniens, ont également mis en lumière les différences notables avec les structures bien plus simples des « palais » homériques. Il faut ajouter que c’est surtout l’Odyssée, le poème le plus « moderne », qui nous informe de la structure sociale du monde homérique. Enfin il est de toute façon évident que le « palais » d’Ulysse comme ses rapports avec ses « sujets » sont bien peu de chose en regard des systèmes palatiaux que révèle le déchiffrement du linéaire B.

Le monde mycénien avait, plus ou moins violemment, été supplanté par les Doriens : de ce bouleversement, il n’y a pratiquement pas trace dans la poésie épique homérique. Dans son effort pour évoquer une société disparue, les documents lui font défaut. « Le poète savait, écrit Moses Finley, où fleurissait la civilisation mycénienne ; ses héros vivaient dans les grands palais de l’âge du bronze, inconnus en son temps. C’est pratiquement tout ce qu’il connaissait de l’époque mycénienne, car le répertoire de ses erreurs est très long. Ses armes ressemblent aux armures de son époque, très différentes de l’armure mycénienne, bien qu’il les coule dans l’antique métal qu’est le bronze, non le fer […]. Une précision de détail est fournie par les chars de guerre. Homère en avait entendu parler, mais il ne se représentait pas réellement l’usage du char sur le champ de bataille. Aussi ses héros le conduisent-ils normalement sur un ou deux kilomètres à partir de leurs tentes, mettent pied à terre prudemment, puis livrent la bataille à pied » (Le monde d’Ulysse, p. 53)5.

Historicité de la guerre de Troie

Ces considérations nous amènent au point délicat : que fut en réalité le grand conflit, qui dura dix ans, autour duquel se cristallisent les poèmes épiques, en premier lieu l’Iliade et l’Odyssée, outre les autres nostoi ? On peut osciller entre deux positions diamétralement opposées. L’une est celle de l’historiographie grecque du Ve siècle avant J.-C. — Hérodote et Thucydide avant tout — qui accepte l’historicité substantielle des données contenues dans les poèmes homériques et, tout au plus, en discute certaines. L’autre est celle, par exemple, d’un historien moderne comme Finley, qui dilue pour ainsi dire le « grand conflit » déchirant, préférant dire qu’« à l’époque mycénienne il y eut de nombreuses guerres de Troie ». Finley exclut la possibilité même d’une guerre qui aurait duré des années ; il invoque un célèbre « souvenir de jeunesse » de Nestor — raconté par le héros très âgé au chant XI de l’Iliade — comme prototype de ce que vraiment devait être une guerre : une razzia pour accumuler du butin :

Comme au temps où surgit, pour un rapt de bétail, entre les Eléens et nous, une querelle ! […] Nous fîmes dans la plaine un immense butin : de grands troupeaux de bœufs au nombre de cinquante ; tout autant, de moutons ; autant, de porcs ; autant, de chèvres, sans compter cent cinquante juments au poil blond, dont beaucoup nourrissaient un poulain […]. Et Nélée [père de Nestor] en son cœur se réjouit de voir quel succès j’avais eu, tout novice, à la guerre (XI, 671-684).

La guerre de Troie se serait en somme progressivement amplifiée du fait des aèdes de cette geste, de la même façon que la modeste escarmouche de Ronceveaux s’était transformée, dans la Chanson de Roland, en désastre d’une armée sarrasine de 400 000 hommes.

Thucydide aussi savait que le propre des poètes épiques est « d’embellir en grandissant » (I, 10 et I, 21), et, chaque fois qu’il cite Homère, il ajoute : « si l’on peut se fier à ses indications ». Il pense néanmoins pouvoir en retirer un noyau d’informations sur l’histoire de cette guerre ; pardelà le texte homérique, il se réfère aussi à ce qu’il définit comme « les traditions orales les plus certaines relatives au Péloponnèse » (I, 9). La guerre de Troie narrée dans le cycle épique fut une expédition « plus importante que les précédentes » (I, 10, 3) ; elle fut dirigée par Agamemnon parce qu’il était manifestement le souverain qui disposait du plus grand nombre de navires, imposant respect aux autres (I, 9, 3). Pour estimer l’importance de la flotte d’Agamemnon, Thucydide, outre le Catalogue des vaisseaux du chant II de l’Iliade, considère une formule homérique (Il., II, 108), selon laquelle Agamemnon, par-delà l’Argolide, régnait aussi « sur les îles nombreuses » : si elles étaient « nombreuses », il ne s’agissait pas seulement des quelques îles limitrophes, mais d’autres encore, plus lointaines : d’où une flotte conséquente. Il voit la campagne des Achéens contre Troie plus comme une guerre d’« établissement » que comme une razzia violente et « rapide ». Débarqués et installés en Troade, ils durent à la hâte élever un rempart de défense et, ensuite, une part non négligeable du corps expéditionnaire dut s’adonner à la recherche de la subsistance :

Détournant leur effort, ils cultivèrent la Chersonèse et exercèrent la piraterie, faute d’approvisionnements. C’est bien ce qui aida les Troyens, dont l’adversaire était dispersé, à se maintenir pendant ces dix années de lutte ouverte : leurs forces équilibraient celles qu’on laissait tour à tour contre eux (I, 11)6

Des nostoi aussi Thucydide donnait une lecture historique, quand il poursuivait en observant que « le retour tardif des Grecs, rentrant d’Ilion, produisit, en effet, bien des bouleversements dans la société (πολλὰ ένεόχμωσε) : en général, les cités furent le théâtre de luttes intérieures, dont les victimes partaient fonder des villes » (I, 12). La migration dorienne aurait eu lieu quatre-vingts ans après la prise de Troie (I, 13).

Il est difficile de récuser radicalement cette reconstruction. Elle sauve le noyau de l’épopée : coalition des princes achéens, engagement durable et ardu dans le siège de Troie (qui trouve un parallèle dans les références aux Ahhijawa (= Achéens ?) des documents hittites), ruine des royaumes si longtemps privés de leurs princes. En même temps, elle pose le problème que les modernes se posent également : celui de la nature de la société décrite dans les poèmes homériques. Thucydide semble frappé par la pauvreté de cette société, à tel point qu’il voit dans l’achrèmatia, dans le « manque d’argent », la raison de la tactique d’usure adoptée par les Achéens contraints de combattre tout en cultivant la Chersonèse.

Cette théorie montre les dangers insidieux de la présence simultanée de ces trois degrés ou « strates » de réalité historique évoqués plus haut. Que l’hypothèse de Thucydide sur la guerre de Troie comme guerre « d’établissement » soit juste ou erronée, il est évident qu’une société comme la société mycénienne — qui commença peut-être à « se suicider » justement avec l’entreprise troyenne — peut difficilement se définir comme souffrant d’achrèmatia. Or, précisément, quel ordre social laissent entrevoir les poèmes homériques ? L’identité essentielle, dans l’ordre politico-social, entre monde achéen et monde troyen — qui se dégage des deux poèmes — découle-t-elle du fait aisément compréhensible que leur auteur, après la fracture des âges obscurs du XIIe au IXe siècle avant J.-C., ne concevait pas d’autres types d’institutions que celles en vigueur à son époque ?

5. L’« ENCYCLOPÉDIE TRIBALE »

Le poème épique comme encyclopédie

En préalable à toute réponse, il convient de relever un trait propre à l’épopée, d’une importance capitale pour ces questions : son caractère « encyclopédique » (d’« encyclopédie tribale », pour employer une expression d’Eric Havelock). L’épopée ne se propose pas d’offrir une image partielle, particulière du réel ; elle se conçoit comme « dépôt de tous les contenus culturels d’une civilisation ». Le poète ne fait pas d’allusion ni ne requiert de présupposés ; il réexpose intégralement. Ulysse, qui a déjà raconté en trois chants ses aventures aux Phéaciens, les répète ainsi à Pénélope (XXIII, 310-341). Le poète ne se borne pas à dire, à la fin désormais du récit, que « le rejeton des dieux, Ulysse, lui narrait les chagrins qu’il avait causés aux ennemis, puis sa propre misère et toutes ses traverses » (v.306-308), mais réexpose en trente vers les grandes lignes du voyage (« Il commença par la défaite des Kikones, puis sa visite au bon pays des Lotophages… »). Il vise à inclure dans son récit la totalité du réel, de même que la totalité des techniques : l’« art du discours », développé et varié à travers une caractérisation des personnages (Nestor s’exprime d’une façon différente de celle d’Achille ou d’Ulysse), les jeux, les connaissances géographiques et cosmogoniques, les pratiques religieuses, les usages guerriers, les coutumes civiles et judiciaires, l’éducation et ainsi de suite. « Aux funérailles de Patrocle, Achille — remarque Vico — donne tous les jeux que la Grèce civilisée célébrait à Olympie » (trad. J. Michelet). De même, au chant XVIII de l’Iliade, l’information, loin de se borner à l’indication « il fait d’abord un bouclier grand et solide » (XVIII, 478), s’étend à la technique de l’élaboration (v. 468-477) et à la facture du bouclier, avec la description minutieuse de ses décorations. A leur tour, ces décorations présentent un tableau de la vie « normale » : l’une des esquisses les plus complètes, nous le verrons, de la société « homérique ».

Temps et histoire

Les poèmes dans leur ensemble et, probablement, le « cycle » dans son intégralité contiennent également en germe une notion du passé — donc du temps — et de l’histoire. Tout complet qu’il est, le récit ne se conçoit nullement comme tenu de couvrir tout le passé : l’idée de passé coïncide avec la limite du souvenir. C’est ce qu’Hérodote et Thucydide définiront ensuite par la formule ἐτὶ μακρότατον σκοπέῖν : « regarder le plus loin possible en arrière ». Cela impose la détermination d’un « début » du temps. Ce n’est pas par hasard que l’Odyssée commence par un « Alors » (I, 11), qui renvoie à son tour à l’initial « après qu’il eut détruit la forteresse sacrée de Troie » (I, 2), qui finit par être une date absolue. Et elle se concentre sur les faits « dignes de récit » : en général sur les « souffrances des hommes », selon la vision affirmée par Alcinoos, pour qui les dieux, « s’ils ont filé la mort à tant de ces humains, c’est pour fournir des chants aux gens de l’avenir » (VIII, 579-580). Idée de l’histoire appelée à une grande fortune.

Le poète épique est le vrai « porte-parole » d’un savoir collectif. Ce caractère dépend de différents facteurs. Il est notamment dû à la nature « primaire » de ces poèmes : au fait qu’ils soient un mémoire rétrospectif, une première reprise d’une époque depuis longtemps révolue — l’époque mycénienne — et en partie irrémédiablement effacée par des siècles de « Moyen Age ». A cela s’ajoute le mode d’exposition « archaïque » — encore présent dans certaines parties de l’œuvre de Thucydide comme dans certains traités hippocratiques —, qui exprime un savoir non sous forme théorique, mais par le truchement d’un récit. Voilà pourquoi de tels poèmes devinrent rapidement, et presque naturellement, l’assise de l’instruction primaire, les « livres d’école » fondamentaux, comme le déplorait Platon au livre X de la République (598-600 C).

6. LA SOCIÉTÉ « HOMÉRIQUE »

Epoque mycénienne et époque homérique

Nous voici revenus à la question originelle : quelle part de cette « encyclopédie » se rapporte à l’époque mycénienne et quelle part à l’époque homérique ? L’Odyssée offre un tableau plus complet et harmonieux du réel, car, au contraire de l’Iliade, elle n’a pas la guerre pour unique objet. L’« encyclopédie » contenue dans l’Iliade éclaire intégralement des situations typiques telles que l’embarquement et le débarquement, l’ambassade, le sacrifice aux dieux, l’habillement, l’armement, le partage du butin, etc. Dans tout cela, il est probable que le poète « archaïse ». L’Iliade recèle une mine d’informations sur d’autres aspects de la vie sociale, des rapports personnels, du travail humain : c’est la série importante des comparaisons. Enfin, il y a la grande fresque des « œuvres de paix » dans la surprenante richesse des « tableaux » qui se succèdent sur le bouclier d’Achille (XVIII, 483-607) : les noces, les tribunaux, le labour, la moisson dans le « domaine royal » (τέμενος βασιλήϊον), les chœurs mixtes de jeunes gens et de jeunes filles, les acrobates, la fête. On a parfois pensé que cette « mine », surtout dans les comparaisons, reflète la réalité plus récente, celle directement connue du poète. Voilà pourquoi, a-t-on observé, certains pratiques — l’équitation, l’usage de faire bouillir les viandes — figurent seulement dans les comparaisons, jamais dans le récit. Il est certain que l’entrelacement, l’imbrication du passé et du présent sont quelquefois inextricables. La construction du bouclier elle-même en est un clair exemple : si Héphaistos fabrique un bouclier orné de différents métaux selon une technique mycénienne bien connue, ses préparatifs, avec les soufflets et les fours, sont typiques du travail plus récent du fer. De même, la scène peut-être la plus importante représentée sur le bouclier — le procès pour crime de sang — se réfère clairement à la pratique la plus récente : les juges sont les « Anciens » réunis sur l’agora en présence du peuple (XVIII, 503-504), tandis qu’au chant XI de l’Odyssée, c’est le souverain qui rend directement la justice (Minos chez les morts : v. 568-571 ; Télémaque à Ithaque : v. 185-186). En revanche, les moissonneurs travaillant sur le « domaine royal » semblent renvoyer à une réalité mycénienne.

Rapports de dépendance

Certains critères cependant révèlent un hiatus temporel entre les poèmes dans leur ensemble et la réalité du monde mycénien telle qu’elle se dégage des documents en linéaire B. Par exemple, la disparition du mot doero (= δοῦλος) désignant l’esclave (même si figure parfois son dérivé δοῦλιος/δοῦλειος). Le moyen d’acquérir des esclaves est la rapine — piraterie ou guerre — : dans les tablettes de Pylos, le nom de nombreuses esclaves indique une origine ethnique se référant à des localités extérieures au royaume. Dans l’Iliade aussi, c’est manifestement le mode typique d’accroissement de la population servile : la norme est que, dans une cité vaincue, les hommes soient tués et les femmes réduites en esclavage — le destin réservé aux enfants varie. Typique est le récit d’Ulysse au début de sa longue narration devant les Phéaciens : sur le chemin du retour d’Ilion, le vent l’avait poussé sous l’Ismaros, au pays des Kikones : « Là, je pillai la ville et tuai les guerriers, j’enlevai les femmes et de nombreuses richesses, et nous les partageâmes » (IX, 39-43)7.

Dans l’Odyssée, ce type d’événements est pour ainsi dire « présupposé » : Eumée, porcher d’Ulysse, avait été enlevé, enfant, par des pirates phéniciens et vendu à Laërte (XV, 415-484). Mais le tableau d’ensemble qui se dégage de l’Odyssée est désormais celui d’un oikos autarcique, unité économique de production et de consommation, dans laquelle les esclaves (dits le plus souvent oikéis, « gens de maison », mais aussi dmôs/dmôé, termes qui ne réapparaîtront que rarement après Hésiode) ne sont pas le niveau le plus bas de l’échelle sociale. Eumée, par exemple, a pu acheter ses esclaves, et Achille dans l’Hadès accepterait, pour revenir parmi les vivants, la condition sociale la plus basse : non celle d’esclave, mais celle de « thète » (θής), salarié qui peine dans les champs pour le compte d’un pauvre « hère sans richesse » :

Oh ! ne me farde pas la mort, mon noble Ulysse ! J’aimerais mieux, valet de bœufs, vivre en service chez un pauvre fermier (θητευέμεν), qui n’aurait pas grand’chère, que régner sur ces morts, sur tout ce peuple éteint ! (XI, 488-491).

Tableau des rapports sociaux analogue à celui qui se dégage des Travaux d’Hésiode, où le paysan misérable de Béotie ne possède qu’« une maison, une femme et un bœuf de labour » (v. 405) ; le poète y ajoute plus loin « un laboureur de quarante ans » (v. 430) : un de ces thètes en qui Achille, désespéré d’être une ombre, aspirerait, malgré toute sa fierté, à s’incarner.

La condition juridique de ces dmôes n’est pas claire. Elle diffère probablement de celle du doero mycénien : le changement de terminologie, en particulier la disparition du mot doulos, peut être un symptôme de cette modification. Il est permis de penser que les rapports sociaux et le système de l’oikos qui se dégagent de l’Odyssée — ils ont récemment encore conduit à l’idéalisation d’un ordre « patriarcal » supposé (Hermann Strasburger) — se ressentent des nouveautés survenues en Grèce avec la fin des palais mycéniens, l’arrivée des Doriens et l’instauration de nouveaux rapports entre dominants et dominés. La suprématie des Doriens sur les populations préexistantes engendra des rapports de dépendance par la suite définis comme de type « hilotique », par référence à l’exemple le plus connu, celui des hilotes de Sparte. Ce rapport, malgré les aspects particulièrement cruels qu’il revêtait à Sparte, se fondait sur un lien de « dépendance » contrebalancée par la « protection », et ignorait la pratique de l’achat et de la vente, typique de la conception de l’esclave comme marchandise qui caractérisera par la suite les zones économiquement les plus dynamiques du monde grec.

Le rapport paternaliste régnant dans l’oikos de l’Odyssée — où est visible la participation même des oikéis et des amphipoloi au réseau de « solidarité » fondamental du monde aristocratique —, paraîtrait plus voisin du modèle « hilotique », et donc bien distinct du précédent « mycénien » — dans la mesure où l’on peut se faire une idée de la condition juridique et sociale du doero mycénien. Les thètes en revanche, privés de toute ressource et soumis aux nobles pour toute forme de prestations, tombent au dernier degré de l’échelle sociale : Télémaque considère les « thètes » de sa propriété comme des esclaves, véritables ceux-là. Dans le monde de l’Odyssée donc, par-delà le souvenir toujours vivace des grandes razzias humaines de l’époque de la guerre, la condition servile ne se distingue plus de la condition libre des couches inférieures. Dans l’unité autarcique de l’oikos de l’Odyssée, esclaves et maîtres se sont beaucoup rapprochés.

7. LA « QUESTION » HOMÉRIQUE : LES SOLUTIONS DES ANCIENS

Stratification de la composition

Mais des poèmes qui reflètent et gardent trace d’une telle stratification ne sont-ils pas, dans leur composition même, le fruit d’une longue stratification ? C’est au fond l’image que s’en faisait la tradition antique, reprise dans un célèbre passage de l’historien juif de l’époque des Flaviens, Flavius Josèphe, dans son écrit polémique Contre Apion :

L’opinion qui prévaut est plutôt qu’ils ignoraient l’usage actuel des lettres. On ne trouve nulle part d’ailleurs en Grèce un écrit tenu pour plus ancien que la poésie d’Homère. Or, il est clair que ce poète est postérieur à la guerre de Troie. Et lui-même, dit-on, ne laissa pas ses poèmes par écrit ; mais, transmis par la mémoire, ils furent plus tard constitués par la réunion des chants ; d’où les nombreuses contradictions qu’on y rencontre (I, 12, trad. Th. Reinach et L. Blum).

L’Antiquité était d’avis que cette « codification » et cette fixation par écrit des poèmes homériques avait été accomplie à Athènes, au VIe siècle, sous l’impulsion de Pisistrate. La formulation la plus ancienne semble celle de Cicéron : sans hésiter, il évoque Pisistrate, qui primus Homeri libros, confusos antea, sic disposuisse dicitur ut nunc habemus (De oratore, III, 137). L’information est reprise sous diverses formes par Pausanias, par Elien, par Libanios, par les scholiastes, qui, à leur tour, gardent une trace importante de l’érudition alexandrine. L’indication se voit parfois enrichie de précisions plus ou moins fantaisistes : certains imaginaient un Homère composant ses poèmes un à un, en cheminant de cité en cité, (selon le lexique byzantin la Souda, qui, à l’évidence, conçoit un Homère écrivain) ; certains imaginaient un « incendie », un « séisme » ou un « déluge », qui, en des temps fort anciens, auraient détruit les poèmes homériques : les morceaux, retrouvés par Pisistrate grâce à une proclamation « de par toute la Grèce », auraient été, sur les ordres du tyran éclairé d’Athènes, recomposés par une véritable commission de grammairiens, aux dires d’un commentateur de la Grammaire de Denys le Thrace ; d’autres enfin évoquaient le risque de voir l’épopée homérique perdue : « car elle n’était pas alors confiée à l’écriture, mais à l’enseignement et à la conservation mnémonique » (Anonyme dans les Anecdota Graeca de Villoison, II, p. 182).

En somme, l’érudition antique partait également des contradictions logiques et chronologiques manifestes dans l’ensemble des deux poèmes, ainsi que du fait qu’avant Homère, pour autant qu’on pût scruter le passé, on ne distinguait rien. Ainsi, le roi des Paphlagoniens, Pylaeménès, qui, tué par Ménélas au chant V de l’Iliade (v. 576), reparaissait vivant au chant XIII (v. 643-658) pour pleurer son fils mort au combat, ne laissait pas d’intriguer. Certains érudits antiques, dont les réflexions sont rassemblées dans le notable recueil des scholies à Homère, tentaient de lever cette contradiction de diverses façons : ils suspectaient l’authenticité de l’épisode raconté dans le chant XIII, en relevant par exemple que la procédure évoquée — rapporter le cadavre du guerrier mort sur un char — était inhabituelle ; ou encore, ils jugeaient apocryphes les vers montrant le père déplorant son fils, ou bien ils supposaient un homonyme (comme l’autre Pylaeménès, curieusement lui aussi roi des Paphlagoniens). Plus préoccupant était, dans son ensemble, le chant X de l’Iliade, dit la Dolonie, évoquant la féroce entreprise nocturne d’Ulysse et de Diomède, qui, à l’affût, capturent et massacrent un espion troyen, Dolon. Ce chant, dont l’absence ne romprait en rien le fil du récit, suscite des difficultés embarrassantes. La moindre n’était pas cette poursuite presque contre nature au cours de la nuit, avec un second conseil nocturne après celui qui a décidé l’envoi d’une ambassade à Achille (l’ambassade occupe le chant IX, au terme duquel tous vont dormir, mais ils se mettent pendant la nuit à délibérer au début du chant X). En une nuit aussi longue, Ulysse finissait par dîner trois fois (IX, 90 ; IX, 221 ; X, 578). Ici, la critique antique avait élaboré une théorie plus complexe, qu’a conservée une scholie : « certains disent que ce chant fut composé à part (ἰδίᾳ) par Homère, qu’il ne faisait pas partie de l’Iliade, mais que Pisistrate l’y avait inséré ».

« Analystes » et « unitaires »

Les principales théories visant à rendre compte de l’origine de l’épopée homérique, plusieurs fois reprises et remaniées aux époques ultérieures, étaient donc déjà apparues dans la critique antique. Deux attitudes principales se dégagent : celle, « analyste » (des chôrizontes, qui attribuaient l’Iliade et l’Odyssée à deux poètes différents, aux critiques déclarant la Dolonie étrangère à l’Iliade), et celle, « unitaire », désireuse de se libérer des contradictions en usant de ciseaux et proclamant apocryphe tantôt ce vers-ci, tantôt ce vers-là, pour la seule raison qu’ils ne s’accordaient pas avec les autres données. Même les deux pôles entre lesquels oscille la discussion moderne, résumés dans les formules « oralité » et « écriture », figurent déjà parmi les solutions que les Anciens proposaient au problème homérique. La conception de Flavius Josèphe par exemple — qui, partisan d’une apparition très récente de l’écriture en Grèce, traite de la naissance de la poésie épique justement dans le cadre d’une discussion sur l’origine de l’écriture —, est celle d’une composition orale de poèmes qui, longtemps transmis par la seule mémoire, n’ont été couchés par écrit que très tardivement. Inversement, les différentes théories sur les poèmes dispersés par une catastrophe naturelle et retrouvés en fragments, ou progressivement composés par Homère au cours de ses pérégrinations d’aède, présupposent que les deux poèmes furent dès l’origine écrits.

8. LA « QUESTION » HOMÉRIQUE : DE VICO À LA VAGUE DE L’ORALITÉ

Oralité et mémorisation. Giambattista Vico

Le premier véritable théoricien moderne de l’hypothèse dite de « l’oralité » fut Vico (1730). Chez lui, on voit déjà clairement l’imbrication des différents concepts qui mènent à une telle hypothèse : l’idée d’une apparition tardive de l’écriture en Grèce et d’une « accumulation » de l’expérience d’époques entières recueillie dans ces « dépôts historiques » que sont les poèmes homériques, la dissolution, non sans réserve, d’un Homèrepersonne dans un Homère-idée, l’intuition que la forme hexamétrique fut particulièrement propice à la composition orale et à la mémorisation :

C’était encore une nécessité — écrit-il dans la XXIIIe Observation philosophique pour la découverte du véritable Homère —, que les premières nations parlassent en vers héroïques. Il convient en cela aussi d’admirer la Providence, qu’en un temps où les caractères de l’écriture vulgaire n’avaient pas encore été découverts, les nations, en attendant, parlaient en vers, dont les mètres et les rythmes leur facilitaient la mémorisation de leurs légendes familiales et civiles (trad. J. Michelet).

Dans la IXe Observation, il insiste sur cette vision rigoureusement « primitiviste » :

De telles histoires durent se conserver naturellement dans la mémoire des peuples […]. Ces premiers hommes, qu’on peut considérer comme représentant l’enfance de l’humanité, durent posséder à un degré merveilleux la faculté de la mémoire, et sans doute — répète-t-il — il en fut ainsi par une volonté expresse de la Providence ; car, au temps d’Homère, et quelque temps encore après lui, l’écriture vulgaire n’avait pas encore été trouvée (trad. J. Michelet).

Bien plus, pour Vico, il s’agit là d’un trait commun aux « peuples barbares », « comme furent les anciens Germains et les Américains », qui — remarque-t-il — « furent connus pour conserver en vers les principes de leurs légendes » (Observation philologique, II). L’expérience de Milman Parry, recourant à la poésie épique orale des bardes yougoslaves pour comprendre la genèse et la structure de l’épopée homérique, partait de prémisses voisines de celles de Vico.

Vico hésite quelque peu entre la négation totale de l’existence d’un poète nommé Homère (« les peuples grecs eux-mêmes furent cet Homère ») et la reconnaissance de son historicité partielle (« mais de si grandes et si nombreuses difficultés, comme les poèmes qui nous sont parvenus sous son nom, nous forcent de n’admettre cette opinion qu’à demi »). On peut supposer que Vico s’est progressivement libéré, au cours de sa « découverte », de la notion d’un Homère-personne. Cela indiquerait notamment l’indépendance de sa réflexion à l’égard de celle, antérieure de quinze ans, des Conjectures académiques ou dissertation sur l’Iliade de François Hédelin d’Aubignac, auquel on a coutume d’attribuer la négation de l’Homère-personne et la fondation de la « question homérique ». Vico resta pratiquement inconnu et inutilisé : parmi les rares savants qui en comprirent l’importance, il y eut Wilamowitz.

Friedrich August Wolf

Avec ses Prolégomènes à Homère (Prolegomena ad Homerum, 1795), Friedrich August Wolf marqua le début de la réflexion « analyste » du XIXe siècle. Pour Wolf, à l’origine des poèmes actuels se trouvent des chants séparés, de brèves unités mineures, d’époques et d’auteurs divers, conçus avant la diffusion de l’écriture et chantés par les rhapsodes. Herder, le grand théoricien de la philosophie de l’histoire, réagit à la théorie de Wolf sur la rédaction et voulut insister sur le fait que les deux poèmes ne pouvaient être considérés comme un simple recueil rédactionnel, puisqu’ils sont — dans leur forme actuelle — une œuvre poétique. « En réalité — comme on l’a observé — un grave problème était posé : il était difficile de dissoudre l’unité des poèmes tout en continuant à reconnaître en eux de grandes œuvres poétiques »8.

Gottfried Hermann

Les décennies qui suivirent, la réflexion se concentra sur le dilemme entre l’unité ou la multiplicité impliquant la stratification. De nouvelles théories s’affirmèrent peu à peu. Gottfried Hermann tenta d’identifier une Iliade primordiale (Ur-Ilias), en fait une Achilléide autour de laquelle se serait cristallisé un poème plus ample ; il tenta en outre, sans grand succès, d’identifier ce noyau originel. Karl Lachmann, fortement influencé par ses propres hypothèses analytiques sur la Chanson des Nibelungen, décomposa l’Iliade en fragments analogues. Kirchhoff reconnut dans l’Odyssée l’œuvre, relativement tardive, d’un rédacteur.

A partir de 1870 environ, survinrent les découvertes archéologiques. Schliemann, dans des sites nommés justement par Homère, identifiait les différentes couches, les diverses destructions et reconstructions de Troie. Evans retrouvait en Crète les traces concrètes d’une civilisation matérielle évoluée très semblable à celle des « Achéens » d’Homère. Vico avait donc vu juste en ne se lassant pas de soutenir que, bien qu’elle fut brouillée, la matière du récit des poèmes n’était autre que de l’histoire. Selon Vico, l’épopée homérique avait été précédée d’une phase de véritables histoires « qui s’altérèrent progressivement et, ainsi corrompues, parvinrent finalement à Homère » ; « toutes les histoires des nations païennes — notait-il — ont des commencements fabuleux » ; et, faisant appel à l’historien et géographe de l’époque d’Auguste, Strabon, il concluait : « Fait sérieusement confirmé par l’affirmation de Strabon dans un précieux passage (= I, p. 18) : avant Hérodote, avant même Hécatée de Milet, toute l’histoire des peuples de la Grèce avait été écrite en vers par leurs poètes » (Observations philologiques, VIII). Strabon relevait une continuité substantielle entre la poésie épique et Hécatée, qui aurait seulement « éliminé le vers ».

La discussion entre « analystes » et « unitaires » se prolongeait en se ressentant du climat intellectuel contemporain : à l’époque du positivisme dominant, prévalait la fragmentation « analyste » ; dans un climat de retour à l’idéalisme9, la tendance « unitaire », gage trop souvent de solutions simplistes, retrouvait du crédit.

Milman Parry

Les deux positions — celle des « analystes » et celle des « unitaires » — étaient dans leur fond incompatibles. L’entrée en scène du savant américain Milman Parry sembla débloquer la question et suscita un intérêt croissant. Il accordait une importance primordiale à la question de la « genèse orale » de la poésie épique et de la « composition orale ». Parry partait du caractère essentiellement formulaire du langage épique : le système des formules, observait-il, constitue une « grammaire » sui generis dont l’unité de base n’est pas le mot isolé, mais la formule — vers ou partie de vers. Ces formules reviennent, toujours identiques, dans un très grand nombre de situations typiques. Les schèmes se répètent et se combinent diversement. Voilà comment le barde épique (dont les aèdes Phémios et Démodocos, qui figurent à l’intérieur même des poèmes, étaient les prototypes) construit, élabore, mémorise et parfois récite — en un mot « compose » — sa matière. Le support empirique de cette théorie fut, en 1934, la récitation, que Parry enregistra, par un barde serbe analphabète, à Novi Pazar, d’un poème à peu près aussi long que l’Odyssée et suffisamment complexe et élaboré. Cette « expérience » parut mémorable. Elle ne présentait pourtant pas un caractère de nouveauté particulière. Plus d’un siècle auparavant, en 1826, Jacob Grimm, le grand linguiste allemand spécialiste des contes populaires, étudiant plus de 18 000 vers de chants populaires serbes récemment publiés, avait remarqué que leur trait typique était précisément leur caractère formulaire, « la répétition d’épithètes épiques, de vers et de phrases entières ».

L’application à l’épopée homérique des déductions tirées par Parry et ses disciples des enregistrements de Novi Pazar se fonde sur le présupposé du comparatisme — énoncé par Thucydide dès le Ve siècle avant J.-C. —, selon lequel les aires arriérées conserveraient des « fossiles » d’une réalité chronologiquement très éloignée et, jadis, très répandue. La validité de ce critère n’est pas universelle, et il faut se demander ce qui dans ce cas est réellement recevable. Il convient également d’ajouter que, dans cette optique, le problème le plus délicat reste dans l’ombre : le lien, quel qu’il soit, entre la réalité lointaine et engloutie des royaumes mycéniens et les poèmes homériques qui en conservent le souvenir et en chantent l’épopée. Le barde serbe analphabète ne conservait peut-être pas un semblable écho d’une très haute civilisation disparue. Certes, il est vraisemblable que pendant au moins deux siècles — ceux du Moyen-Age grec —, les rhapsodes transmettant les poèmes homériques aient recouru aux techniques de composition et de mémorisation typiques de la tradition orale. Mais il semblerait cependant qu’il y ait eu derrière eux une épopée écrite : le linguiste américain Calvert Watkins a déchiffré, dans une tablette en langue louvite (dialecte hittite) remontant au XIIe siècle avant J.-C., un vers vraisemblablement issu d’un contexte épique (« quand ils retournaient de la Wilusa escarpée » : « escarpée », αίπύς, est l’épithète homérique de la cité d’Ilion ; or « Wilusa » est, selon toute apparence, précisément le nom d’Ilion). Cette suggestion paraît plausible : pour la Théogonie d’Hésiode aussi, on a trouvé des parallèles surprenants avec des textes accadiens et hittites, comme le poème du IIe millénaire Enûma Elis (auquel cas, la transmission se serait également opérée par l’intermédiaire de la Crète).

9. L’UNITÉ ARCHAÏQUE DES POÈMES HOMÉRIQUES

Enregistrement écrit et langage formulaire

Quand, et grâce à qui, la matière traditionnelle, transmise alors même qu’aucune consignation écrite n’était plus pratiquée, trouva-t-elle son organisation actuelle ? Et peut-on considérer cette organisation comme indépendante d’une fixation par écrit des textes homériques ? Il ne suffit pas d’observer que la récitation publique continua d’être le mode normal de communication — il l’était encore au temps d’Hérodote — pour exclure qu’à un moment donné, bien avant Pisistrate, le texte des poèmes homériques ait été consigné par écrit et déposé dans un lieu accessible à la corporation des aèdes.

Les théories les plus radicales « de l’oralité » se fondent sur la présence évidente d’un langage formulaire dans les deux poèmes. Mais cette notion de langage formulaire peut se dilater à l’infini, bien au-delà des limites où l’entendait Parry, jusqu’à supposer un caractère formulaire à des rapports n’apparaissant à la limite qu’une seule fois, « dès lors qu’est prouvée leur utilisation par les prédécesseurs d’Homère » (Hoekstra). Cette extension indéfinie restreint d’autant le champ de l’originalité des auteurs. Contre cette vision pan-formulaire des poèmes, on peut reprendre d’une autre façon l’objection adressée à Wolf par Herder : malgré leur dette envers la production « populaire », les poèmes homériques devaient être considérés au premier chef comme l’œuvre d’un grand artiste, non comme un simple recueil rédactionnel ou une simple combinaison de formules.

Une structure compacte mais souple

Ces deux poèmes obéissent à une structure complexe et savante, à des correspondances volontaires : ils ont un centre d’où partent les motifs et les fils de la narration ; ils ont un caractère, un ton dominant, défini dès l’Antiquité par l’auteur du Traité du Sublime comme « dramatique » dans l’Iliade et « narratif » dans l’Odyssée ; ils ont enfin leur unité, évidemment à mesurer à l’aune du monde archaïque et inséparable de la pratique de la récitation publique. Cette notion d’unité, nullement contradictoire avec la « multiplicité », s’éclaire par la comparaison avec l’œuvre d’Hérodote, compacte mais néanmoins souple dans la structure de ses logoi. Ces logoi, un peu comme les chants homériques, sont, nous le verrons, enserrés dans une structure définie, tout en ayant chacun conception, élaboration et valeur autonomes. Pris isolément, certains d’entre eux peuvent même être considérés comme superflus : ainsi les logoi sur l’Egypte par rapport au fil narratif de la conquête de l’Egypte par Cambyse. Les livres IX et X de l’Iliade — l’ambassade à Achille et la Dolonie — entretiennent un même rapport au corps global du récit : non seulement superflus (tout l’épisode de l’ambassade est ignoré d’Achille au chant XVI, 72-84, où il parle comme si Agamemnon ne lui avait jamais proposé la moindre conciliation), ils sont probablement « alternatifs » : on peut déclamer l’un ou l’autre dans le cours du récit ; l’un à la suite de l’autre, ils causent un trouble évident ; aussi l’érudition antique parlait-elle d’une composition « à part » (ἰδίᾳ).

La récitation des aèdes devait être une technique souple, s’adaptant aux exigences du public. Ce n’est pas un hasard si, dans les deux récitations de la geste troyenne chantée par les rhapsodes de l’Odyssée — à Ithaque dans le palais d’Ulysse et à la cour d’Alcinoos —, les aèdes sont interrompus : dans le premier cas par Pénélope (I, 337-346), dans le second par les pleurs d’Ulysse perçus par le seul Alcinoos (VII, 82-96). Hérodote aussi paraît avoir tenu compte des interventions du public pendant ses récitations. Lui aussi a fait des parties « fongibles », qui ne devaient pas nécessairement être récitées à chaque occasion (ainsi, le finale du livre IX). De toute façon, la récitation n’aura pas toujours été totale. L’« unité » archaïque est lâche, aussi bien dans les grandes constructions de l’épopée et de l’historiographie naissante, que dans le cadre plus limité de l’ode pindarique, aux transitions logiques non contraignantes.

10. POÉSIE ÉPIQUE ET MYTHE

La première constante de la littérature grecque est son caractère « laïc ». Elle n’est pas dominée par une caste de scribes : les aèdes ne constituent pas une de ces castes typiques des civilisations orientales et probablement des palais mycéniens. Sa seconde constante est son caractère « populaire » : elle est diffusée dans une multiplicité de centres, aux antipodes du monocentrisme de la capitale caractéristique des royaumes orientaux. Décapité, pour ainsi dire, par la chute des palais mycéniens, le monde grec, réorganisé après la migration dorienne, s’est en effet caractérisé par une aristocratie diffuse et nombreuse : « Si chaque minuscule communauté grecque entre le IXe et le VIIe siècle — a observé Angelo Brelich — comptait des familles « aristocratiques », l’aristocratie en elle-même peut être paradoxalement définie comme un phénomène de masse ».

Rapport laïque au mythe

Ce caractère ouvert, sans exclusive ni esprit de caste, a eu un effet déterminant, dès ses phases les plus anciennes, sur la production littéraire. Dans le monde grec comme dans toute autre société pré-moderne, la production littéraire a eu, à sa naissance, le « mythe » pour objet privilégié, sinon unique : mais le mythe traité avec une liberté et une richesse de variantes qui dénotent l’absence de tout « filtre » étouffant et unificateur imposé par une caste détentrice du « savoir ». Révélatrices à cet égard sont les versions contradictoires des fondements du mythe par les auteurs les plus archaïques : le couple primordial de l’humanité est, dans la Théogonie d’Hésiode, constitué par Gaia et Ouranos ; en revanche, pour le poète de l’Iliade, par « Océan, le père des dieux » et « Téthys, leur mère » (XIV, 201). Si, durant une longue phase historique, le mythe a été l’unique objet de la composition littéraire, il n’y a jamais eu en Grèce — à la différence d’autres traditions florissantes (hébraïque, védique, égyptienne) — une version unique et dominante du mythe défendue par une caste « sacerdotale ». Aussi n’y a-t-il pas eu non plus de genre littéraire traitant spécifiquement du mythe. Il n’existe pas, sinon assez tardivement et sous forme érudite, de littérature mythologique spécialisée ; le savoir mythologique est, dès le début, présent dans les genres littéraires les plus variés.

Dans quelle mesure une tradition si luxuriante aurait-elle été l’expression d’une « pensée collective » originelle, qui se serait progressivement effacée ? C’est le problème principal de Vico (« les fables à leur naissance furent des récits véridiques et sérieux ») dans ses Principi di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni (17443), qui occupe également la réflexion de Karl Otfried Müller dans ses Prolegomena « à une mythologie scientifique » de 1825. Il revient à l’historicisme d’avoir permis et pratiqué une telle lecture du mythe et de sa signification « historique » de dépôt de l’histoire la plus reculée des tribus grecques : cette vision, à l’évidence, n’a rien de commun avec l’interprétation allégorique du mythe, qui avait connu une si grande fortune à l’époque classique.

Nécessité de la perspective comparatiste ; Usener, Rohde, Meyer

Le patrimoine mythologique grec ne pouvait être compris isolément ; sa « substance » historique ne pouvait se dégager que par comparaison avec le patrimoine mythologique d’autres peuples et d’autres traditions. Cette évidence apparaissait déjà dans l’enquête de Vico sur la « commune nature des nations » ; dans les études sur le monde grec, elle prend corps et donne des résultats durables dans l’œuvre d’Hermann Usener : Gôtternamen, 1896 ; Sintfluthsagen, 1899 (cette enquête sur les diverses traditions relatives au déluge est poussée même au-delà des frontières indo-européennes) ; Dreiheit, 1903 ; Mythologie, 1904. Contre la perspective comparatiste, aussi à l’œuvre dans un autre livre important, quasi contemporain, Psyché d’Erwin Rohe (1890-1894), certains représentants les plus prestigieux de la philologie classique manifestèrent une réaction parfois brutale. « Je l’avoue sans détours — écrivait Eduard Meyer dans une polémique avec Rohde sur l’origine du mythe d’Ulysse (« Hermes », 1895, p. 281) — parmi les nombreuses lacunes de ma formation, je n’ai pas encore trouvé le temps d’étudier les conceptions des sauvages américains, africains, australiens ». Dans la seconde édition de Psyché, Rohde répliquera « à un critique qui voudrait voir jeté à la mer ce qui lui paraît superflu » : « je n’ai pourtant pu lui faire ce plaisir ».

Cette attitude que critique Rohde, niait de façon polémique les fruits de la compénétration, au tournant du siècle, des études d’anthropologie et d’antiquité classique. Elle résultait des travaux de spécialistes de l’antiquité classique profondément influencés par les études d’anthropologie et de ceux d’anthropologues directement spécialistes de cette antiquité classique. Citons Jane Harrison et William Ridgeway, qui renouvela les fondements de l’étude des origines de la tragédie, L.R. Myres (le grand spécialiste d’Hérodote) et R.R. Marett, et surtout Frazer, spécialiste de Pausanias, mais aussi du totémisme et de l’endogamie, ainsi que du folklore dans l’Ancien Testament ; son influence, bien au-delà du cercle des chercheurs en anthropologie ou en histoire comparée des religions, s’étendit sur Freud, Eliot, Joyce. A Heidelberg parut en 1910 en traduction allemande le volume de mélanges, édité par Marett, Anthropology and the Classics, qui comprenait quelques études exemplaires de Myres sur Hérodote, de Murray sur la poésie épique archaïque, d’Evans sur l’origine de l’écriture. C’était tout un climat intellectuel, inséparable du contact avec d’autres mondes né de l’expansion coloniale.

Cette négation consciente des nouvelles voies ouvertes par la recherche ethnologique se manifeste dans des rejets célèbres, comme celui du Glaube der Hellenen (Les croyances des Hellènes) de Wilamowitz (1931) — « Je n’ai jamais su ce que signifiaient des mots comme tabou et totem, etc. » — ou celui, de peu postérieur de Lesky (1938), exprimant contre Ridgeway sa « répugnance » à « mettre en relation » une des plus nobles réalisations de la civilisation grecque avec les danses de sauvages exotiques « (Griechische Tragodie, Berlin, 1938, pp. 2-3 ; 19582, pp. 46-47). Inutile d’ajouter que le problème historico-ethnologico-folklorique de la naissance de la tragédie fut éludé par Lesky en termes idéalistes : « l’évolution est à notre sens déterminée bien plus par l’acte créateur des grandes individualités que par des forces insaisissables qui sont des données de nature ».

Face à cet éventail de tensions, aux composantes si diverses et contraires, il n’est pas tout à fait exact, comme on le fait parfois, d’attribuer à la floraison d’études de « psychologie historique » françaises récentes la refondation des recherches sur le mythe grec. Prenant leur sources dans les orientations de la culture française contemporaine, elles trahissent soit l’influence structuraliste, soit l’orientation « historiographique » des Annales, même si cette revue s’est bien peu hasardée dans la recherche sur le monde antique. Aussi se ressentent-elles aujourd’hui du déclin de la mode structuraliste10.

NOTES

1 Photius appelle « livres » et « codices » (τευχη) les œuvres auxquelles se rapportent ses résumés. Les modernes ont pris pour cette raison l’habitude d’appeler « codices » les chapitres de sa Bibliothèque.

2 Dans ces deux grands réceptacles ont conflué des matériaux provenant de recueils constitués durant les époques précédentes, de celui de Méléagre de Gadara à celui de Philippe de Thessalonique.

3 Les traductions retenues ici sont, hormis quelques légères modifications, celle de Robert Flacelière pour l’Iliade et celle de Victor Bérard pour l’Odyssée (N.d. T.).

4 Système graphique utilisé dans des inscriptions trouvées à Pylos, à Mycènes, en Crète (seconde moitié du IIe millénaire avant J.-C.). Il fonctionne selon un développement linéaire. Les signes ont valeur de syllabes. C’est la plus ancienne écriture employée par les Grecs.

5 Traduction de Claude Vernant-Blanc et Monique Alexandre, Nvelle éd., rev. et augm., Paris, F. Maspero, 1978, p. 53. (N.d.T.)

6 Traduction de Jacqueline de Romilly ; Thucydide, la Guerre du Péloponnèse, Paris, Les Belles Lettres, 1958 (N.d.T.).

7 C’est le schéma auquel, près de sept siècles plus tard, se conforment encore les Athéniens évolués quand ils s’emparent de Mélos : comme le dit laconiquement Thucydide, « ils mirent à mort tous les hommes adultes capturés et réduisirent en esclavage les enfants et les femmes » (V, 116). Cette continuité est caractéristique du système esclavagiste : la femme esclave est plus docile et peut en outre être affectée à de nombreux travaux.

8 Fausto Codino, Introduzione a Omero, Turin, p. 39.

9 Avec quelque pointe d’irrationalité. C’est le cas de Wolfgang Schadewaldt.

10 Il ne faudrait pas négliger, dans ce panorama, la tradition — pas très ancienne d’études comparatistes sur le mythe née en Italie sous l’impulsion de Raffaele Pettazoni. On doit à ce dernier un des comptes rendus les plus pénétrants et critiques du livre de Wilamowitz sur la religion grecque (« Studi e materiali di storia delle religioni », 1932, pp. 255-7). Du plus grand représentant de ce qu’on a appelé l’« école de Rome », Angelo Brelich, il faut rappeler l’ouvrage Paides e Parthenoi (Rome, Ed. Ateneo, 1969), mais aussi les deux essais de méthode : Problemi di mitologia (« Religioni e civiltà », N.S. de « Studi e materiali », 1, 1972, pp. 331-525) et La metodologia délia scuola di Roma (dans : Il mito greco, Rome, Ed. Ateneo, 1977, pp. 3-29).