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Du même auteur : 

• Mémoire salée, roman, 2004 
• Le sabot de Vénus, roman, 2005 
• Le verbe démasqué, essai, Coran, 2006 
• Hasard de l’éphémère, roman, 2006 
• Pétra, le testament des Korrigans, roman, 2007 
• Olinda, la lumière dérobée, roman, 2008 
• Le violon de Montmartre, roman, 2008 
• Nocturne tango, thriller, 2009 
• Identités croisées, thriller, 2010 
• Le baiser de l’orchidée, roman, 2011 
• Les amants de Cocody, roman, 2012 
• La gazelle blanche, roman, 2013 
• Vendetta au paradis, thriller, 2014 
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À mes petits-enfants 
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Entre tous les ennemis, le 
plus dangereux est celui 
dont on est l’ami. 

Alphonse Karr 
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Dire que ce roman contient des mots ou 

expressions du parler marseillais et de celui des cités 
semble plus juste que d’y voir des mots d’argot. Ces 
mots ou expressions sont entrés dans le langage 
courant et sont tous empruntés au dictionnaire du 
parler marseillais et au dictionnaire argotique 
Larousse. Ils donnent ici aux personnages une 
dimension vivante et populaire. Ils sont couleur, 
mouvement, étonnement et musique et en aucun cas 
une anomalie de l’orthographe ou de la syntaxe. 

[Glossaire en fin d’ouvrage] 



2  8



2  9

 

1 

Marseille, quartier de la Plaine 

Vito a fait un long détour pour rentrer du lycée 
Thiers, s’attardant rue du marché des Capucins, rue 
Rodolphe Pollak où les poissonniers, ambulants à la 
sauvette et les vendeurs de fripes improvisées se 
disputent les trottoirs exigus. Une rue pleine de 
couleurs et d’idiomes. Là se côtoient vieilles et jeunes 
berbères aux voiles chatoyants et femmes africaines 
aux croupes de jaspe brun, frêles asiatiques aux 
sourires languides ; des vieux ingambes qui vont 
nous quitter, des enfants impubères et morveux. Une 
mauresque dont le litham a glissé de son visage 
mélancolique y exerce même la mendicité. Pour 
Vito, malgré son accoutumance, l’odeur des écailles 
pourries et des déchets y est épouvantable, à laquelle 
se mêle le relent de crasse mouillée qui fait penser 
à la mort. La touffeur de cette journée de juin 
décline avec le soleil, une lumière mordorée farde le 
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labyrinthe des murs gris tachés de moisissure et la 
brise du soir charrie par bouffées l’air iodé venu du 
Vieux Port. 

De temps à autre, rue d’Aubagne, il s’arrête 
distraitement devant une fenêtre pour écouter les 
accents d’une lointaine mélopée qui rappelle l’autre 
rive de la méditerranée, donne un coup de pied rageur 
dans une canette de soda, dérange un chat qui 
sommeille sous un porche. De la ville haute descendent 
des torrents imprévus d’une eau noirâtre et puante. Ce 
sont les geysers sortis des bouches d’incendie ouvertes 
par les boueux de la voirie municipale. Il est de très 
mauvais poil. L’année scolaire se termine sur un demi-
échec : passer à l’essai dans le cours supérieur, comme 
le lui a annoncé son professeur principal, lui promet 
une rentrée difficile. Il a envie de tout envoyer au 
diable – le lycée où il a été admis en classe « musique-
étude » et le cours de contrepoint au Conservatoire. 
Après tout, l’improvisation, c’est ça qui le fait kiffer 
grave. Seulement ça. Avec son sax ténor comme 
deuxième peau, il pourra toujours cachetonner dans les 
boîtes et les pianos-bars. 

Nonna Teresa, sa grand-mère, qui s’occupe de lui 
depuis la mort de ses parents, tient à ce qu’il décroche 
son prix de musique. Elle le harcèlera de questions, lui 
rappellera pour la énième fois que son devenir dépend 
de ces années d’études et il cèdera comme d’habitude, 
un peu pour lui faire plaisir, beaucoup pour avoir une 
paix royale. 



2  11

À dix-sept ans, il admet de plus en plus mal d’être 
considéré en gamin par la nonagénaire dont l’humeur 
chagrine l’exaspère. Mais il est l’élément masculin de 
la maison et déjà l’ange gardien de la vieille. Ainsi le 
veut l’atavisme des familles d’origine sicilienne. 

Dix-huit heures sonnent au clocheton de Notre-
Dame-du-Mont quand il arrive au square du cours 
Julien. Les tilleuls opulents embaument l’air du soir. 
Entre les deux rives de la fontaine s’installe une 
brocante de livres. Des lanternes pendent encore sur 
des fils tendus en travers de la chaussée. Un reste de la 
fête de la musique. Rue Crudère, un livreur de pizzas 
en Chappy se déleste à la va-vite de cartons chauds et 
odorants. Une jeune mère sort la poussette du dernier-
né. Un très vieux chat noir avec des manières de blasé 
se change en gargouille, les griffes plantées dans la 
gouttière d’un toit. Vito longe le bord du trottoir et 
passe devant Étienne, le clodo du quartier. Il connaît 
bien ce visage familier, mangé de barbe grise et 
sillonné de rides. Tout est froissé chez lui, de ses 
fringues jusqu’à ses paupières. La précarité y a fait 
sournoisement son œuvre. D’habitude, il ne parle 
jamais. Curieusement, Vito aime la façon dont ils ne se 
parlent pas. Le clochard a quelque chose de rassurant 
dans sa manière de traverser la rue en clopinant, avec 
un demi-sourire et un geste de la main. Et là, cette fois, 
il adore la manière qu’il a de lui dire « tu sais, mon 
gars » ; il prend alors un ton solennel pour lui expliquer 
que « le pinard lui a sauvé la vie ». 
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Vito bifurque rue des Trois Rois. La venelle est un 
patchwork d’art de rue. Quête d’identité, expression 
de révolte ont ici scène ouverte. La géométrie 
martyrisée des façades s’estompe sous les tags qui les 
recouvrent comme un grimage de camouflage. 

Il y a deux silhouettes qui marchent dans l’ombre 
puis dans un rai de soleil mauve. Leila et Franca sont 
deux cagoles qui rejoignent la rue Curiol, à deux pas 
de là, pour faire le taf de nuit, juste satisfaire le désir 
pour le désir, le plaisir brûlé de tous les fantasmes que 
l’âpreté mâle peut susciter en des corps jeunes. Elles 
ont le cœur sur la main. Pour ses dix-sept ans, elles 
ont offert à Vito un poisson rouge dans son bocal. 
Vito l’a baptisé « Phallus ». La voisine du dessus – un 
peu conne sur les bords –, a imaginé qu’il s’agissait du 
nom d’un roi de Sicile de l’époque antique. « Phallus, 
mon amour ! Phallus, mon prince ! » fredonne-t-elle 
en tapotant le bocal du bout des doigts. 

Il y a Leila, brune chatoyante, version funambule, 
avec ses gestes lents. Elle sait faire monter le désir, c’est 
un don. Moi je suis quelqu’un de propre. Je prends ma 
douche tous les jours. Tu peux sentir, ma peau, c’est de 
la soie. Et puis il y a Franca, grande orchidée fanée au 
regard perdu. Les orchidées ont une durée de vie de 
trente ans. Elle parle très vite, la voix de mêlé-casse, 
comme si le silence lui faisait peur. Elle sait nier ce qui 
va mal en elle. Elles ressemblent à deux vieilles 
gamines. C’est du reste ce qu’elles sont : deux tendrons 
de trente ans, prématurément défraîchis, avec leur 
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accoutrement en fluo moulant. Leurs vêtements 
laissent toujours cet étrange sillage d’herbes 
médicinales, même lorsqu’elles ne fument pas. Ces 
chichons qui leur fabriquent une aura de brume et les 
font rire dans leur détresse. C’est le mystère de la dope, 
c’est ce qui me tient à la vie, j’oublie tout, tu comprends ! 
C’est mieux que le sexe tu sais, quelques pétards de 
teushi, jamais de piqûre, je suis pas une paumée de 
droguée, tu sais ! Chaque fois que je vais dans ce vide, 
c’est là que je voudrais être. C’est la seule résistance à la 
violence, confie Franca. Il y a là un langage de la 
drogue. La psychose au bout du pétard ! 

À la manière dont elles lui répondent, « non, non, 
on a rien vu… Rien, personne n’est venu chez ta 
vieille ! », Vito sent qu’il est sur la bonne piste. 

Ses craintes se dissipent, la situation lui apparaît 
sous un jour moins tragique. S’il faut traîner encore 
un ou deux ans sur les bancs d’une classe, il s’y 
résignerait. Le lycée offre des avantages : les potes, les 
filles et le Big band du conservatoire compensent tout 
compte fait la monotonie des heures d’étude. Et cela 
vaut mieux que les chemins de traverse de Pôle 
emploi ou débarder des caisses de légumes au marché. 

Il gagne à grandes enjambées la porte cochère de 
son immeuble, bouscule madame Égnatia, sa voisine 
de palier, forte comme un homme, qui descend sa 
poubelle et s’excuse machinalement. Il monte les 
marches en colimaçon de l’escalier gris, deux par deux, 
jusqu’au dernier étage, il doit se retourner, pour 
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vérifier si un homme ne le suit pas. Il y a cette odeur 
d’oignons frits. Sa grand-mère qui semble le guetter 
ouvre la porte du modeste deux-pièces cuisine. Une 
délicieuse fraîcheur y règne, constamment entretenue 
par l’épaisseur des murs et par l’ombre discrète des 
volets toujours mi-clos, une fraîcheur parfumée de 
tabac opiacé par le shit, de café, de bougie consumée. Il 
reste aussi derrière la porte de la chambre, l’odeur de sa 
grand-mère, son savon chypré, à base de bergamote et 
de santal. 

La vieille a repris sa place entre la fenêtre et le 
téléviseur, se remet à regarder son émission de 
téléréalité d’un regard blasé. Tout est arrondi chez elle. 
La lumière rougeoyante du crépuscule vient se faufiler 
à travers les volets et sculpte son visage – plutôt joli 
pour une vieille dame –, aux joues pleines, pommettes 
ridées façon reinettes, au front têtu et aux cheveux gris 
frisés. Sa peau se confond dans la lueur comme si la 
petite fenêtre l’aspirait. L’étincelle dans son regard est 
intacte, mais elle a comme un faux contact dans le 
sourire. La commissure de ses lèvres tremble. 

– Bonsoir. 
– Bonsoir, mon petit. 
La bonne odeur de la sauce amatriciana, les 

assiettes creuses et les deux verres disposés sur la 
table, le pichet d’eau, le pain à grosse mie coupé en 
morceaux irréguliers dans un petit panier d’osier, tout 
le rituel du dîner préparé à l’avance l’accueille comme 
chaque soir. 
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La grand-mère reste muette. Vito comprend à ce 
silence inhabituel qu’elle est en proie à des tracasseries 
intérieures. Ses doigts, d’ordinaire si calmes, pétrissent 
son mouchoir et trahissent son agitation. Bien souvent, 
avec les choses les plus claires, la vieille trame les plus 
obscures histoires. Peu pressé de déclencher l’orage, il 
fait mine de n’avoir rien remarqué. Les nouvelles 
désagréables peuvent attendre le temps du dîner. 

Il jette son sac dans un coin et se lave les mains 
dans l’évier, les manches retroussées jusqu’aux coudes. 
Du plus loin que remontent ses souvenirs, rien de ce 
qui compose le décor de l’appartement n’a changé : la 
vieille horloge à coucou, rondelette et boisée – le soir 
venu, son tic-tac résonne partout dans son corps et 
l’empêche de dormir. Putain de coucou ! Il se réveille 
brusquement –, le canapé-lit rayé sur lequel il dort 
dans la salle commune, la table basse bricolée, le 
vaisselier de bois où est peint le promontoire rocheux 
de Donnafugata avec sa ville en front de mer sur fond 
de ciel mauve, la photo de ses parents posée sur une 
console à côté d’un bouquet renouvelé chaque 
dimanche, le petit oratoire de la Vierge et sa bougie 
dressée vers le plafond, et la porte toujours fermée de la 
chambre où le lit de sa grand-mère se serre entre 
l’armoire et la planche à repasser. 

Le portrait en clair-obscur du grand frère Aurelio 
a été accroché au mur deux ans plus tôt après sa 
disparition aussi mystérieuse que brutale. La flamme 
rougeoyante d’une veilleuse l’éclaire nuit et jour, 
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témoignage de gratitude envers celui dont la Nonna 
dit qu’au-delà de la mort, il ne les a pas abandonnés. 

La vieille femme se débarrasse de son mouchoir 
et, relevant la tête, montre dans la semi-pénombre un 
visage harassé. 

– Vito, viens près de moi, j’ai quelque chose à te 
dire. 

Elle regarde son petit-fils qui brosse sans 
ménagement ses cheveux bruns ébouriffés, s’étonnant 
du changement qui s’est opéré en lui au cours de ces 
derniers mois. Ses yeux vifs, son menton volontaire 
marqué d’une fossette ont gardé le charme de 
l’enfance, mais ses pommettes hautes qu’il tient de 
son père s’accentuent. Il a poussé comme une plante 
montée en graine, ses bras se sont musclés, il a 
désormais la carrure d’un homme. 

– Tu as vu mon professeur principal ? 
– Non, il ne s’agit pas de ton travail au lycée. Du 

reste, maintenant, Thiers, le conservatorio, tout cela 
n’a plus trop d’importance, non me ne frega (je m’en 
moque). 

Elle hésite, ne sachant comment annoncer la 
nouvelle qu’elle-même ne parvient pas à croire. 

– En fait… Kader n’est pas venu aujourd’hui. Je 
l’ai attendu toute la matinée. Hier, il a téléphoné, 
comme c’est son habitude, et puis, tout à l’heure, peu 
de temps avant que tu n’arrives, on a sonné à la porte. 
J’ai cru que c’était lui, j’ai ouvert, c’était un jeune, un 
black de la Castellane ou du Clos de la Rose, plutôt 
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arrogant. Je n’étais pas rassurée mais il n’est resté que 
quelques minutes, le temps de me dire que Kader était 
mort la nuit dernière. 

– Un accident ? 
– Je n’ai pas osé poser de questions… Il ne m’a pas 

donné de détails et m’a fait comprendre que c’était fini, 
que Kader ne serait pas remplacé. Est-ce que tu réalises 
ce que cela signifie, Vito ? Quel malheur pour nous !… 

– Pour ce qu’il était sympathique, tu sais ! 
« Bonjour, bonsoir », quand il passait à la maison en 
coup de vent. Je sais qu’il était friqué, toujours bien 
sapé, sans chercher à en savoir plus, seulement qu’il 
était généreux pour nous, mais… 

– C’était un ami de ton regretté frère Aurelio. En 
souvenir de lui, il nous venait en aide. Comment 
crois-tu que nous avons vécu depuis ces deux 
dernières années ? Nous n’avons manqué de rien, il 
payait l’essentiel, une sorte de protection. Tu dois 
comprendre ce que c’est, une vieille femme seule, et 
toi, encore au lycée… 

– D’accord ! Va bene ! Basta ! Je suis jeune, tu es 
vieille, et après ? On se protège bien tout seuls ! 

Mme Petoni se reprend maladroitement : 
– Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je dis, je 

suis tellement bouleversée, mon pauvre petit ! 
Elle tire à nouveau le mouchoir de sa poche, se 

mouche bruyamment avant de poursuivre : 
– Nous n’irons pas très loin avec le peu d’argent 

que j’ai mis de côté. Il va falloir trouver une solution. 
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Elle se lève, court à sa cuisinière. 
– J’ai oublié d’allumer sous les melanzane ! Elles 

ne seront cuites que dans une bonne heure. Je sais que 
tu les aimes mes aubergines ! Mon Dieu ! Je n’ai plus 
ma tête à moi ! 

Vito reste silencieux. Il lui semble que sa vie, tout 
d’un coup, bascule. Il n’a jamais pensé jusque-là que 
la Nonna pouvait devenir une charge lourde à porter. 
Sa grand-mère s’est assise, le regard noyé, les mains 
occupées à triturer son mouchoir. Elle lui fait de la 
peine. 

– Ne t’inquiète pas, dit-il, s’il le faut, je 
travaillerai. Maintenant, je vais faire un tour, je ne 
serai pas long. 

Il l’embrasse sur le front, sort très vite, de peur 
qu’elle ne le retienne, quatre à quatre descend 
l’escalier et retrouve avec soulagement l’animation 
populeuse du quartier, saluant au passage la mère 
Agopian, le bistrotier de la taverne Le vin sur zinc à 
l’angle de la rue des Trois Mages, sans savoir où ses 
pas le conduisent. Quatre à quatre il a besoin d’être 
libre. Il a besoin d’air pour faire passer la nouvelle qui 
lui est restée en travers de la gorge comme une perfide 
arête dans une soupe de poisson. 

Quatre à quatre, il est parvenu rue Edmond-
Rostand. La longue rue étroite et ses rues adjacentes 
vivent à l’heure d’été dans le carré Rostand, un quartier 
devenu la balade de prédilection des chineurs. Le long 
d’étals qui s’ouvrent à la fraîcheur du soir, camelots et 


