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A mes petits-enfants






Entre tous les ennemis, le

plus dangereux est celui

dont on est 'ami.
Alphonse Karr






Dire que ce roman contient des mots ou
expressions du parler marseillais et de celui des cités
semble plus juste que d’y voir des mots d’argot. Ces
mots ou expressions sont entrés dans le langage
courant et sont tous empruntés au dictionnaire du
parler marseillais et au dictionnaire argotique
Larousse. Ils donnent ici aux personnages une
dimension vivante et populaire. Ils sont couleur,
mouvement, étonnement et musique et en aucun cas
une anomalie de 'orthographe ou de la syntaxe.

[Glossaire en fin d’ouvrage]






Marseille, quartier de la Plaine

Vito a fait un long détour pour rentrer du lycée
Thiers, s’attardant rue du marché des Capucins, rue
Rodolphe Pollak ou les poissonniers, ambulants a la
sauvette et les vendeurs de fripes improvisées se
disputent les trottoirs exigus. Une rue pleine de
couleurs et d'idiomes. La se cotoient vieilles et jeunes
berbéres aux voiles chatoyants et femmes africaines
aux croupes de jaspe brun, fréles asiatiques aux
sourires languides; des vieux ingambes qui vont
nous quitter, des enfants impubéres et morveux. Une
mauresque dont le litham a glissé de son visage
mélancolique y exerce méme la mendicité. Pour
Vito, malgré son accoutumance, 'odeur des écailles
pourries et des déchets y est épouvantable, a laquelle
se méle le relent de crasse mouillée qui fait penser
ala mort. La touffeur de cette journée de juin
décline avec le soleil, une lumieére mordorée farde le



labyrinthe des murs gris tachés de moisissure et la
brise du soir charrie par bouffées l'air iodé venu du
Vieux Port.

De temps a autre, rue d’Aubagne, il s’arréte
distraitement devant une fenétre pour écouter les
accents d’'une lointaine mélopée qui rappelle l'autre
rive de la méditerranée, donne un coup de pied rageur
dans une canette de soda, dérange un chat qui
sommeille sous un porche. De la ville haute descendent
des torrents imprévus d’une eau noiratre et puante. Ce
sont les geysers sortis des bouches d’incendie ouvertes
par les boueux de la voirie municipale. II est de tres
mauvais poil. L’année scolaire se termine sur un demi-
échec : passer a I'essai dans le cours supérieur, comme
le lui a annoncé son professeur principal, lui promet
une rentrée difficile. Il a envie de tout envoyer au
diable - le lycée ou il a été admis en classe « musique-
étude » et le cours de contrepoint au Conservatoire.
Apres tout, I'improvisation, c’est ¢a qui le fait kiffer
grave. Seulement ¢a. Avec son sax ténor comme
deuxiéme peau, il pourra toujours cachetonner dans les
boites et les pianos-bars.

Nonna Teresa, sa grand-mere, qui s’occupe de lui
depuis la mort de ses parents, tient a ce qu’il décroche
son prix de musique. Elle le harcelera de questions, lui
rappellera pour la éniéme fois que son devenir dépend
de ces années d’études et il cedera comme d’habitude,
un peu pour lui faire plaisir, beaucoup pour avoir une
paix royale.
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A dix-sept ans, il admet de plus en plus mal d’étre
considéré en gamin par la nonagénaire dont 'humeur
chagrine I'exaspere. Mais il est I'élément masculin de
la maison et déja 'ange gardien de la vieille. Ainsi le
veut 'atavisme des familles d’origine sicilienne.

Dix-huit heures sonnent au clocheton de Notre-
Dame-du-Mont quand il arrive au square du cours
Julien. Les tilleuls opulents embaument l'air du soir.
Entre les deux rives de la fontaine s’installe une
brocante de livres. Des lanternes pendent encore sur
des fils tendus en travers de la chaussée. Un reste de la
féte de la musique. Rue Crudere, un livreur de pizzas
en Chappy se déleste a la va-vite de cartons chauds et
odorants. Une jeune mere sort la poussette du dernier-
né. Un tres vieux chat noir avec des maniéres de blasé
se change en gargouille, les griffes plantées dans la
gouttiere d’un toit. Vito longe le bord du trottoir et
passe devant Etienne, le clodo du quartier. Il connait
bien ce visage familier, mangé de barbe grise et
sillonné de rides. Tout est froissé chez lui, de ses
fringues jusqu’a ses paupiéres. La précarité y a fait
sournoisement son ceuvre. D’habitude, il ne parle
jamais. Curieusement, Vito aime la fagon dont ils ne se
parlent pas. Le clochard a quelque chose de rassurant
dans sa maniere de traverser la rue en clopinant, avec
un demi-sourire et un geste de la main. Et 13, cette fois,
il adore la maniere qu’il a de lui dire «tu sais, mon
gars » ; il prend alors un ton solennel pour lui expliquer
que « le pinard lui a sauvé la vie ».
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Vito bifurque rue des Trois Rois. La venelle est un
patchwork d’art de rue. Quéte d’identité, expression
de révolte ont ici scéne ouverte. La géométrie
martyrisée des facades s’estompe sous les tags qui les
recouvrent comme un grimage de camouflage.

Il y a deux silhouettes qui marchent dans 'ombre
puis dans un rai de soleil mauve. Leila et Franca sont
deux cagoles qui rejoignent la rue Curiol, a deux pas
de 14, pour faire le taf de nuit, juste satisfaire le désir
pour le désir, le plaisir brilé de tous les fantasmes que
I'apreté méle peut susciter en des corps jeunes. Elles
ont le cceur sur la main. Pour ses dix-sept ans, elles
ont offert a Vito un poisson rouge dans son bocal.
Vito 'a baptisé « Phallus ». La voisine du dessus — un
peu conne sur les bords —, a imaginé qu’il s’agissait du
nom d’un roi de Sicile de I'époque antique. « Phallus,
mon amour ! Phallus, mon prince ! » fredonne-t-elle
en tapotant le bocal du bout des doigts.

Il y a Leila, brune chatoyante, version funambule,
avec ses gestes lents. Elle sait faire monter le désir, c’est
un don. Moi je suis quelqu’un de propre. Je prends ma
douche tous les jours. Tu peux sentir, ma peau, cest de
la soie. Et puis il y a Franca, grande orchidée fanée au
regard perdu. Les orchidées ont une durée de vie de
trente ans. Elle parle tres vite, la voix de mélé-casse,
comme si le silence lui faisait peur. Elle sait nier ce qui
va mal en elle. Elles ressemblent a deux vieilles
gamines. C’est du reste ce qu’elles sont : deux tendrons
de trente ans, prématurément défraichis, avec leur
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accoutrement en fluo moulant. Leurs vétements
laissent toujours cet étrange sillage d’herbes
médicinales, méme lorsqu’elles ne fument pas. Ces
chichons qui leur fabriquent une aura de brume et les
font rire dans leur détresse. C'est le mystére de la dope,
c’est ce qui me tient a la vie, joublie tout, tu comprends !
Clest mieux que le sexe tu sais, quelques pétards de
teushi, jamais de piqiire, je suis pas une paumée de
droguée, tu sais! Chaque fois que je vais dans ce vide,
cest la que je voudrais étre. C'est la seule résistance a la
violence, confie Franca. Il y a la un langage de la
drogue. La psychose au bout du pétard !

A la maniére dont elles lui répondent, « non, non,
on a rien vu... Rien, personne n’est venu chez ta
vieille ! », Vito sent qu’il est sur la bonne piste.

Ses craintes se dissipent, la situation lui apparait
sous un jour moins tragique. S’il faut trainer encore
un ou deux ans sur les bancs d’une classe, il sy
résignerait. Le lycée offre des avantages : les potes, les
filles et le Big band du conservatoire compensent tout
compte fait la monotonie des heures d’étude. Et cela
vaut mieux que les chemins de traverse de Poéle
emploi ou débarder des caisses de légumes au marché.

Il gagne a grandes enjambées la porte cochere de
son immeuble, bouscule madame Egnatia, sa voisine
de palier, forte comme un homme, qui descend sa
poubelle et s’excuse machinalement. II monte les
marches en colimacon de I'escalier gris, deux par deux,
jusquau dernier étage, il doit se retourner, pour
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vérifier si un homme ne le suit pas. Il y a cette odeur
d’oignons frits. Sa grand-mere qui semble le guetter
ouvre la porte du modeste deux-piéces cuisine. Une
délicieuse fraicheur y régne, constamment entretenue
par I'épaisseur des murs et par 'ombre discrete des
volets toujours mi-clos, une fraicheur parfumée de
tabac opiacé par le shit, de café, de bougie consumée. Il
reste aussi derriére la porte de la chambre, I'odeur de sa
grand-mere, son savon chypré, a base de bergamote et
de santal.

La vieille a repris sa place entre la fenétre et le
téléviseur, se remet a regarder son émission de
téléréalité d’'un regard blasé. Tout est arrondi chez elle.
La lumiere rougeoyante du crépuscule vient se faufiler
a travers les volets et sculpte son visage — plutdt joli
pour une vieille dame -, aux joues pleines, pommettes
ridées facon reinettes, au front tétu et aux cheveux gris
frisés. Sa peau se confond dans la lueur comme si la
petite fenétre l'aspirait. L’étincelle dans son regard est
intacte, mais elle a comme un faux contact dans le
sourire. La commissure de ses levres tremble.

- Bonsoir.

- Bonsoir, mon petit.

La bonne odeur de la sauce amatriciana, les
assiettes creuses et les deux verres disposés sur la
table, le pichet d’eau, le pain a grosse mie coupé en
morceaux irréguliers dans un petit panier d’osier, tout
le rituel du diner préparé a 'avance 'accueille comme
chaque soir.

14



La grand-mere reste muette. Vito comprend a ce
silence inhabituel qu’elle est en proie a des tracasseries
intérieures. Ses doigts, d’ordinaire si calmes, pétrissent
son mouchoir et trahissent son agitation. Bien souvent,
avec les choses les plus claires, la vieille trame les plus
obscures histoires. Peu pressé de déclencher I'orage, il
fait mine de n’avoir rien remarqué. Les nouvelles
désagréables peuvent attendre le temps du diner.

Il jette son sac dans un coin et se lave les mains
dans I'évier, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Du plus loin que remontent ses souvenirs, rien de ce
qui compose le décor de I'appartement n’a changé : la
vieille horloge a coucou, rondelette et boisée - le soir
venu, son tic-tac résonne partout dans son corps et
Iempéche de dormir. Putain de coucou! 1l se réveille
brusquement -, le canapé-lit rayé sur lequel il dort
dans la salle commune, la table basse bricolée, le
vaisselier de bois ou est peint le promontoire rocheux
de Donnafugata avec sa ville en front de mer sur fond
de ciel mauve, la photo de ses parents posée sur une
console a coté d'un bouquet renouvelé chaque
dimanche, le petit oratoire de la Vierge et sa bougie
dressée vers le plafond, et la porte toujours fermée de la
chambre ou le lit de sa grand-meére se serre entre
I'armoire et la planche a repasser.

Le portrait en clair-obscur du grand frere Aurelio
a été accroché au mur deux ans plus tot aprés sa
disparition aussi mystérieuse que brutale. La flamme
rougeoyante dune veilleuse I'éclaire nuit et jour,
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témoignage de gratitude envers celui dont la Nonna
dit qu’au-dela de la mort, il ne les a pas abandonnés.

La vieille femme se débarrasse de son mouchoir
et, relevant la téte, montre dans la semi-pénombre un
visage harassé.

- Vito, viens prés de moi, j'ai quelque chose a te
dire.

Elle regarde son petit-fils qui brosse sans
ménagement ses cheveux bruns ébouriffés, s’étonnant
du changement qui s’est opéré en lui au cours de ces
derniers mois. Ses yeux vifs, son menton volontaire
marqué d’une fossette ont gardé le charme de
I'enfance, mais ses pommettes hautes qu’il tient de
son pere s’accentuent. Il a poussé comme une plante
montée en graine, ses bras se sont musclés, il a
désormais la carrure d'un homme.

- Tu as vu mon professeur principal ?

- Non, il ne s’agit pas de ton travail au lycée. Du
reste, maintenant, Thiers, le conservatorio, tout cela
n’a plus trop d’'importance, non me ne frega (je m’en
moque).

Elle hésite, ne sachant comment annoncer la
nouvelle qu’elle-méme ne parvient pas a croire.

- En fait... Kader n’est pas venu aujourd’hui. Je
I'ai attendu toute la matinée. Hier, il a téléphoné,
comme c’est son habitude, et puis, tout a I'’heure, peu
de temps avant que tu n’arrives, on a sonné a la porte.
Jai cru que c’était lui, j'ai ouvert, c’était un jeune, un
black de la Castellane ou du Clos de la Rose, plutot
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arrogant. Je n’étais pas rassurée mais il n’est resté que
quelques minutes, le temps de me dire que Kader était
mort la nuit derniere.

- Un accident ?

- Je n’ai pas osé poser de questions... Il ne m’a pas
donné de détails et m’a fait comprendre que c’était fini,
que Kader ne serait pas remplacé. Est-ce que tu réalises
ce que cela signifie, Vito ? Quel malheur pour nous!...

—Pour ce quil était sympathique, tu sais!
« Bonjour, bonsoir », quand il passait a la maison en
coup de vent. Je sais qu’il était friqué, toujours bien
sapé, sans chercher a en savoir plus, seulement qu’il
était généreux pour nous, mais...

- C’était un ami de ton regretté fréere Aurelio. En
souvenir de lui, il nous venait en aide. Comment
crois-tu que nous avons vécu depuis ces deux
dernieres années ? Nous n’avons manqué de rien, il
payait I'essentiel, une sorte de protection. Tu dois
comprendre ce que c’est, une vieille femme seule, et
toi, encore au lycée...

- D’accord ! Va bene ! Basta ! Je suis jeune, tu es
vieille, et apres ? On se protege bien tout seuls !

M™e Petoni se reprend maladroitement :

- Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je dis, je
suis tellement bouleversée, mon pauvre petit !

Elle tire a nouveau le mouchoir de sa poche, se
mouche bruyamment avant de poursuivre :

- Nous n’irons pas tres loin avec le peu d’argent
que j’ai mis de coté. Il va falloir trouver une solution.
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Elle se léve, court a sa cuisiniére.

— J’ai oublié d’allumer sous les melanzane ! Elles
ne seront cuites que dans une bonne heure. Je sais que
tu les aimes mes aubergines ! Mon Dieu! Je n’ai plus
ma téte a moi !

Vito reste silencieux. Il lui semble que sa vie, tout
d’un coup, bascule. Il n’a jamais pensé jusque-la que
la Nonna pouvait devenir une charge lourde a porter.
Sa grand-meére s’est assise, le regard noyé, les mains
occupées a triturer son mouchoir. Elle lui fait de la
peine.

-Ne Ctinquiete pas, dit-il, s’il le faut, je
travaillerai. Maintenant, je vais faire un tour, je ne
serai pas long.

Il Pembrasse sur le front, sort trés vite, de peur
qu'elle ne le retienne, quatre a quatre descend
Pescalier et retrouve avec soulagement l'animation
populeuse du quartier, saluant au passage la meére
Agopian, le bistrotier de la taverne Le vin sur zinc a
I'angle de la rue des Trois Mages, sans savoir ou ses
pas le conduisent. Quatre a quatre il a besoin d’étre
libre. Il a besoin d’air pour faire passer la nouvelle qui
lui est restée en travers de la gorge comme une perfide
aréte dans une soupe de poisson.

Quatre a quatre, il est parvenu rue Edmond-
Rostand. La longue rue étroite et ses rues adjacentes
vivent a ’heure d’été dans le carré Rostand, un quartier
devenu la balade de prédilection des chineurs. Le long
d’étals qui s’ouvrent a la fraicheur du soir, camelots et
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