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«Pour ceux qui n’écrivent point, c’est qu’ils
n’ont pas été touchés suffisamment. Peut-être
ils sont nés pour plus grand, pour plus beau;
et peut-être qu’ils écriraient seulement, si
morts, ou devenus coqs ou lamas ou vau-
tours, ils revenaient ensuite à la vie d’homme,
ou après quelque séjour infernal ou plané-
taire, au retour enfin d’une grande aventure et
autrement essentielle que la nôtre. »

HENRI MICHAUX.
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Le 29 juin est un jour que je n’aime pas trop, donc pas le
plus mauvais pour monter dans un avion.

Je pars avec Anne, mon compagnon de voyage depuis
plus de trente ans, depuis Bruges et son lit royal dans un
hôtel minable, ses briques humides, ses retables gothiques,
un cornet de frites mayonnaise pour maigre compensation
et le chemin de Zeebrugge parce qu’un vent gris y soufflait
à tout va entre les arbres, depuis la Toussaint 1968, il faut
bien commencer et apprendre à marcher, le nord n’est pas
un mauvais choix pour apprivoiser la déception et vous
pousser à aller voir ailleurs.

Le miracle c’est qu’à cinquante ans passés l’émotion reste
sinon exactement la même qu’au premier départ du moins
analogue et aussi forte. On ne sait toujours pas exactement
pourquoi on part, d’ailleurs on n’a pas besoin de savoir,
même si à la longue on a une petite idée. Elle n’est pas arrê -
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tée, pêle-mêle en découdre avec le vide et ne pas sécher sur
pied. Mais plus qu’à des principes, on songe à des moments,
à des paysages possibles, des rencontres furtives.

On part aussi, en tout cas moi, pour échapper à l’emprise
des livres. Il n’empêche, j’en emporte et ils tiennent une
place dans ce récit. En effet, deux bouquins ont donné leurs
bornes au voyage : La Faculté de l’inutile de Iouri Dom-
brovski et Kara-Bougaz de Constantin Paoustovski (le nom
d’un golfe situé sur la Caspienne une centaine de kilo -
mètres au nord de Krasnovodsk dont j’ai fait la pointe occi-
dentale du périple). Cela dit, j’ai conscience qu’il s’agit d’un
petit voyage, par la durée de six semaines, par la disgrâce de
ce billet retour en poche. Mais j’ai le cœur qui bat comme
un gamin, car s’il y a un moteur à tout ce trafic je suis prêt
à parier que c’est celui-là.

Je suis avec une passion toujours inquiète les indications
de vol sur l’écran. Je contemple l’Europe centrale basculer
lentement, vois apparaître sur le bord droit un renflement
marron, c’est le coffre-fort de l’Oural. Quand les nuages
commencent à se dissiper, la steppe rayonne trente mille
pieds au-dessous des réacteurs. D’une vieille lecture, il m’est
resté l’émerveillement de Basil Davidson devant l’hôtesse de
l’air du vol Moscou-Alma-Ata quand il ne sait plus où don-
ner de la tête, entre la « magnifique blonde » dans son
ensemble de toile blanche à épaulettes dorées et le fait
qu’elle lisait un roman de Fenimore Cooper. C’était la fin
des années cinquante.

On a beau improviser et faire de l’imprévu une aimable
pratique, je jette un œil sur les guides. Olizane qui est suisse
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et Lonely Planet anglo-saxon. J’ai pris les deux, par fai-
blesse, par vertige devant la somme de leurs données, mille
pages (à eux deux), décidé par les rudiments de mandarin,
«ni hao ma ? », l’exquise courtoisie qui consiste à s’enquérir
auprès d’un paysan du Xinjiang « comment allez-vous ? »,
perplexe devant les cinq ou six mots rudimentaires pour
décliner la gamme des hôtels alors qu’il est si simple d’ap-
poser les deux mains contre la joue inclinée pour le geste
du sommeil, convaincu néanmoins d’y retrouver – à l’occa-
sion – la sobre précision helvète et la légèreté que j’admire
tant chez les écrivains britanniques quand ils parcourent le
monde.

Ils sont en bonne compagnie : le Balkans-Transit de
François Maspero et La Route du retour de Jim Harrison qui
leur font contrepoids.

La nuit arrive par notre gauche au grand galop. Elle met
les bouchées doubles et les ailes de l’avion clignotent dans
un noir sibérien. Je règle ma montre sur l’heure d’Alma-Ata
et j’attends. Le temps n’est jamais trop long malgré l’impa-
tience qui murmure Bienvenue au pays de nos ancêtres les
Huns. Lorand Gaspar a reconnu naguère « le grand sacri-
fice rituel dans le ciel bleu d’Asie si dense qu’il me paraît
impénétrable ». On a bien le droit de s’adonner à la rêverie,
revisiter son petit panthéon poétique.
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La descente sur l’aéroport d’Alma-Ata n’a rien d’excep-
tionnel. Ce n’est ni Shanghai et ses toits ni Quito et ses
volcans, ni même les émirats avec leurs torches et leurs
avenues qui brillent comme des baraques foraines. Les for-
malités de douane sont une formalité. Au prix du visa, ce
n’est pas illogique, encore qu’on ait d’autres fois affronté
des situations cocasses. Évidemment, à cette heure, il n’y 
a pas d’officine ouverte pour changer des dollars. On 
récupère nos sacs à dos sur le tapis roulant et on essaie de
comprendre – dans le désordre ambiant – d’où partent 
les transports en commun. Mais les autobus ont regagné 
le dépôt et la ville dort à une dizaine de kilomètres. 
Tant mieux, A. ne refait pas le coup génial d’Addis-Abeba,
près d’une heure à pied sur un goudron défoncé entre une
haie de lauriers-roses déplumés et un terrain vague criblé
de parpaings et tiges de mâchefer où des chiens jappent
contre un bout de lune maigrichonne, merveilleux début,
mémoire indécrottable, manie pas vraiment encombrante
de jongler avec les autres voyages.

À la sortie de l’aéroport, les chauffeurs de taxi sont à 
l’affût. On négocie le tarif de la course jusqu’à l’hôtel choisi
dans le guide. La question se complique tant que ni lui ni
nous n’avons compris que l’hôtel a changé de nom depuis
deux ans. Le taxi jaune se prend pour un pilote de grand
prix. Les pneus crissent, les arbres défilent à toute vitesse.
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À la réception, je dois réveiller une dame qui dort sur un
divan installé derrière le comptoir. Elle nous fait remplir
une fiche et je devine les rubriques, en caractères cyrilliques,
et si j’en confonds quelques-unes c’est sans malveillance.
Elle me tend une clef, ne nous souhaite pas bonne nuit, ou
alors c’était le grognement que je n’ai pas su interpréter.
Elle nous montre toutefois la porte à éviter, merci, la porte
ouvre derrière l’hôtel, trois mètres de vide au-dessus de la
rue. On monte à l’étage par un escalier monumental et
moche. On entre dans une chambre sombre où je devine
deux lits, tant pis, des galetas aux draps usés, une salle d’eau
lamentable. On ne va pas s’en faire pour si peu.

Dès que je suis ailleurs, je ressens une espèce de liberté
singulière, comme si un poids m’était arraché, comme si
je retrouvais une légèreté à laquelle j’aspire et qui me
semble le meilleur de l’existence, la rude et imprescriptible
tare des soucis balayée par le dépaysement. Je trouve un
prétexte pour redescendre, un paquet de cigarettes, je fais
ainsi mes premiers pas dans la ville, la nuit largement
entamée, la ville verte, les frondaisons épaisses, une dispo-
sition urbaine inconnue, j’avise un kiosque de l’autre 
côté de l’avenue sillonnée par des voitures dont les pots
d’échappement lâchent des gerbes d’étincelles au-dessus
des nids-de-poule, je traverse en courant pour le plaisir de
courir, le kiosque est cadenassé à part un guichet entrou-
vert derrière lequel un escogriffe vend des gaufrettes et des
boissons sucrées, j’achète un paquet de Marlboro russes,
tends deux dollars, me retrouve avec une poignée de
pièces obscures comme des sesterces, les rends contre un
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paquet de chewing-gum, l’arôme citron convient à cette
nuit initiatrice.

Au retour, A. me résume les pages studieuses qu’elle a
lues. Je retiens que le Kazakhstan compte 2 700 glaciers,
48000 lacs, 85000 rivières et combien de poissons, qu’il est
grand comme quatre fois le Texas, posé dans le vide, dévoré
par le vide, mais on a débarqué au sud du vide et on va au
sud du sud. Il faudra revenir une autre fois pour remonter
vers le nord ou – mieux encore – traverser la steppe depuis
Omsk. A. se moque. À peine arrivé, je suis déjà en train de
penser à revenir.

J’ai du mal à m’endormir. Moins parce qu’à trois heures
du matin ici il est dix heures sur le méridien de Greenwich
qu’en raison d’une excitation tenace. Le bon vieux tour-
billon m’aspire.

Donc j’ouvre la première page de La Faculté de l’inutile. Le
peu que je sais de la vie de Dombrovski suffit à plomber l’ho-
rizon enchanteur. La moitié d’une vie dans les prisons et les
bagnes soviétiques vous lamine un homme. Et le pire est qu’il
fut de nouveau en butte à la répression dans les années
soixante-dix. Obligé de passer le manuscrit à l’Ouest pour le
publier, il en reçoit la première édition en langue russe, en
mai 1978. Il meurt le lendemain. Il a placé deux citations en
exergue : une de Ray Bradbury, une de Karl Marx. Je préfère
celle de Marx : «Ce qui distingue principalement l’ère nou-
velle de l’ancienne, c’est que le fouet commence à se croire
génial. » Celle de Bradbury relève d’un registre plus didac-
tique : «Oui nous sommes la mémoire de l’humanité, et c’est
pourquoi nous finirons immanquablement par vaincre. »
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À la longue, je m’endors.
Vers quatre heures, je suis réveillé par la sensation inhabi-

tuelle que le lit bouge, on ne me l’enlèvera pas de l’esprit.
J’apprendrai le lendemain qu’un tremblement de terre a
ravagé la ville au début du siècle dernier.

3

À deux cents mètres de l’hôtel, au sud, en remontant
l’oulitsa Kounaeva bordée de peupliers, on arrive à un
immeuble en béton dont le rez-de-chaussée tient du grand
magasin et du débit de boissons.

J’aurais pu commencer mon récit par cette phrase directe
au lieu d’un préambule. On ne se refait pas.

Après un thé bu à une sorte de comptoir américain, après
un deuxième thé, on s’assoit sur le rebord en ciment du
petit canal qui longe Kounaeva. On fait face à la terrasse 
où une femme russe – en tablier et chaussettes et les che-
veux pris dans un fichu pervenche – vient de disposer les
tables et les sièges en plastique. On allume une ciga-
rette, contemple nos premières pièces kazakhes, goûte au
calme, à peine troublé par les roues des trolleys qui tour-
nent au coin des deux avenues, un vent doux dans les
branches de peupliers au tronc argenté. Dans le petit canal,
l’eau – qui descend du Pamir – continue vers la gare et
l’hippodrome et le lac Balkhach pour se jeter (je suppose)
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dans l’océan Glacial. Cependant, une jeune employée ins-
talle toute une batterie d’ustensiles ménagers dans l’espace
demeuré libre entre les tables et nous. Les plumeaux 
ont l’air de perroquets. Cinq minutes plus tard, une vieille
paysanne s’approche de nous et demande dieu sait quoi.
On essaie de lui faire comprendre qu’on ne la comprend
pas. Elle nous désigne du doigt la pile des pots de chambre
en plastique et je comprends « combien ». On lui montre
l’entrée du magasin. La vieille n’en démord pas et voudrait
qu’on lui vende un pot d’un rouge groseille tout à fait
seyant.

Almaty a remplacé Alma-Ata et je ne m’y habitue pas
bien qu’on y entende toujours – paraît-il – le père des
pommes. Beaucoup de noms ont changé : par exemple on 
a substitué Kounaev à Karl Marx. Dans un registre ana-
logue ont disparu : la perspective Communisme (ce qui se
comprend), l’avenue Octobre et – assez logiquement – la
perspective 50e Anniversaire-d’Octobre, l’avenue Soviets-
kaïa, l’avenue Komsomolskaïa, l’avenue du Prolétariat, et
même l’avenue de la Paix. On a le droit d’éprouver un brin
de nostalgie mais on ne va pas pleurer. Au moins, on sait où
on met les pieds. Dzerjinski, Kalinine et Kirov se sont
effacés avec une amertume discrète. Gorki n’a pas mieux
résisté malgré le costume de Zorro dont il se parait pour
surprendre ses visiteurs sur la terrasse de son île face au
panache du Vésuve et aux ruines de Pompéi.

Ce n’est pas une raison de ne pas repasser à l’hôtel pour
quelques ablutions. On abandonne notre petit coin de
ciment ensoleillé à regret. J’ai rendez-vous à dix heures
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avec le conseiller Claude C. Il est ponctuel, a la main
ferme, la voix joviale, une voiture pour nous conduire à
l’université où il a programmé une rencontre avec les étu-
diants. Oxford University n’a d’Oxford que le nom. Je
suggère un panorama de la littérature française, je ne suis
pas très bien placé pour un tel exercice mais je suis là et je
m’acquitte. Elle a fait du chemin depuis Romain Rolland
et André Stil, ce n’est pas leur faire injure, et elle est beau-
coup plus ouverte au monde que les beaux esprits ne le
prétendent, on y croise même de sacrés voyageurs. Les étu-
diantes prennent des notes ou s’éventent, il fait chaud et
par la fenêtre ouverte j’aperçois les branches poussiéreuses
d’un poivrier.

Quand j’ai fini mon petit tour très raccourci, le profes-
seur Vakhid leur demande Est-ce que vous avez des ques-
tions à poser ? Il y en a une justement. Pourquoi je suis 
là, qu’est-ce qui m’a attiré à Alma-Ata, je ne vais pas racon-
ter ma vie mais je résume ma vieille passion pour l’univers
russe et nomade. J’évoque le roman La Mort du vazir-
moukhtar et le film Le Premier Maître. Je cite l’essai d’Yves
Bonnefoy, L’Arrière-Pays, l’Asie centrale en toutes lettres
page 25, quelque chose comme un pôle dans l’absolu (dit-
il), ce pays réel et imaginaire, peuplé de mots et de sensa-
tions avec lesquels on ne transige pas. J’essaie d’expliquer ce
que serait un voyage sentimental sur les traces pas tout à fait
effacées de ce qui m’était apparu autrefois comme une
espèce de paradis plus ou moins rouge, aux noms mysté-
rieux et limpides, avec ses hautes montagnes et ses déserts et
ses fleuves qui se jettent dans une mer intérieure, les cam-
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pements de tentes et les dômes de céramique bleu cobalt, le
sud au pays des lendemains qui chantent. Longtemps j’ai
cru que ces républiques soviétiques préfiguraient le monde.
D’autant que ces peuples avaient obtenu, par un décret bol-
chevik immédiat, une indépendance de bon aloi. J’y met-
tais la foi d’un charbonnier déjà dilettante, mais mon mor-
ceau de charbon brillait d’un rayonnement intense qu’il
serait absurde d’oublier.

En guise de salut, je leur aurais volontiers raconté cette
anecdote sur Jack London que j’adore : en 1904, il a déjà
publié plusieurs nouvelles et un feuilleton qui l’a rendu
célèbre, L’Appel de la forêt, et il est envoyé comme corres-
pondant pour des journaux californiens afin de suivre les
péripéties de la guerre russo-japonaise et un soir au fin fond
de la Corée il est dans un petit hôtel et le patron vient le
prévenir que les villageois sont venus le voir et qu’on a pré-
paré à son intention une estrade et alors Jack n’ose pas refu-
ser et il prépare quelques phrases à propos de la justice
sociale et de la libération des peuples mais quand il monte
sur l’estrade le patron lui demande de bien vouloir montrer
son dentier à la foule et il passe alors une demi-heure à
enlever et remettre son dentier et le brandir devant les yeux
d’une foule admirative qui l’applaudit comme s’il était un
magicien. J’ai attendu le bon moment pour la raconter et
puis je l’ai laissé filer. Tant pis.

Le conseiller Claude C. a retenu – dans mon laïus – le
nom de Claude Prévost. Si j’avais besoin d’un sésame pour
entrer dans la steppe, il y en aurait peu de meilleurs. Il a été
étudiant à Poitiers et un fervent lecteur de ses chroniques
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littéraires dans L’Humanité. L’émotion nous porte à la bana-
lité. Le monde est petit. On vous l’avait bien dit.

En tout cas, sur un mot du conseiller, on nous propulse
pour le même prix dans une suite, deux pièces, médiocres,
la moquette usée à la corde et auréolée, mais deux pièces et
des draps un peu moins gris.

4

À l’heure dite, et même un peu avant, le professeur
Vakhid nous attend dans le hall de l’hôtel.

Il fait encore plus chaud que ce matin. Il s’excuse de ne
pas avoir pris sa voiture mais on lui dit qu’on est content,
au contraire, qu’on aime marcher et que – sinon – on voya-
gerait autrement. Nous descendons l’oulitsa Kounaeva à
l’ombre souvent trouée des peupliers qui la bordent. Le
professeur Vakhid rayonne, il aime parler, il aime parler à
des étrangers, et que nous soyons des citoyens français lui
va droit au cœur à cause de la grande révolution bien sûr 
et aussi parce que son fils poursuit ses études à Dijon, 
non, nous ne connaissons pas Dijon mais c’est sûrement
une ville très bien. On le jure la main sur le cœur, vague-
ment dépaysé par l’évocation de la capitale des ducs de 
Bourgogne, et de la moutarde (dit-il en riant), alors que
nous longeons le parc Panfilov adossé aux contreforts des
Montagnes Célestes.
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Très vite, le professeur Vakhid nous vante les richesses
illimitées du Kazakhstan. J’acquiesce, je souris intérieu -
rement car ce postulat triomphal correspond à ce que j’ai
appris dans mon berceau puis au lycée dans les années
soixante. Cela dit, l’exploitation de ces richesses semble
plus aléatoire. Le visage du professeur se voile, il raconte 
la fabuleuse histoire de la Powers Consolidated, une
société belge comme son nom ne l’indique pas immé -
diatement ; elle a acheté au milieu des années quatre-
vingt-dix l’ensemble de la production et distribution
énergétique cinq millions de dollars, l’a géré selon de purs
critères libéraux ; une rentabilité décevante a provo-
qué l’insatisfaction des actionnaires, puis le départ de 
la société qui a revendu l’affaire cent millions de dol-
lars.

En économie, je m’en tiens aux ordres de grandeur qui
suffisent largement à ma compréhension des phénomènes,
mais j’ai noté ces chiffres bien qu’en général je n’écrive pas
pendant les voyages. Moitié par intuition moitié par
paresse, je préfère laisser se décanter les mots d’un voyage.
Cet été, je m’accorde une légère entorse au principe, des
feuilles volantes où je griffonne quelques mots d’ailleurs le
plus souvent illisibles à la relecture car je les écris en mar-
chant ou plusieurs soirs après sur le balcon sans ampoule
d’une chambre d’hôtel, quand – c’est le cas avec la Powers
Consolidated – j’ai peu de chance de me rappeler certains
détails qui tout compte fait n’ont pas d’importance. Je jette
ainsi une poignée de mots sur des mouchoirs en papier,
bouts de nappe, pages blanches arrachées d’un livre, versos
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