Unisexe

Tania de Montaigne

ISBN 978-2-36315-232-9

© Juillet 2010

Storylab Editions

30 rue Lamarck, 75018 Paris

www.storylab.fr

Les éditions StoryLab proposent des fictions et des documents d'actualité à lire en moins d'une heure sur smartphones, tablettes et liseuses. Des formats courts et inédits pour un nouveau plaisir de lire.

Chapitre 1

Hermaphrodite, fils d’Hermès et d’Aphrodite, hérita à sa naissance de la beauté de ses deux parents. Un jour, alors qu’il était devenu adolescent, la nymphe Salmacis le surprit se baignant, s’en éprit et supplia les Dieux de les unir pour toujours. Le vœu fut exaucé et ils ne formèrent désormais plus qu’un seul être, à la fois masculin et féminin.

9 août 1948, Londres, XVIe congrès de la Fédération Internationale d’Athlétisme. À l’issue d’un tour de table rapide et constructif, la fédération rend obligatoire le certificat de féminité. Désormais, chaque sportive disputant une compétition internationale devra fournir un certificat attestant de l’authenticité de son sexe. Convaincus d’avoir réglé le problème une bonne fois pour toutes, les membres de la Fédération, des hommes pragmatiques et compétents, sortent déjeuner. L’un d’eux aura, au moment du dessert, un léger doute, une petite question qui lui trottera en tête, qu’est-ce qu’une femme authentique ? – mais bon, après un digestif, le doute fera place à une légère somnolence, et tout sera oublié.

9 août 2009, C., membre de l’équipe sud-africaine d’athlétisme, spécialiste du 800 mètres, tend son passeport au contrôleur des douanes de l’Aéroport de Berlin. Sur le passeport de C. on lit : née le 7 janvier 1991 à Polokwane, Afrique du sud, sexe féminin. Le contrôleur des douanes regarde l’athlète fixement, puis tamponne le passeport.

Huit jours plus tard, C. se qualifie en 1 minute 58 secondes 66 centièmes, elle sera en finale du 800 mètres dames, elle est heureuse.

Le lendemain de cette qualification, la Fédération Internationale d’Athlétisme demande à la Fédération sud-africaine de lui fournir des informations sur C., sur la base du doute visuel.

À la question, qu’est-ce que le doute visuel ? La Fédération Internationale répond :

— L’ensemble des critères qui, à l’œil nu, peuvent soulever un doute et laisser penser qu’une personne n’est pas ce qu’elle prétend être.

À la question, mais que prétend être C. ? La Fédération répond :

— C. prétend être une femme.

À la question : quels sont les éléments qui permettent de douter que C. soit une femme ? La Fédération répond :

— Une absence de seins, un système pileux trop développé, notamment au niveau du visage, une musculature trop importante, une voix trop grave, un corps trop grand, des épaules trop carrées, un short trop long.

Or, tous les membres de la Fédération savent que les vraies femmes ne sont pas « trop », ni trop grande, ni trop musclée, ni trop carrée, ni trop grave. Les vraies femmes sont juste comme il faut, elles ont des seins, la voix aiguë, elles n’ont pas de poils sur le visage, seulement sur les jambes, les aisselles et le pubis, et encore. Les vraies femmes courent en short très court et brassière ajustée, c’est bien connu.

Tout cela nous conduit donc naturellement, nous, membres de la Fédération Internationale d’Athlétisme, à douter, à nous interroger et à avancer l’hypothèse suivante : C. serait-elle un homme, puisqu’elle n’est pas une vraie femme ?

Le jour de la finale, C. est au couloir 4. Haut jaune, short vert. Elle lève la main à l’appel de son nom, elle est calme, déjà dans la course, dans les virages, dans la vitesse. Quand le signal de départ retentit, C. s’élance, rapide, très rapide.

À 56 secondes 83 centièmes, elle prend la tête. À 1 minute 34 secondes, elle s’échappe, les autres ne peuvent rien faire, C. court comme si c’était une question de vie ou de mort, comme si un abri l’attendait quelque part devant. Et puis c’est fini. Le 19 août à 21 heures 36 minutes 55 secondes 45 centièmes, C. devient championne du monde du 800 mètres. Elle marche le long du stade, elle réalise qu’elle l’a fait, elle a gagné la médaille d’or, elle, la fille de Seshego. À côté de C., il y a E., sixième de la finale du 800 mètres. C. est heureuse, E. est déçue, c’est comme ça, c’est la vie. E. s’est préparée, longtemps, pour aboutir à ça, sixième. Elle regarde les tribunes où une poignée de Sud-Africains sautent et chantent en agitant leurs banderoles. Elle détaille ses propres supporters, la...