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Avant-propos

En décembre 1977 se tint dans l’île d’Ischia, au large de
Naples, un colloque international dont le thème, selon ce qui
était annoncé dans les documents préparatoires, était « l’idéologie
funéraire dans le monde antique». Pour souhaiter la bienvenue
aux participants et informer le public, la municipalité et le syndi-
cat d’initiative firent apposer des affichettes sur les murs et les
arbres : on saluait les chercheurs venus débattre de « l’ideologia nel
mondo antico ». Le « funéraire » s’était évaporé. Bien entendu, le
colloque se déroula normalement et remplit son programme. Ses
travaux aboutirent à la publication, en 1982, d’un volume inti-
tulé, sans réticence ni euphémisme, La Mort, les Morts dans les
sociétés anciennes. Mais chacun de nous avait eu l’occasion de
réfléchir en son for intérieur à la force des tabous linguistiques
relatifs à la mort dans l’Europe méditerranéenne du XXe siècle.

Dans l’Inde védique et hindoue, telle du moins que nous la
connaissons par les textes, la nécessité pour les vivants de mettre
les morts à distance est un souci constant : il se manifeste, avec
une cruelle clarté, dans nombre de séquences du rituel des funé-
railles. Il faut soigneusement éviter le spectacle de la mort et le
contact, même indirect, avec les morts quand on est engagé dans
l’exécution des rites destinés aux dieux et aussi dans l’apprentis-
sage des textes sacrés. Mais précisément les instructions de ce
type font l’objet d’énoncés nombreux, détaillés et très explicites.
En outre l’Inde ancienne a produit des mythes et des spécula-
tions qui enseignent que la mort est en quelque sorte à la base de
la structuration humaine de la vie.

Les chapitres de ce livre portent tous de façon plus ou moins
explicite sur une figure centrale de la religion de l’Inde, envi-
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sagée ici dans son versant brahmanique : Yama, dieu de la mort,
roi des morts mais aussi divinité tutélaire de l’ordre qui régit les
rapports entre les hommes vivants et entre les générations. Yama
est remarquablement présent à toutes les étapes et dans tous 
les aspects d’une histoire qui aboutit à notre temps et qui 
commence avec les plus anciens documents textuels de la civili-
sation indienne (ceux du moins que nous pouvons lire) : les
hymnes du Rg-Veda. On peut même remonter plus haut que les
premiers textes : le Yama védique, en effet, a une contrepartie
dans la mythologie de l’Iran ancien, Yima, et les deux figures
présentent assez de traits similaires pour que l’on puisse faire
l’hypothèse d’un *Yama indo-iranien commun. Je n’ai pas eu
l’ambition de rédiger un ouvrage qui contiendrait l’inventaire de
notre savoir sur Yama ni de récapituler les études, fort nom-
breuses, auxquelles a donné lieu la mythologie de Yama depuis
que s’est constituée la discipline appelée indologie ou india-
nisme. Mon but n’est pas de faire œuvre d’historien (des reli-
gions) en me demandant à mon tour si le Yama indien est d’em-
blée un personnage unique ou s’il résulte de la fusion de deux
puissances distinctes, l’une secourable et salvatrice, l’autre
sinistre et funèbre. Ces interrogations sur l’origine et la for-
mation de Yama sont justifiées par la complexité de cette 
figure. Mais pour ma part je m’attache aux textes qui nous 
montrent un Yama indubitablement un ou unifié et je m’efforce
de comprendre comment les motifs qui composent la mytholo-
gie de Yama et les rites dans lesquels son nom est invoqué s’ajus-
tent ensemble et font de ce dieu un révélateur, un analyseur de la
manière dont la civilisation indienne met en forme les rapports
fondamentaux de la vie psychique et sociale.

En un sens Yama est la Mort même, mrtyu. C’est lui qui se pré-
sente devant les mourants pour leur signifier que le moment est
venu, et qu’il va s’emparer de leurs souffles vitaux. Certes la mort
est redoutée, et Yama, juché sur son buffle noir, est une vision
terrifiante. Selon une étymologie maintes fois mentionnée dans
les textes, Yama est la « contrainte » personnifiée. La nécessité de
mourir est la contrainte fondamentale, modèle et, d’une certaine
façon, cause de toutes les contraintes. Yama est « celui qui met
fin » (antaka). Parce qu’il est le maître de cette limite prototy-
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pique qu’est la mort, il est aussi le spécialiste de toutes les limites.
En Inde comme ailleurs les hommes sont inévitablement portés à
imaginer et préparer le passage vers ce qui, sous une forme ou
une autre, est au-delà de cette fin. Mais la pensée brahmanique
perçoit les limites comme les linéaments d’une structure : être
homme et mortel, ce n’est pas seulement avoir une existence
bornée de limites, c’est aussi, comme conséquence de cette défi-
nition initiale, devoir faire de sa vie un tissu de relations avec les
dieux, les ancêtres (et les descendants), les autres hommes et le
Veda, c’est-à-dire avec le texte même qui énonce cette loi et
donne les moyens, rituels, de s’y conformer. Yama est au principe
de ce système. Dieu de la mort, Yama est, chez les immortels, le
préposé à la condition humaine : la vie est un bien que Yama met
en dépôt chez l’homme et que nécessairement il lui réclamera,
mais l’échéance est par elle-même une détermination décisive qui
fonde le vaste système de normes qu’est le dharma : aussi bien
Yama est-il le Dharma, l’ordre divinisé, ou encore, plus souvent,
le dharmaraja, roi du dharma, roi en tant que dharma.

La contrainte de la mort qu’il impose aux hommes, Yama a
voulu lui-même s’y soumettre. Tel est le mystère essentiel : Yama
est un dieu, un immortel, mais il fait l’expérience de la mort, il
meurt, en somme, afin de reconnaître le chemin que désormais
emprunteront les morts humains, guidés par lui, pour parvenir à
ce lieu au-delà de la mort, où, en tant qu’ancêtres, ils seront les
sujets du roi Yama. Yama meurt donc, d’une mort assez réelle
pour susciter le deuil. Il n’en reste pas moins immortel, un des
grands dieux du panthéon védique, en charge du point cardinal
sud et de tout ce qui, dans le rite, a trait à la manière dont les
vivants tiennent compte des morts.

Maître de la mort mais aussi des règles qui configurent la vie,
immortel qui se soumet lui-même à la mort, Yama règne en pre-
mier lieu sur la population des «Pères », des ancêtres, mais n’est
pas lui-même un ancêtre à proprement parler, puisqu’il n’a pas
de descendant. Ou plutôt, autre face du mystère, Yama est à
l’origine de la race humaine en tant qu’elle est faite de mortels,
de vivants destinés à devenir des ancêtres ; mais on ne voit pas
qu’il ait procréé ou façonné les premiers hommes : au contraire
on le voit se dérober à cette tâche. En revanche, à la différence
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de la plupart des dieux du panthéon védique, Yama est un dieu
fils et même petit-fils, doublement : on connaît la mère de son
père et le père de sa mère. Il a non seulement une généalogie
mais aussi une histoire familiale complexe qui fait de lui un spé-
cialiste des relations de parenté, précisément parce qu’il est
impliqué dans chacune d’elles de façon problématique. Il est
principalement un frère : il est le frère de Manu, autre fondateur
de la race humaine, le frère des jumeaux Asvin et surtout il est
uni par une relation superlativement fraternelle à sa sœur
jumelle Yami. Il faut noter qu’à l’étymologie selon laquelle le
nom de Yama dérive d’une racine verbale « contraindre » se
superpose un autre sémantisme : en tant que nom commun,
yama signifie « jumeau ». Yama et Yami sont par excellence la
paire, le couple jumeau-jumelle : relation sur le bord – autre
limite dharmique – de se transformer en union sexuelle et même
conjugale. Yami, à laquelle est identifiée la rivière Yamuna, est
complémentaire de son jumeau : elle lui est associée, mais en
même temps, ou plutôt par une autre façon d’envisager le
temps, elle incarne, face à Yama, le désir, la vie, le désir de vie.

Roi du dharma, Yama est le modèle des rois qui ont pour
devoir de protéger, dans leur royaume, l’ordre cosmique et
social, lequel se concrétise, pour les hommes, en systèmes spéci-
fiques d’obligations et d’observances. Mais quand il est évoqué
sous le signe de Yama, le dharma royal n’est pas seulement ni
même principalement cette forme de moralité. Il est fait des
moyens et modes d’action, des méthodes de coercition et de
répression qui caractérisent la royauté comme pouvoir sur les
hommes. Or, considérée sous cet angle, la fonction royale, dans
l’Inde classique, relève de l’artha, « intérêt », terme qui se réfère à
l’acquisition de la richesse et de la puissance. L’artha fait l’objet
d’un grand traité, l’Arthasastra, qui est en fait un exposé doctri-
nal sur la science du gouvernement. L’auteur auquel on attribue
traditionnellement cet ouvrage, Kauxilya (ou Kauxalya) alias
Caoakya, est une figure légendaire, le type même du conseiller
savant et retors qui apprend au roi à se servir de tous les moyens
pour avancer vers un but qui n’est autre que la conquête indéfi-
nie. La liaison entre Yama, dieu de l’ordre dharmique, et la fonc-
tion royale se donne à voir dans un drame du théâtre sanscrit, le
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Mudrarakyasa de Visakhadatta (Ve siècle de notre ère ?). Caoakya
est le personnage principal de cette pièce. Au deuxième tableau
du premier acte entre en scène un conteur itinérant qui a pour
spécialité de décrire ce qui se passe dans l’autre monde et le juge-
ment des morts, en s’aidant d’un rouleau de toile où sont peints
ces motifs. Pour s’annoncer il lance cette exclamation :

« Prosternez-vous aux pieds de Yama ! Qu’avons-nous besoin
d’autres divinités ? On a beau se débattre, Yama prend la vie de
ceux qui s’adonnent à d’autres dieux, mais l’homme peut vivre si
ce dieu terrible agrée sa dévotion. Ce Yama qui met à mort tous
les êtres, c’est par lui que nous vivons. Je vais entrer dans cette
maison pour y chanter mes chants tout en montrant ce rouleau
de Yama. » 

Il se dirige vers la porte. Un jeune brahmane le voit et lui dit : 

« On n’entre pas. – Monsieur le brahmane, demande le mon-
treur d’images, à qui est cette maison ? – A mon maître, le noble
Caoakya. – En ce cas, Monsieur le brahmane, elle appartient à
quelqu’un de ma parenté, à mon frère en dharma. Laissez-moi
entrer, je veux montrer ce rouleau de Yama à votre maître et lui
apprendre quelque chose en fait de dharma. – Vraiment, vous
prétendez, pauvre imbécile, en savoir plus là-dessus que notre
maître ? – Ne vous fâchez pas, Monsieur le brahmane, il n’est pas
donné à tous de tout savoir. Votre maître sait certaines choses et
les gens comme moi en savent d’autres. »

La dispute continue. Caoakya finit par sortir. Il devine que le
montreur d’images de Yama est un de ses agents secrets. Il le fait
entrer et prend connaissance des informations qu’il lui apporte.
Le dharma, dont le montreur d’images et Caoakya sont des spé-
cialistes, est à la fois la loi de la mort et le jugement des morts tel
qu’il est figuré sur la toile (en ce sens Yama est bien pour le
conteur à la toile un moyen de gagner matériellement sa vie) et
l’ensemble des traits qui définissent le pouvoir royal. Le
conseiller du roi, auteur légendaire de l’Arthasastra, accroît ses
connaissances en matière de dharma et renouvelle son allégeance
à Yama quand il écoute le rapport de son espion.

AVANT-PROPOS
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Un mot encore sur le titre de ce livre : Yama, jumeau par défi-
nition, porte les marques de la gémellité jusque dans les récits
où il apparaît seul, sans sa sœur jumelle. Il est le fils du soleil, qui
lui-même est taillé, nous dit le mythe védique, dans une sub-
stance de mort. Deux mille ans plus tard, le poète précieux
Sriharya enseigne, par un jeu sur les mots à double sens, que le
soleil met en mouvement le temps, kala, qui est aussi la mort ;
chaque matin il absorbe les ténèbres de la nuit et ce « noir »
(autre sens de kala) qui s’accumule en lui, mais demeure invi-
sible, resurgit dans la sombre couleur des jumeaux Yama et
Yami, les enfants qu’il a engendrés.

L’infinie patience et l’amitié de Maurice Olender ont permis à
ce livre de voir le jour. J’ai trouvé en Philippe Blaizot un lecteur
incomparable. A l’un et à l’autre je dis ma gratitude.
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La dualité, la mort, la loi

«La mort ne nous est pas plus étrangère que les chefs
qui nous commandent. »

O. Fröhlich, cité par M.L. Gasparov,
Zapiski i vypiski.

Images, projections

La terre de l’Inde est toute peuplée d’images divines et le culte
hindou est, dans une large mesure, le service de ces images, de
même que la théologie de l’hindouisme est une réflexion sur le
mode de présence de la divinité dans ces effigies1. Mais ce foi-
sonnement ne fait partie du spectacle indien que depuis les
siècles qui précèdent immédiatement le début de l’ère chré-
tienne. Les textes les plus anciens de la littérature sanscrite, les
poèmes et traités qui constituent le Veda («Savoir »), appelé aussi
Sruti («Ce qui a été entendu»), nous font accéder à un stade ani-
conique de la religion brahmanique : sur l’aire sacrificielle et,
plus généralement, dans tous les lieux de culte, les dieux sont
invoqués et convoqués, mais non figurés.

Cette absence d’images, toutefois, n’est pas absolue. Mais les
représentations dont il est fait état dans les traités de rituel ne se
rapportent pas aux divinités ; elles concernent les participants
humains du rite, plus précisément le sacrifiant, c’est-à-dire
l’homme qui s’engage dans le sacrifice, en assume les dépenses et
espère en recueillir les fruits ici-bas ou dans l’au-delà. Parmi les
indications les plus nettes et les plus riches de sens, retenons
celle-ci : quand on exécute le rite de l’«Empilement [de l’autel]
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du feu » (agnicayana)2, préalable à une forme particulièrement
solennelle d’offrande de soma, il faut placer, à la base de la struc-
ture de briques que l’on s’apprête à édifier, une petite statuette
en or ; cette statuette – un homme aux bras dressés dans le pro-
longement du corps – représente le sacrifiant lui-même (SB VII
4,1,1-44). Une autre image du sacrifiant est le prastara, bouquet
d’herbes que les officiants manipulent comme une sorte de
poupée et qu’ils finissent par brûler (SB I 8,3,27).

A côté de ces effigies confectionnées et qui n’apparaissent que
dans le rite sacrificiel, il existe de l’homme des répliques natu-
relles : c’est une caractéristique de l’homme que de projeter une
ombre (du moins, c’est un des traits qui le distinguent des
dieux)3. D’autre part, l’homme laisse voir une image de lui-
même dans sa propre pupille, et il y a identité entre cette image
et celle qu’on voit dans « le soleil là-haut » (BAU IV 5 ; ChU
I 6 sq.). Entre ces répliques de l’homme se révèlent des complé-
mentarités spécifiques, fondées sur leur association deux à deux : 

« le partenaire (mithuna) de l’homme qui est dans l’œil droit du
visage solaire, ce qui forme couple avec lui, c’est l’image que l’on
voit dans l’œil gauche du sacrifiant… Quand on est avec son
partenaire, on est entier et complet. Le partenaire est là pour la
complétude » (SB X 5,2,8). 

Fort de cette certitude, on doit chercher, quand on a affaire à
des groupes d’objets, à les apparier. Ainsi, ajoute le texte, les
briques dites « remplisseuses d’espace », qui servent de bourre et
que l’on met en place pour boucher les intervalles quand on édi-
fie l’Autel du Feu, sont disposées deux par deux. Ici, l’identique,
en redoublant l’identique, le complète. Il n’en est pas toujours
ainsi, et de nombreux textes condamnent la mauvaise répétition,
la redondance stérile ou même génératrice de conflits4. Le type
même de la répétition sans différence, de la conjonction qui ne
forme pas couple est l’union, incestueuse, entre des jami, entre
des êtres liés par un lien assimilé à un lien de consanguinité5.

LE JUMEAU SOLAIRE
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Le soleil et la mort

Or ces images naturelles de l’homme sont en étroite liaison
avec la mort, avec le caractère mortel de l’homme, avec le
caractère immortel de la mort en l’homme. 

« Cet homme qui est dans le disque du soleil, là-haut, et cet
homme qui est dans son œil droit, en vérité, ne sont rien d’autre
que la Mort. Les pieds sont solidement fixés sur le cœur de
l’homme. Quand il les retire, et qu’il sort de là, l’homme meurt »
(SB X 5,2,13).

« Celui-là qui brille là-haut, il est la Mort ; or, comme il est la
Mort, les créatures qui sont au-dessous de lui meurent ; celles
qui sont au-dessus sont les dieux, c’est pourquoi ils sont immor-
tels » (SB II 3,3,7)6.

Textes difficiles où il ne faut pas se hâter de voir le « galima-
tias » auquel les exégètes sont parfois tentés de réduire des pas-
sages trop déconcertants. L’idée implicite ici est que la mort,
identifiée au soleil rayonnant, n’est pas seulement la négation ou
la destruction de la vie. Elle est une sorte de puissance dont le
siège est le soleil7. Le disque solaire est la mort, il règne sur les
êtres dont la durée de vie est limitée (il est la cause de cette limi-
tation) et, en même temps, sur le plan cosmique, il forme la
limite avec ce qui est hors de son domaine. L’homme, mortel,
porte la mort en lui sous la forme d’une réplique de l’image de
lui-même qui est dans le soleil. Quand la mort qui l’habite s’ar-
rache de lui, il ne cesse pas d’être mortel, il cesse d’être, il meurt. 

Bien entendu, le soleil n’est pas tout entier dans sa face mor-
tuaire. Dix hymnes du Rg-Veda célèbrent le soleil ou le dieu
Soleil, sa lumière adorable : il est le visage céleste d’Agni, l’œil
cosmique qui transperce les ténèbres. Identifié à Savitr, l’« Incita-
teur », il est le destinataire de la prière la plus sacrée, quintessence
de tout le Veda, la strophe dite Savitri ou gayatri (RS III 62,10).
Dans l’hindouisme épique et puranique, il est un des huit grands
dieux : d’innombrables textes exaltent sa gloire. Le temple gran-
diose de Konarak, qui figure le char du Soleil, est à la mesure de
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la place que tient ce fils d’Aditi dans la piété et l’imagination de
l’Inde hindoue. Cependant le Soleil, maître et ordonnateur du
temps, kala, ne laisse jamais oublier ce que signifie, pour les
mortels, la succession des jours.

La connexion entre ces trois propriétés de l’homme : avoir des
répliques, être lié au soleil, être mortel, est à la fois confirmée et
rendue plus intelligible par la figure de Yama, fils de Vivasvant,
le Soleil rayonnant. Yama est un jumeau, son nom même a pré-
cisément ce sens. Jumeau de qui ? Dès les hymnes védiques appa-
raît la figure de sa sœur jumelle Yami8. La gémellité, du reste, est
un trait récurrent de cette famille : l’ancêtre est Tvayxr, le
« Façonneur », une des nombreuses figures cosmogoniques et
démiurgiques du Veda. Il met au monde (le mythe ne nous ren-
seigne pas sur la mère) deux jumeaux, un fils, Trisiras, le «Tricé-
phale », appelé encore Visvarupa, l’« Omniforme », et une fille,
Saraoyu9. Celle-ci épouse Vivasvant le Soleil et de leur union
naissent les jumeaux Yama et Yami, mais aussi, selon certaines
versions de la légende, les deux chiens dont Yama fera les gar-
diens des Enfers : ces mêmes versions enseignent encore que
Yama est en fait le fils que Tvayxr a façonné dans le sein de sa
propre fille10. Cependant, la tradition la plus courante est que
Yama est bien le fils charnel de l’époux de sa mère, le Soleil
Vivasvant, qui lui-même naît dans des conditions qui le prédes-
tinent à engendrer celui qui sera le souverain des morts et des
mortels. Le Soleil, en effet, doit sa naissance à la démesure, à la
présomption impie qui s’est emparée de sa mère, la déesse Aditi.
Selon ce qu’enseignent plusieurs textes de la prose védique (TS
VI 5,6,1 ; SB III 1,3,2-4 ; cf. RS X 72,8 sq.), Aditi avait fait une
série d’offrandes aux Sadhya, « dieux d’avant les dieux », et,
conformément à la règle, avait mangé les restes de ses offrandes :
en conséquence de quoi elle avait mis au monde, à plusieurs
reprises, une portée de dieux, les Aditya11. Elle se dit que si, au
lieu de manger les restes, elle se servait d’abord, elle enfanterait
une progéniture encore plus vigoureuse. C’était une erreur : le
résultat de cette procédure incorrecte fut une masse de chair
informe12 qui reçut le nom de Martaoda, littéralement : « ce qui
est issu d’un œuf mort ». Aditi rejette cet avorton, mais les Adi-
tya n’acceptent pas que soit ainsi détruit un être qui, malgré sa

LE JUMEAU SOLAIRE

16

Extrait de la publication



difformité, est leur frère. Ils le recueillent, le façonnent, lui don-
nent une forme qui est l’ébauche de ce que sera la forme
humaine et en font le soleil : Martaoda, être issu de la mort, est
rendu apte à la vie par ses frères, mais en même temps qu’il
devient le soleil et reçoit, comme les dieux ses frères, l’appella-
tion d’Aditya, il est promis à la procréation de ce qui sera la 
race humaine, directement ou par l’intermédiaire de son fils
Yama (MS I 6,12). Du reste, martaoda est, semble-t-il, dans les
hymnes védiques, une façon contournée de nommer l’homme
(RS II 28). Un hymne du Rg-Veda (RS X 17,1) fait une allu-
sion aux noces du Soleil avec la fille du «Façonneur ». Celle-ci,
Saraoyu, après avoir mis au monde Yama et Yami, ne peut plus
supporter la vue de son époux le Soleil ni surtout la brûlure
qu’elle éprouve à son contact. Elle s’enfuit donc, mais prend la
précaution de créer un double, une exacte réplique d’elle-même,
appelée Savaroa, « celle qui a même couleur », qu’elle laisse
auprès de son mari13. Le Soleil, d’abord, ne s’aperçoit pas de la
substitution et, de ses amours avec Savaroa, naît un autre
ancêtre de la race humaine, Manu14. Pour s’échapper plus sûre-
ment et plus vite, Saraoyu s’est transformée en jument. Le Soleil
finit par se rendre compte de son absence et s’élance à sa pour-
suite, lui aussi transformé en cheval. Il la rejoint et c’est dans un
accouplement de chevaux qu’ils procréent une nouvelle paire de
jumeaux, les Asvin, dieux anthropomorphes, comme le sont
généralement et implicitement les dieux védiques, mais qui
retiennent de leur naissance une nature équine et la possession
de chars attelés de chevaux15. Yama lui-même est associé au che-
val de plusieurs façons : dans un sacrifice mythique où il tient le
rôle d’un des prêtres officiants, il reçoit un cheval à titre d’hono-
raires sacrificiels (SB IV 3,4,27 et 31). La plante silaci a été
aspergée du sang du cheval de Yama : c’est à cela qu’elle doit sa
couleur brunâtre (AS V 5,8). Le cheval que l’on immole lors du
sacrifice royal appelé asvamedha a pour origine mythique un che-
val qui surgit de l’océan : dans le poème védique qui célèbre sa
naissance il est salué comme un don de Yama, puis est assimilé à
Yama lui-même et au soleil (RS I 163,2).
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Deux

La gémellité qui définit Yama et caractérise son histoire fami-
liale n’est que l’aspect biographique d’une dualité ou, plus pré-
cisément, d’une affinité avec le nombre « deux » et l’ordinal
«deuxième» qui semble le signe distinctif de sa façon d’être et
que l’on remarque aussi dans ce qui a trait aux morts et aux
ancêtres, aux Pères qui sont, comme on le verra, son domaine.
Voici quelques exemples : 

• Yama a deux messagers, personnages terrifiants, « au large
nez, dérobeurs de vie, qui vont parmi les hommes » (RS X
14,12)16. 

• Deux chiens, l’un noir, l’autre moucheté, qui se confondent
parfois avec ces deux messagers, gardent le chemin qui conduit
au monde de Yama ; chacun d’eux a deux paires d’yeux (RS X
14,10 sq.; AS IV 20,7 ; VIII 1,9 ; TS V 7,19,1)17. 

• Dans l’eschatologie de l’hindouisme post-védique, le voyage
du mort vers le monde de Yama est redoublé : aussitôt qu’un
homme a expiré, son âme fait une première traversée, puis
revient auprès du cadavre, prélève sur lui certains souffles vitaux
et, douée d’une sorte de corps physique, fait un nouveau voyage,
définitif cette fois, jusqu’au lieu où Yama l’accueillera et la
jugera18. 

• Le rite biquotidien de l’agnihotra comporte deux oblations.
Les gestes, paroles et ingrédients de ce rite sont destinés, chacun
de ces éléments pris à part, à satisfaire tel ou tel groupe de divi-
nités ou de puissances, mais le fait même que ces oblations
soient deux fait plaisir aux Pères. Entre les ancêtres et l’idée de
«deux », ou plutôt de «deuxième», appliquée à l’oblation il y a
une sorte de consonance (TB II 1,4,7). 

• Dans le sacrifice solennel consistant en offrandes de la
liqueur extraite de la plante appelée soma, les tiges de cette
plante sont placées sur deux chariots pour être introduites sur le
terrain de la cérémonie. Que ces chariots soient deux et iden-
tiques (ils sont désignés comme « jumeaux») suffit à susciter la
présence ou du moins à évoquer l’idée de Yama, bien que ce dieu
n’ait aucun rôle à jouer dans cette phase du rite, et justifie l’in-
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sertion de l’hymne védique qui glorifie ces chariots (RS X 13)
dans la petite série des hymnes à Yama et aux Pères (RS X 10-19).

• Le dieu Yama est la divinité tutélaire du yamaka, procédé
poétique consistant en récurrences de sons, répétition dans une
même strophe de syllabes similaires mais de sens différent
(Kavyamimamsa de Rajasekhara19; Kavyaprakasa IX 83). 

• Dans les hymnes d’Abhinavagupta aux Kali, Yama (qui,
dans le système krama du tantrisme, signifie « restricteur ») a le
sens de «dilemme qui engendre doute et incertitude20».

La tendance à faire du «deux» un indice de Yama ou des Pères
est d’autant plus remarquable que, dans l’Inde brahmanique
tout au moins, l’idée d’un « double » fantomatique comme
symptôme ou figure de la mort n’apparaît pas.

Le lien entre le «deux » et ce qui a trait à la mort devient peut-
être intelligible si on prend conscience du rôle que joue Yama, la
présence et l’instance de la mort, dans l’organisation de l’huma-
nité et si on a présents à l’esprit les dédoublements-redouble-
ments qui marquent les dispositifs par lesquels les mortels espè-
rent gagner une forme d’immortalité.

Le chemin de l’au-delà

La théologie védique et brahmanique de Yama tient en quelques
strophes du Rg- et de l’Atharva-Veda. Yama, dieu de la mort, est
une puissance à laquelle on veut échapper ou que l’on veut écarter,
et, en même temps, roi des morts devenus ancêtres, une puissance
dont on implore le secours. Ce statut lui est acquis à la suite de
deux événements qui forment l’essentiel de sa mythologie :

Il a choisi de mourir ; cette décision fait de lui le premier être
qui meurt, le premier des mortels. Ce qui donne à penser qu’au
moment de faire ce choix il était, au moins virtuellement,
immortel (RS I 83,5)21. L’événement de sa mort n’est que la tra-
duction en acte de ce qui est inscrit dans sa nature même : fils
d’un soleil « rayonnant » (Vivasvant) mais qui est aussi « ce qui
provient d’un œuf mort » (Martaoda), il est substantiellement la
mort et celui qui inflige la mort. 
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Ayant décidé de mourir et de se qualifier lui-même, rétroacti-
vement, comme mortel, il accomplit alors l’exploit qui lui vaudra
son titre de « souverain des ancêtres » : il reconnaît le chemin qui
mène à l’au-delà. C’est le chemin que prendront désormais les
morts pour aller au «monde» (loka) ou au « royaume» (rajya) de
Yama. Sa mort n’est pas une disparition. C’est une inauguration. 

Ces deux événements impliquent en effet qu’à la suite de 
la mort de Yama se soit formée une classe d’êtres, les mortels, la
race des hommes : bien que la mort frappe tous les vivants, seuls
les hommes (entendons : les membres du genre humain) sont
des mortels, seuls les hommes deviennent des ancêtres (des
« Pères » : terme générique qui englobe les femmes devenues
«ancêtres » et ayant donc le titre de «Mères »)22. Ici encore, c’est à
sa naissance solaire, comme on le verra plus loin, qu’il doit cette
affinité particulière avec la race des hommes qui le prédestine à
la fonder et à régner sur elle. Cela étant, cet autre événement que
serait la création ou du moins l’apparition de l’humanité n’est
pas consigné comme tel et donc ne fait pas partie des exploits de
Yama. Cet événement nous échappe et se déduit plutôt de ce qui
nous est dit du statut respectif des dieux et des hommes et du
rôle dévolu à Yama dans l’agencement de ces statuts. Une chose
est claire : l’ordre du monde implique qu’il y ait des hommes qui
offrent des sacrifices aux dieux. L’humanité sacrifiante est faite
de générations successives. Mortels par définition, les hommes
ont accès à deux formes, solidaires, d’immortalité : ils se prolon-
gent ici-bas dans leur progéniture ; ils vivent en personne dans le
monde où Yama les attend après avoir tracé le chemin qui y
conduit : mais ils n’y accèdent que pour être Pères ; il faut donc
qu’ils aient des fils qualifiés pour exécuter les rites funéraires qui
seuls rendent possible la transformation des défunts en ancêtres.
C’est de cette machinerie que Yama a la charge : les descen-
dances sont un « tissu (tantu) qui se tisse sur le métier (paridhi)
tendu (tata) par Yama» (RS VII 33,9 et 12). Désormais donc il y
aura des mortels, promis à devenir Pères une fois que la mort en
eux se sera réalisée. S’il ne procrée pas lui-même, il est celui par
qui les générations ont une descendance (Brhad-Devata II 48).
Que Yama soit le souverain des Pères ne doit pas nous faire
perdre de vue qu’il est aussi le dieu de la mort, associé ou identi-
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fié à la mort même. On le voit constamment dans les textes de
l’hindouisme épique et puranique, mais il en est ainsi déjà dans
le Veda. Voici les textes, qu’il faut s’efforcer de tenir ensemble :

• Rk-Samhita X 14,1 :

Celui qui jusqu’au bout a suivi les grands fleuves23,
Celui qui pour beaucoup reconnut le chemin,
Qui, fils de Vivasvant, a rassemblé les hommes,
Le roi Yama, honore-le de l’oblation.

Variante Atharva-Samhita VI 28,3 pour le dernier vers :

A Yama… à [lui qui est] la mort, hommage.

• Atharva-Samhita XVIII 3,13 :

Celui-là qui mourut – le premier des mortels –
Celui qui le premier s’en alla vers ce monde,
Le fils de Vivasvant, le rassembleur des hommes,
Le roi Yama, par votre offrande servez-le.

A quoi il faut ajouter une strophe obscure mais cruciale, dont
voici une traduction possible :

• Rk-Samhita X 13,4 :

Aux dieux il a préféré la mort.
A la progéniture il n’a pas préféré l’immortalité.
Les dieux ont fait du voyant Brhaspati leur sacrifice.
Yama a laissé son corps bien-aimé [se perpétuer].

Je reprends pour les deux premiers vers l’interprétation pro-
posée par Geldner dans une note à sa traduction. Le texte est
ainsi fait que l’on peut comprendre aussi (c’est cette deuxième
interprétation que Geldner retient dans le corps de sa traduc-
tion) :

Pour le bien des dieux il a choisi [pour lui] la mort.
Pour le bien de la progéniture il n’a pas choisi [pour lui] l’im-

mortalité…
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Dans ces deux lectures, il est supposé que Yama, mentionné
au vers 4 seulement, est aussi le sujet des verbes des vers 1 et 2.
De toute manière, quelle que soit la syntaxe des compléments
«dieux » et «progéniture », nous comprenons que Yama s’est mis
lui-même, avec les générations humaines, dans la non-immorta-
lité et qu’il s’est mis à l’écart des (autres) dieux. Il n’en est pas
moins dieu, constamment désigné comme tel dans la prose
védique, et les hommes n’en aspirent pas moins à une forme de
survie qui doit leur venir de Yama. Comment comprendre le
vers 4 ? Selon Geldner, Yama fait en sorte que son corps subsiste,
se prolonge par la procréation. Autrement dit, Yama, renonçant
à l’immortalité, devient procréateur : les générations successives
sont sa lignée. Cette interprétation serait convaincante si nous
avions quelque indication sur la façon dont Yama s’y est pris
pour donner naissance à cette lignée. Mais Geldner indique aussi
en note que le verbe pra-ric, traduit par « laisser », signifie aussi
(et plus souvent) « laisser en réserve ». Si on s’en tient à cette
acception de pra-ric, on comprend ce qu’a été la mort de Yama :
il s’est séparé, le temps de passer par la mort, de son « corps bien-
aimé», de son corps d’immortel. Il s’est fait mortel afin d’insti-
tuer les conditions de vie et de survie des générations de mortels.
Mais l’immortalité de type divin est, en théorie, incompatible
avec la procréation, laquelle est indispensable à cette vie au-delà
de la mort accordée aux ancêtres. La partition entre immortels
sans procréation et procréateurs sans immortalité est enseignée
dans un texte de la prose védique où il est dit que les dieux 
ont gagné la splendeur souveraine et qu’ils seront purs, mais
qu’ils ont scindé le monde et qu’ils n’auront pas de progéniture
(KS VIII 4)24.

L’ambiguïté de l’action de Yama – il impose la mort et en
même temps donne accès à l’au-delà de la mort – est en accord
avec l’ambiguïté de sa nature25. C’est en tant que dieu qu’il est la
mort, et en tant que « premier des mortels » qu’il guide les
défunts vers le lieu où ils pourront « vivre » comme ancêtres. En
vérité, mais c’est là un autre registre de la pensée védique, il est
constamment affirmé que les hommes qui offrent correctement
les sacrifices aux dieux au cours de leur vie se préparent dans le
ciel (svarga) un espace, ou un monde (loka) qu’ils viendront
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