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Elle est là tout à fait superficielle. Poreuse et
dangereusement opaque aussi. Inessentielle
pour tout dire. Reflets. Elle arrive à point
nommé. Elle s’offre gravement dans la certi-
tude d’être mortelle à chaque pas. Elle porte
les passants dans l’oreille.

FRANCE THÉORET, Nécessairement putain
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La plume

Chaque soir pendant que je faisais la vaisselle,
mon père écrivait dans de minuscules agendas de
poche. C’était un rituel, il sortait de son étui de velours
un stylo plume en or, sa «plume-fontaine», et je
croyais que les mots coulaient de sa pointe dorée natu-
rellement, comme si l’eau avait ruisselé d’une source
bleue, intarissable. Je ne savais pas ce qu’il écrivait, mais
j’aimais voir les lettres se dessiner bien droites, un rem-
part contre le reste du monde. Après avoir écrit son
journal, il se servait un grand verre de scotch qu’il
calait, pour se réchauffer, disait-il. Ensuite il épaulait
son violon, passait les crins de son archet dans l’arcan-
son, se jouait un la au piano, ajustait ses cordes et s’en-
volait dans une phrase de Schumann ou de Rimski-
Korsakov à fendre l’âme. Traumerei quand il était
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triste, L’Hymne au soleil les jours plus fastes. Il savait
que ma mère lui pardonnerait presque tout, de jouer
ses airs mollo au Look-Out Country Club, de faire la
cour aux belles chanteuses de Montréal, de ne pas
compter les scotchs, de disparaître dans la nuit sans
même dire au revoir pour ressusciter le lendemain
matin, bougon, les yeux fixés sur son café froid.

Après les funérailles de papa en août dernier, j’ai
fouiné longtemps dans les cahiers qu’il avait empilés
au fond du vieux coffre de cèdre de maman. J’espé-
rais y débusquer des trésors, saisir enfin ce qui se tra-
mait dans sa tête têtue, me mettre en contact avec son 
âme. Je n’ai trouvé que des faits: la météo, ses petites
dépenses, le nombre d’heures passées au Look-Out à
jouer du violon. C’est tout. Quand il ne dépensait rien,
ce qui arrivait souvent, il ne notait que la température.
Il m’est apparu tel que je l’avais toujours perçu: près de
ses sous, porté sur le scotch, sans envergure. C’était le
James de l’intimité, très différent du James du country
club d’Arntfield, un James disert aux yeux doux et au
sourire irrésistible que ses amis appelaient Jimmy, un
surnom qui me faisait sursauter. À l’épicerie, par
exemple, madame di Sasso, la mère de Tony, ne ratait
pas une occasion de me dire, Tu es chanceuse, Katie,
d’avoir un père si gentil. So good-looking man. Oh, I like
Jimmy playing violin. Je serrais les dents, pensais tout
bas, Comment un Scrooge peut-il devenir un Jimmy?

Papa était assez connu dans le nord-ouest du
Québec, à la frontière de l’Ontario, à cause de son
magasin, le MacLeod Music Store, et de son talent de
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violoniste. Il faisait partie de l’orchestre du Look-Out,
mais il était aussi l’accompagnateur attitré des chan-
teurs et des chanteuses de Montréal, de Toronto ou 
de Chicago. Des chanteuses, surtout, à qui il faisait 
du charme. Les femmes, les femmes, les femmes, 
mon père aurait voulu les posséder toutes, les belles,
jeunes et jolies. Maman, il ne la voyait plus, elle tra-
vaillait au magasin à vendre des disques, à faire les
commandes, à ranger les partitions que les mélo-
manes, à la recherche d’un titre oublié, déplaçaient
constamment. Ma mère, replète et souriante, semblait
rivée à son comptoir, toujours prête à servir ses clients.
Mon père, qui lui reprochait de porter la même jupe,
le même chemisier blanc, lui disait, quand il avait un
verre dans le nez, Tu as perdu ton teint de gracious,
Gracia. Maman rétorquait, Mes clients m’aiment, eux.

Ma mère est morte il y a cinq ans sans que j’aie
réussi à connaître le fond de sa pensée. Je me deman-
dais tout le temps, Maman aime-t-elle réellement
papa? Comme moi, elle avait sans doute peur de lui, de
ses crises de colère, mais elle ne pouvait se passer de la
musique en lui. Il jouait du violon comme il respirait
et, à cause de ce talent fou qu’il avait de nous extraire
du monde dès que son archet glissait sur une corde,
elle l’aimait sans doute à sa façon. La musique les unis-
sait. Certains dimanches soir, quand il entamait
Greensleeves, maman se levait de table, les yeux
pétillants, le menton relevé, pour chanter cette vieille
mélodie anglaise. Nous nous taisions, mes frères et
moi, attendant qu’elle arrive à Greensleeves was my
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heart of gold, et nous nous joignions à eux. Mon père
arrêtait sec et décrétait, Katie, tu ne chantes pas juste.
On reprend le refrain avec Gracia, les gars?

Mon père était fou des chanteuses, d’Alys Roby en
particulier, qu’il avait accompagnée au Look-Out. Il
avait tant parlé de son décolleté, de ses longs cheveux
bouclés qu’à la fin ma mère était sortie de ses gonds et
lui avait crié, Tu aurais dû rester libre, ne pas te marier,
ne pas avoir d’enfants. James avait répondu, Mon
erreur, Gracia, c’est d’être parti d’Écosse. Maman avait
rectifié, Tu es parti d’Aberdeen, James, parce que tu
étais pauvre et que tu voulais trouver de l’or. C’est pour
ça que tu es venu à Arntfield. Pour marcher sur l’or.
Ma mère s’est réfugiée dans sa chambre en pleurant et
mon père est sorti en coup de vent. J’aurais voulu la
consoler, mais une petite voix à l’intérieur m’ordon-
nait de ne pas bouger.

Mes deux frères et moi n’avions pas le droit d’al-
ler au Look-Out, un immense bâtiment couvert de
papier brique et aux fenêtres à carreaux juché en haut
du village. Un vrai château de Jane Eyre autour duquel
il manquait un grand jardin à l’anglaise fouetté par des
vents gothiques. Comme tout château de roman, le
Look-Out avait une histoire mille fois racontée. Ma
mère disait qu’une femme y avait mis le feu dans les
années trente, le soir même de son ouverture. Pour
punir son mari à qui elle avait interdit d’y aller, cette
femme, disait ma mère en regardant mon père, des tré-
molos dans la voix, cette femme, répétait-elle, avait
attendu que le dernier client sorte, avait imbibé le tour
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du bâtiment de kérosène, et crac, une allumette. Avant
que les habitants aient eu le temps de se réveiller, le
Look-Out n’était plus qu’un tas de cendres. Silence.

Mais les propriétaires de mine savaient que, pour
que l’or jaillisse de la terre, il fallait fournir aux
mineurs de l’alcool, de la musique et des femmes.
Alors, les propriétaires de mine se sont regroupés pour
reconstruire le Look-Out, au même endroit, tout en
haut du village, avec sa vue imprenable sur les collines
Kékéko. Certaines nuits aux petites heures, ma mère
aurait bien aimé faire crac elle aussi avec son allumette,
pour que ça finisse, pour que James n’ait plus à rentrer,
pour qu’elle n’ait plus à l’attendre.

Toute la vie de notre père était centrée sur le
Look-Out. On aurait dit que sa journée n’avait de sens
qu’au moment où il quittait la maison, seul. Ma mère
n’y était allée qu’une fois, quand toute la famille avait
présenté un numéro en première partie des Jérolas. Je
devais avoir douze ou treize ans, ma mère et moi nous
chantions accompagnées par mon père au violon,
mon frère Pete à la guitare et mon autre frère, Don, au
piano. Ce soir-là, après les dernières paroles du refrain,
Greensleeves was my heart of gold, / And who but my
lady greensleeves, quand les gens dans la grande salle
ont reconnu la musique du Survenant à la télévision 
et qu’ils ont sifflé de contentement, je m’étais promis
de devenir chanteuse, comme Alys Roby.

Il n’y a pas eu d’autres samedis soir, ç’avait été 
la seule et unique performance de la future famille 
von Trapp d’Arntfield. Quelque chose de grave s’était
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produit à cause d’une femme pompette et décolletée
que mon père avait embrassée sur les lèvres. C’était
pour la remercier, s’était-il excusé. Ma mère, outrée, 
lui avait lancé, La remercier de quoi? Il n’avait pas pu
lui répondre, il avait bafouillé, La remercier d’être là.
Ma mère avait tourné les talons, la tête haute, se jurant
de ne plus remettre les pieds au Look-Out, nous inter-
disant même d’y aller, Il faut écouter ce que dit le cha-
noine Fugère à l’église, nous répétait-elle, c’est un
endroit malfamé, tout le monde est soûl là-dedans, ça
peut prendre en feu n’importe quand. D’ailleurs il 
a déjà brûlé une fois, c’était une femme qui avait inter-
dit à son mari d’y aller. Pete, Don et moi, on s’est regar-
dés en soupirant, Non, pas encore la fameuse histoire
du feu du Look-Out!

Malgré l’interdiction, je me rendais tous les jours
au Look-Out. Je sortais de la maison par le magasin, 
je faisais semblant de flâner un peu devant la vitrine, je
me dirigeais ensuite du côté de la gare, je longeais les
boutiques fermées, la banque placardée, l’ancienne
pharmacie, la salle de billard. J’arrêtais à l’épicerie
saluer madame di Sasso, toujours proprette avec son
chignon boudiné et son tablier, Oh! Katie, like a sun
with your beautiful red hair, do you want something?
Non, non, madame di Sasso, je voulais vous dire bon-
jour, c’est tout. Puis je repartais du côté du Look-Out,
traînant mes sandales dans le gravier poudreux, regar-
dant derrière moi si quelqu’un me suivait. En contour-
nant le bâtiment j’épiais dans la grande salle de danse.
Il me fallait monter sur le toit, une prouesse facile 
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pour moi qui avais l’habitude de grimper dans les
cages d’ascenseur et les chevalets de puits miniers 
qui surplombent les champs de slime.Un après-midi, 
j’ai vu par la fenêtre du bar une chanteuse presque age-
nouil lée devant mon père, lui entourant la taille. Je
m’étais dit, S’il pouvait s’en aller avec elle, on serait
bien débarrassés, on aurait la paix, la sainte paix. J’au-
rais voulu rapporter à ma mère ce que j’avais vu, mais
c’était déjà assez houleux comme ça entre eux, alors j’ai
laissé tomber.

Un jour que les Ink Spots sont venus chanter à
Arntfield, mon père ne portait plus à terre. Il les avait
invités à la maison à l’insu de ma mère. Ils ont bu
scotch sur scotch et sont sortis par la porte de derrière.
Je me disais, Maman serait furieuse si elle voyait ces
Noirs dans sa cuisine. Maman les appelait les nègres et
prononçait toujours le mot «nègre» avec une sorte de
dégoût, comme si elle avait voulu recracher de la nour-
riture. Je trouve qu’ils font pitié, se justifiait-elle, parce
que la Terre entière les déteste. Ils ont la peau si noire.
En tout cas, arrive-moi pas avec un nègre, me préve-
nait-elle, sinon… Mon père, quant à lui, était très à
l’aise avec les Ink Spots. Leurs tournées un peu par-
tout, du Ole Opry à Nashville au Moccambo à Val-
d’Or et au Club Charlebois à Rouyn, le faisaient rêver.
J’aurais aimé que mon père parte au loin, mais je savais
qu’il rêvait de retourner un jour dans les mines. Il
disait, Over my dead body, I’ll neve’ leave, we’re walkin’
on gold, here, un jour les mines vont rouvrir, l’Alder-
mac, la Wasamac, et je serai riche. Et moi, dans ma
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petite tête, je pensais, Quelle bêtise de rester dans un
village perdu. On a beau marcher sur l’or, l’or, même
pur, ne se mange pas.

Je me demande souvent si mon père était capable
d’aimer quelqu’un d’autre qu’une belle jeune chan-
teuse. Quand j’étais enfant, j’étais certaine qu’il n’ai-
mait plus ma mère depuis longtemps et que mon frère
Don, qui ne le contrariait jamais, était son fils préféré.
Don écoutait sans broncher ses histoires répétées à
l’infini comme si chaque fois avait été la première.
James aimait aussi mon frère Pete, parce qu’il était
doué pour la guitare. D’un côté, il l’encourageait à
devenir musicien, à faire la carrière d’envergure qu’il
n’avait pas eu le courage de mener lui-même, mais,
d’un autre côté, dès que Pete avait un peu de succès,
mon père était toujours là pour le rabrouer, Vieux
schnock, rétorquait Pete en s’esquivant. Tu es comme
un poisson, lui criait papa, tu n’as pas de cœur!

Rien n’a changé au fond.Voilà ce que je me disais
hier en écrivant cette phrase dans mon journal. C’est
vrai que, pour James, Pete est resté le musicien tom-
beur et Don, le sérieux père de famille, marié avec 
Sharon McCoy, notre Irlandaise de la Nouvelle-Écosse.
J’ai cherché dans mes souvenirs un moment où j’au-
rais senti l’amour de mon père. Une seule scène me
revient: J’ai douze ans, je suis à l’hôpital Youville de
Noranda. C’est la nuit, je demande à l’infirmière d’ap-
peler ma mère, mais c’est mon père qui arrive un peu
plus tard. Il ne dit pas un mot, me serre la main très
longtemps et je finis par me rendormir. Le lendemain,
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la fièvre est tombée et le surlendemain ma mère vient
me chercher. Mon père ne m’a plus jamais pris la main,
sauf l’été dernier, sur son lit d’hôpital, juste avant qu’il
meure. Comment va Tony? m’a-t-il demandé.

Je ne sais pourquoi il m’a parlé de Tony, sans
doute parce qu’il m’en voulait toujours de l’avoir
quitté. Je connaissais Tony di Sasso depuis ma plus
tendre enfance et, quand monsieur di Sasso avait
fermé son épicerie de la rue Principale, je n’ai plus revu
Tony pendant des lunes, avant de le retrouver en
onzième année, au Noranda High School. J’en suis
tombée follement amoureuse. Un jour, je l’ai attendu à
la sortie de l’école pour le rencontrer «par hasard» et,
une fois seule avec lui, j’ai porté le grand coup, Tu es le
portrait craché de James Dean dans À l’est d’Eden.
Tony, qui hésitait entre devenir le sosie parfait de James
Dean et se déhancher comme Elvis Presley, jeans ser-
rés, mèche gominée, a reçu mes paroles en plein cœur.
Par la suite, nous nous sommes fréquentés pendant
plus d’un an, faisant l’amour en cachette à tout bout de
champ, dans les bosquets, au cimetière, au dépotoir.
Ç’a été une véritable bombe, autant pour les MacLeod
que pour les di Sasso, quand nous avons annoncé
notre mariage précipité et notre départ pour Mont -
réal. Avec un sourire entendu, tout le monde a cru que
j’étais enceinte, ce qui était la pure vérité. Mon père
s’était fait tirer l’oreille pour jouer du violon à l’église,
Vous n’y pensez pas, moi qui ne crois en rien, mais il
avait cédé, pour ne pas ternir son image, pour plaire à
Julia di Sasso, la mère si jolie de Tony, et il avait refoulé
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longtemps sa colère. Peu à peu, au fil des ans, James
s’était attaché à Tony. Tu me ressembles, disait-il à son
gendre, ce qui me faisait rire. Autant mon père était
grand, pâle, mince, avait le nez aquilin, les cheveux
épars et en broussaille, autant Tony était rondelet,
trapu, soignait son abondante chevelure d’un noir lus-
tré. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai donné raison à
James, je lui ai concédé que j’avais épousé sa réplique:
même penchant pour le scotch et pour les belles jeunes
femmes, même affabilité avec les étrangers, même irri-
tabilité, même pingrerie sur les moindres détails de la
vie courante. J’ai été très soulagée quand, quelques
jours seulement après mon mariage, un gros caillot
brunâtre et visqueux est tombé dans la toilette. J’ai
ensuite pris la pilule, très fière d’avoir trompé ceux qui
avaient dû abandonner leurs calculs après les neuf
mois réglementaires.

Mes frères ont suivi le courant et sont partis eux
aussi, mais ils ont eu le génie d’aller vivre à chaque bout
du pays, Pete à Vancouver, Don à Halifax. Coast to coast.
J’étais donc la plus rapprochée de la maison familiale
même si Montréal est à plus de six cent cinquante kilo-
mètres d’Arntfield. Mais, pour mes parents, je n’étais
jamais loin d’eux, et j’ai souvent fait l’aller-retour, sur-
tout à la fin, quand ma mère est tombée malade. Mon
père n’arrêtait pas de me rappeler, On t’a beaucoup
donné, c’est normal que tu nous le rendes, non?

Don et Pete avaient l’art de créer la rareté. Ils ne
débarquaient que tous les quatre ans et, chaque fois,
c’était un événement. Ma mère mettait la maison sens

20



dessus dessous pour préparer leur arrivée, marmon-
nait en faisant tourtières et ragoût, Donald et Peter
(jamais elle n’appelait mes frères par leurs surnoms,
jamais) sont si loin. Quand ils viennent me voir, c’est
un cadeau. Puis elle passait la famille en revue, Je les ai
perdus, mes fils, je ne sais pas grand-chose de leur vie.
Sharon est une gentille fille, mais c’est une Irlandaise et
elle a enjôlé mon Donald. Il est rabougri depuis qu’ils
sont mariés, lui qui était si avenant, si joyeux. Et leur
William, mon seul petit-fils, je ne le vois presque
jamais. Il réussit bien dans ses études, c’est le plus im -
portant. Et toi, tes filles, Katie, ne viennent plus nous
voir. Tes filles, si gentilles. Et Peter, mon pauvre Peter,
mon vieux garçon, toujours fauché, qui arrive chaque
fois flanqué d’une fille différente. «Fauché, flanqué»,
voilà les adjectifs que maman utilisait pour son 
préféré. Elle arrivait mal, d’ailleurs, à se rappeler les
prénoms des petites amies de Pete, confondant Julie,
Shirley, Joanne, Karen et les autres.

Hier matin, j’ai pensé à ma mère qui avait l’habi-
tude de m’appeler très tôt le jour de mon anniversaire.
Elle me téléphonait parfois à sept heures, Je voulais être
certaine de te prendre chez toi, disait-elle. J’ai pensé à
François qu’elle ne connaîtrait jamais, François avec
qui j’avais rendez-vous pour la première fois. Puis, en
ouvrant mon cahier neuf qui me servirait de journal
pendant toute l’année, j’ai également pensé à mon
père, mon père ancien, celui de l’enfance. J’ai sorti de
l’écrin de velours son stylo plume et j’ai inscrit: 8 jan-
vier 2000.Dans la fenêtre de la cuisine, la neige tombait,

21

Extrait de la publication



enveloppant le jour qui se levait. Puis j’ai écrit cette
phrase emportée qui m’a surprise: Katie MacLeod,
Katie MacLeod. Mon nom résonne comme une pomme
caramel. Je suis belle et élancée, j’ai cinquante-cinq ans et
c’est aujourd’hui que je refais ma vie.

Cinquante-cinq, un drôle de chiffre qui sonne la
retraite souvent accolée au mot «liberté». Liberté 
de quoi? De constater toutes ces années envolées en
fumée? Que me  serait-il arrivé si j’étais restée là-bas, à
Arntfield, au lieu d’aller vivre à Montréal avec Tony?
On aurait peut-être acheté le Look-Out pour en faire
un château, élever une grande famille, monter sur
scène, chanter Greensleeves les samedis soir, recevoir
Oscar Peterson et Mario Lanza, devenir des artistes.
Peut-être que je serais toujours avec Tony, que mes
filles ne seraient pas parties à l’étranger. Peut-être que
le Look-Out n’aurait pas brûlé une deuxième fois.
Peut-être que les mines d’or auraient rouvert, la
banque, la pharmacie, l’épicerie. Peut-être.
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C’est l’anniversaire de Katie McLeod. Elle a cinquante-cinq ans 
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cet amour virtuel ?
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premier roman, Louise Desjardins poursuit son observation des 
rapports humains. De la petite ville d’Arntfield, où la narratrice 
a passé son enfance, nous retiendrons ce mythique Look-Out 
Country Club, lieu de tous les péchés, où le père jouait du violon, 
et le McLeod Music Store, aussi, tenu par cette famille d’origine 
écossaise bien loin d’Aberdeen.
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