Vieille dame excentrique et femme de lettres en marge de sa propre famille pourtant nourrie de ses succès, Frieda Haxby, déçue par la normalité de ses contemporains et les méfaits d’une société qu’elle rejette en bloc, a tout quitté pour s’installer dans une demeure perdue, accrochée à la falaise. Ses enfants, dignes représentants de la bourgeoisie anglaise, éduqués et délicats, voient leur univers se fissurer quand ils découvrent que Frieda joue avec de surprenants secrets dont la révélation pourrait radicalement changer leur ordinaire…

Née en 1939 dans le Yorkshire, Margaret Drabble est considérée comme l’un des meilleurs écrivains anglais de sa génération. Fille d’un avocat et sœur d’Antonia Susan Byatt, tous deux romanciers, elle obtint son diplôme de littérature anglaise à Cambridge puis entra dans une troupe de théâtre avant d’écrire son premier roman à l’âge de vingt-quatre ans. Outre quelques essais et pièces de théâtre, elle est l’auteur de nombreux romans dans lesquels elle dépeint le destin de personnages confrontés au conformisme de la société britannique. Après quinze ans de mariage avec l’acteur Clive Swift, Margaret Drabble vit aujourd’hui à Londres avec l’écrivain Michael Holroyd.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À Adam Swift

et Sindamani Bridglal

LA VALLÉE DE L’IGNORANCE

Commencez un soir d’été naissant. Laissez-les profiter de tout ce qui est agréable. Les fenêtres ouvertes donnent sur la terrasse et la pelouse. Pendent des grappes de glycine d’un mauve délavé qui s’intensifie jusqu’au violet. Les roses sont épanouies.

Le repas tire à sa fin. La coupe de fruits a subi un pillage. Sur un plateau à fromages lourd et rond, en marbre veiné de gris, circulent lentement un pavé de cheddar tailladé mais noble, et un disque de brie qui s’étale, liquide. La salade se flétrit un brin dans ses huiles diverses. Il y a des miettes et des taches sur la nappe rose foncé, au tissage aéré. Les plats sont empilés sur l’Aga1, à la vue de tous – si d’aventure on voulait regarder par là –, car on se trouve dans une salle à manger de ferme, une grande pièce unique dans le style d’un XXe siècle plus ou moins dépourvu de domestiques. Les murs peints en vert mousse luisent à la lumière du jour déclinant. On est en Angleterre. L’Espagne ou l’Italie auraient apporté une note de couleur aux plats, présenté bols et assiettes sur le vaisselier en bois, mis leur touche de bleus méditerranéens et de chaleureux jaunes moutarde. Le vin est français, les pommes précocement roses viennent de Nouvelle-Zélande, mais le pain a été cuit à la maison l’après-midi même, les cœurs de laitue et la feuille de chêne aux veinules rouge sombre sortent du jardin, comme la ciboulette ciselée. Le raisin est-il originaire d’Afrique du Sud ? Difficile à affirmer. Disons que nous sommes en Angleterre, dans le Hampshire, et que nous nous rapprochons – point trop ni trop vite – de la fin du XXe siècle.

Patsy Palmer a confectionné des quantités de pain ce week-end-là, car la famille et les invités ont bel appétit. Ils ont marché, nagé, joué au tennis. Ils travaillent dur pendant la semaine, chacun de manière différente, et maintenant ils prennent leurs aises et dévorent le robuste pain complet, tranche après tranche. Ils ont déjà englouti la soupe aux épinards, deux gros poulets élevés en liberté, un plat de pommes de terre rôties parfumées au romarin. À présent, ils mangent du pain et du fromage, picorent du raisin et discutent.

Nous sommes chez Daniel et Patsy Palmer. Daniel est le type maigre aux cheveux clairs et à la peau constellée de taches de rousseur qui remplit distraitement son verre de bordeaux. Il donne l’impression d’être physiquement et intellectuellement sous-nourri, affamé, athlétique. Bien que quadragénaire, il est en jean. Universitaire, fonctionnaire, avocat, diplomate ? Quelque chose dans ce genre. Sa femme Patsy est plus arrondie, quoique loin d’être grosse ; elle aussi porte un jean avec une chemise en soie bleu marine à la chinoise, sous un tablier orné de canards. Elle a les cheveux courts, bruns, légèrement gonflants. Elle pourrait être directrice d’école, gynécologue ou magistrat. Et les deux jeunes gens qui sont là doivent être leurs enfants, car la ressemblance est grande et leur conduite à table désinvolte et familière – elle frise d’ailleurs la grossièreté, dans le cas du jeune Simon. Emily tient de son père, avec ses cheveux d’or rouge clair, ses yeux d’un bleu nordique. Les couleurs paternelles se retrouvent aussi chez Simon, qui a le nez pointu.

Simon se ronge les ongles entre deux grains de raisin et évite le regard des autres. Une mère (peut-être pas la sienne) remarquerait qu’il est trop maigre.

Les autres femmes à table ont également un lien de parenté avec Daniel, leur hôte : ce sont ses sœurs. Cela se voit au premier coup d’œil. Toutes deux nées Palmer, elles ne s’appellent plus ainsi, car elles ont des maris et appartiennent à la génération de celles qui prenaient le nom de leur époux. Ainsi, Rosemary est maintenant une Herz ; Gogo (c’est son surnom dans le cercle familial), une D’Anger. Les deux cadettes Palmer se sont mariées hors de leur milieu.

Rosemary est la beauté de la famille, du moins l’a-t-on toujours répété, et il y a un vestige de vérité dans cette affirmation. Sa chevelure est d’un or rose clair, un peu plus pâle que celui de sa nièce Emily et soutenu par les colorants de sa coiffeuse. (Elle est la seule femme de la pièce à présenter les signes d’une fréquentation régulière de salon de coiffure.) Ses yeux sont d’un bleu intellectuel qui vous défie, comme ceux de Daniel. Elle est celle de la tablée qui a les vêtements les plus seyants, car elle s’est changée après le tennis pour enfiler une robe de coton soyeux lilas (choix de couleur intéressant et efficace), agrémentée d’un collier vert en perles de verre, placé là pour danser dans son décolleté parsemé de taches de son. Rosemary a un style. Elle pourrait être actrice, présentatrice de télévision, journaliste. Son mari, Nathan, constitue plutôt une surprise : petit, râblé, gros, poilu, il est dégarni et très laid. Elle l’arbore avec fierté, tel un accessoire de mode.

Rosemary et Nathan ont deux enfants. Ceux-ci sont montés à l’étage, dans la chambre aux lits gigognes, pour regarder la télévision ou s’amuser à un jeu sur l’ordinateur – du moins leurs parents le supposent-ils.

Gogo est la deuxième de la fratrie. Plus grande que Rosemary, elle a la silhouette plus lourde. (Rosemary serait-elle au régime ? Sans doute, mais on ne le soupçonnerait guère, à voir les quantités qu’elle a avalées ce soir.) Les cheveux de Gogo, d’un blond familial à la naissance, ont foncé à l’adolescence, tel un signe de protestation contre un héritage aussi puissant que problématique. Ils sont à présent d’un brun terne et elle les noue sur la nuque avec un foulard, parce que le fait de les sentir sur son front l’énerve. Cette habitude lui confère un air un peu bohème qu’elle accentue en portant des couleurs vives – un audacieux chemisier à motifs géométriques rouges et violets, sur une longue jupe orange, ce jour-là –, mais elle neutralise ses allures de gitane par une expression de sévérité rébarbative. On dirait d’elle que c’est une belle femme, pas une beauté. Elle a le nez Palmer. On ne se hasarderait pas à deviner la profession de Gogo, par crainte de réprimande ou de ridicule si l’on se trompait, mais il est évident qu’elle en a une.

En contraste avec elle, son époux David est d’un abord très sympathique – pour compenser l’austérité de Gogo, croirait-on. Il est guyanais, et aussi séduisant que Nathan est laid. On passerait volontiers des heures à le contempler avec plaisir, ce que beaucoup font. Nathan et lui s’entendent bien ; ils ne se voient pas souvent mais, quand cela arrive, ils aiment à parler. Ils forment une alliance contre les Anglo-Anglais de pure souche. 

Gogo et David n’ont qu’un seul enfant. Il est en haut, à jouer ou à regarder la télé avec ses cousins. Ou à faire ce que font les gosses de cet âge-là.

David et Nathan sont en conversation. Si le week-end a été organisé pour tenir un conseil de famille, David et Nathan partagent cependant l’avis qu’on ne peut pas passer tout son temps à jouer aux malheureuses familles2. Ils ont déjà consacré une bonne partie de cette fin de semaine à évoquer le problème – dans la piscine, sur le court de tennis, en flânant parmi les arbustes du jardin, en ciselant du persil. Maintenant, c’est leur tour de parler d’autre chose, au moins pour un bref instant de répit. Les Palmer sont d’accord – tacitement. Eux aussi en ont assez pour le moment ; assez de discuter ce qu’il convient de faire à propos de leur mère. Le bordeaux et les pommes de terre rôties les ont ragaillardis. Ils veulent bien se prêter au jeu de David, que celui-ci intitule « Le voile de l’ignorance3 ».

Il a essayé de le leur expliquer en termes simples, mais certains d’entre eux ne sont pas très rapides. Ou serait-ce qu’ils ne le sont que trop ? car ils ne cessent de l’interrompre, de digresser, d’émettre leurs propres avis. Ils sont loin d’être aussi dociles que ses anciens élèves. Évidemment, ils n’ont pas d’examens à passer, eux ; leur sort ne dépend pas de ce jeu ou de l’approbation de son instigateur.

Car ce n’est qu’un jeu. Gogo le connaît depuis des années ; alors elle se cale dans son siège et sourit d’un air sardonique tandis que David persiste et signe, poli et charmant.

– Non, il ne s’agit pas d’inventer une utopie, répète-t-il. Plutôt de désimaginer tout ce que vous êtes, puis de vous figurer le genre de société que vous seriez prêts à accepter, sans savoir d’avance quelle place vous y occuperiez. Mais en sachant que vous n’y jouiriez pas de privilèges particuliers ni du pouvoir de négocier. C’est un programme bien plus modeste qu’une utopie. Il suffit d’imaginer qu’au début, dans la position d’origine qui est celle du choix, vous ne savez pas qui vous êtes, ni où vous vous situez ; vous ignorez si vous êtes riche ou pauvre, valide ou handicapé, intelligent ou au-dessous de la moyenne, beau ou insipide, homme ou femme, noir ou blanc, fort ou faible. Vous ignorez si vous êtes optimiste ou pessimiste, risque-tout ou traditionaliste, fécond ou stérile, hétéro ou homo. Pas plus que vous ne savez si la société elle-même est riche ou pauvre ; préindustrielle, technologiquement évoluée, en développement rapide, florissante ou sur le déclin. Vous ne pouvez pas vous attendre à être vous-même, ni à ce que la société soit d’un genre que vous puissiez reconnaître. Vos yeux sont masqués par le voile de l’ignorance. Et, à partir de cette position-là, vous devez examiner les principes premiers de la justice et les déterminer. Et vous constaterez que, si vous vous raccrochez à la moindre trace de votre moi actuel, vous construirez une théorie de la justice et une société qui favorisent votre cas personnel.

– Comme les nôtres actuellement, murmure Emily – mais personne ne l’entend.

– Attends, je veux être sûre d’avoir pigé, lance Patsy qui a essayé de se concentrer malgré les distractions que lui cause son pain. (Peuvent-ils vraiment finir une autre miche ? Zut alors ! elle ne va quand même pas rester debout jusqu’à minuit pour refaire une fournée, non, d’autant qu’elle va être très occupée, dimanche…) Répète-moi ça, David. Tu veux dire que je dois construire une société dans laquelle je serai prête à prendre ma place de plus pauvre des pauvres, de plus humble des humbles ?

– Bon, répond David, tu n’as pas à bâtir l’ensemble de la société, mais plutôt les principes sur lesquels elle se fonde.

– Je vois pas la différence ! marmonne Emily.

– Tu pourrais décider, poursuit David, qu’un petit effectif de très pauvres gens est nécessaire à la bonne marche de la société et que ce serait juste une malchance de se retrouver parmi eux, une espèce de sacrifice social. On aurait cependant du mal à soutenir qu’une masse écrasante de miséreux puisse constituer une société juste, mais c’est un point de vue que certains ont défendu.

– Pour ne pas dire pratiqué ! renchérit Emily mezza voce.

– Je ne vois pas de problème, conclut Patsy. Je ne comprends pas comment on pourrait voter pour autre chose qu’une société où il n’y ait pas le moindre danger, même minimal, de se retrouver méchant dernier de la pile. Parce que je sais que si la pile avait un dessous, c’est là que j’atterrirais : je n’ai jamais eu de chance au jeu. Alors, je préférerais une gentille petite société tranquille et sans risques, s’il vous plaît, où je puisse survivre assez confortablement, même si j’ai tiré la plus courte paille. En fait, j’aimerais une société sans dessous de la pile. Est-ce que ce serait viable, en pratique ? Les règles du jeu le permettraient-elles ? Et les ressources de la planète ?

– En réalité, c’est très difficile de concevoir une société dans laquelle il n’y ait pas de dessous de la pile. Des millions de gens sont morts pour ça, mais il n’y a pas un seul pays sur terre qui y soit parvenu, répond David avec son sourire aimable, sympathique et désarmant.

– Vraiment ? On penserait pourtant que c’est peu demander. Une bien modeste exigence.

– Tu crois toujours que t’es modeste, m’man, commente Simon. C’est une de tes plus constantes illusions – il parle d’un ton plus coupant que sa sœur, avec un rien de désagréable dans la voix que Patsy préfère ignorer.

– Moi, il y a une chose que j’aimerais savoir, déclare Rosemary. À supposer qu’on organise tout selon les règles de David – les principes universels de justice et le reste –, oserait-on appuyer sur le bouton pour que ça se réalise ? Et s’il y avait un bouton, y aurait-il quelqu’un pour le presser ? Y aurait-il un volontaire pour déchirer le voile et ouvrir les yeux au spectacle du meilleur des mondes de la Justice sociale ? Serait-on prêt à tout risquer, si l’on était professeur à Harvard plutôt que clochard qui dort dans des cartons ?

(L’homme du grenier, qui a descendu l’escalier de derrière à pas de loup pour prendre une banane dans le garde-manger, tend l’oreille pour entendre la réponse.)

– Bien sûr que non, on n’oserait pas, répond Daniel Palmer. Ça signifierait renoncer à tout ça.

Le geste ample, le sourcil relevé (pour marquer une distance ?), il désigne ses pelouses, son Aga, sa femme, ses enfants contestataires, son brie déliquescent et ses trois bouteilles vides.

– Tout ça, ça me plaît, j’ai bossé dur pour l’avoir. Il y a des années de ma vie là-dedans. Des années de la vie de Patsy aussi. Je veux voir ce laurier quand il fera un mètre quatre-vingts. Croissance lente. Tu comprends : croissance lente. Pourquoi devrais-je appuyer sur un bouton et tout perdre ?

– Tu ne le perdrais peut-être pas, réplique sa fille Emily qui parle maintenant ouvertement et, cette fois, on est obligé de l’écouter. Tu pourrais recréer la société à l’identique. Pierre à pierre, feuille à feuille. Tu pourrais fabriquer une théorie de la justice décrétant qu’il est juste et nécessaire pour l’ensemble du corps social qu’il existe une personne telle que toi, dans une maison comme celle-ci. Après quoi, tu pourrais appuyer sur le bouton. Et te retrouver ici même, en train d’avoir cette même conversation.

– Il y a environ une chance sur soixante millions que cela se réalise, commente son père.

– Alors, tu admets qu’il n’y a pas de justice, conclut Emily. Pas de justification au fait que nous habitions cette maison ?

– Pas la moindre, renchérit Daniel. Voilà des années et des années que j’ai renoncé à tout espoir de justice sociale générale (de quelque sorte que ce soit). Ce que j’ai, je le garde. Telle est ma devise.

– Dommage qu’on ne puisse pas monter une expérience contrôlée, poursuit Simon. On laisserait David inventer ce qui lui semble vraiment juste, et puis on essaierait. Pour un an, seulement. Après, on pourrait presser sur un autre bouton et tout le monde rentrerait chez soi, rapido. Si ça ne nous plaisait pas. Ce qui serait sans doute le cas de la plupart d’entre nous ici.

– On pourrait mourir pendant l’expérience. Un an, c’est long, objecte Emily.

– On peut mourir dans la vraie vie, rétorque Simon – le ton n’est guère aimable.

– S’il y avait un bouton, est-ce qu’en se réveillant dans ce nouveau monde on aurait le même âge qu’au moment où on a appuyé dessus ? s’enquiert Rosemary. Ou bien, pourrait-on se retrouver nouveau-né ou vieillard en service gériatrique ? Et au départ a-t-on tous le même âge ou pas ?

– Je crois que ton interprétation est trop littérale, rectifie David, momentanément distrait par les marbres d’Elgin4, le concept de propriété historique et la canne à sucre de Guyana5. Ce n’est qu’une idée philosophique. Une hypothèse. Il n’y a pas de bouton.

– Je prends tout littéralement, admet Rosemary. Même la philosophie.

– Et est-ce qu’on se réveillerait avec les souvenirs d’une personne élevée dans la nouvelle société ? interroge Simon, refusant qu’on détourne la conversation. Des souvenirs qui nous auraient été implantés, comme dans ce film de robots ? Pour qu’on ne puisse plus se rappeler autre chose ?

– On se réveillerait, reprend David, taquin et impressionnant, avec les souvenirs d’une personne qui serait née et qui aurait vécu dans une société régie par des principes de justice et d’équité.

– Ouah ! Ça, c’est de la science-fiction, s’exclame Emily.

– Eh bien, lance Nathan, enclin à prendre la vie comme elle vient, tu peux compter sur moi pour appuyer sur ton bouton. N’importe quel bitoniau. Moi, je risquerais l’affaire. Mais, pour ce qui est de devoir tout refaire à partir de principes premiers, je m’embêterais pas à ça. J’en laisserais le soin à mon distingué beau-frère. Je pense pouvoir me fier à lui pour ne pas instituer la tyrannie, un état totalitaire, la monarchie élective, le meurtre du premier-né ou l’abattage systématique de ceux qui ont un prénom en n. Je me contenterais de tenter le coup avec ce que David et ses potes auraient suggéré. Il y aurait des chances pour que je sois quelqu’un de bien plus sympa que moi, et dans un endroit encore plus sympa. Moi, je jouerais mon va-tout.

– C’est un joueur é-pou-van-table ! s’exclame Rosemary, qui se penche vers lui fièrement pour tapoter sa main velue. Vous auriez dû le voir au casino de Venise ! Tous ses jetons sur la table.

– Vraiment ? s’étonne Patsy. Je n’en reviens pas. Nathan, tu es un sacré numéro plein de surprises !

– J’aime bien les numéros plein de surprises et les mises risquées, répond Nathan. Le poker et le backgammon. Mais je n’ai guère le temps d’y jouer en ce moment. Rosie n’aime pas. N’est-ce pas, Rosie ?

Mari et femme se sourient avec une complicité peu convaincante. Nathan retire sa main de celle de Rosemary et farfouille dans sa poche à la recherche d’un paquet de cigarettes froissé.

– Ça te gêne, Patsy ? demande-t-il. Je peux aller dans le jardin, si tu préfères.

Elle fait non de la tête, tend le bras derrière elle et attrape une soucoupe sur le vaisselier pour servir de cendrier.

– Fumer, c’est jouer, déclare Emily en dévisageant son oncle d’un œil froid. C’est juste une question de chance.

– Question de savoir si je vais me retrouver avec la fameuse toux fatale et, si oui, quand ? Oui, je suppose que tu as raison.

– Y aurait-il des zones fumeurs dans la juste société ? continue Emily en se tournant vers David. Ou bien ce serait complètement interdit ? La reproduction serait-elle sexuelle ? Est-ce que la maladie et la mort existeraient ?

– On pourrait convenir de zones fumeurs. Ou pas. Mais, pour le reste, on serait obligés de continuer avec ce qu’on a maintenant, j’en ai peur. Sinon, on se retrouverait avec une société sans rien qui ressemble encore à des êtres humains.

– Charmant ! lâche Emily, les yeux toujours fixés sur David.

– Et si c’était le seul moyen ? poursuit Simon. T’aurais inventé ce système parfait mais, le jour où des êtres humains se pointeraient, ils ficheraient tout en l’air. Vaudrait mieux remettre les êtres humains en chantier.

– Quel sinistre duo vous faites ! relève David avec son séduisant sourire télévisuel.

– Moi, je ne suis pas sinistre, proteste Emily. Simon, peut-être, mais pas moi. Je suis radicale, simplement. Je veux dire, autant revenir au projet initial. Tant qu’à avoir une position d’origine, autant qu’elle soit vraiment originale.

David ne sait pas si elle se montre plutôt futée ou très stupide. Il est tard, largement temps que ces ados-là aillent se coucher, non ? Il y a des heures que son propre fils s’est poliment éclipsé, en gentil garçon qu’il est.

– Une société sans êtres humains, reprend Daniel avec gravité, voilà un concept radical.

Patsy s’autorise un ricanement.

– Une société sans êtres humains, déclare Gogo, rompant son silence, c’est exactement ce qu’Elle semble s’être mijoté.

Nathan, David et Patsy échangent aussitôt des regards coupables : ainsi, le jeu des malheureuses familles est de nouveau sur la table. David s’est ingénié à les distraire mais il a échoué. Les Palmer ne renoncent jamais ; ils seraient capables de détourner n’importe quel sujet. Que la conversation porte sur le jardinage, le cinéma, le télescope Hubble, l’industrie sucrière, la politique en Guyana ou le commerce des esclaves, ils sauraient l’attraper au lasso pour la remettre à brouter dans le pré familier : leur mère.

– Je veux dire, pour l’amour du ciel ! s’exclame Gogo – s’ensuit une longue pause, c’est elle qui a la parole : La « Sorcière d’Exmoor », lâche-t-elle, se faisant l’écho d’une formule que Rosemary a testée sur elle à midi, pendant le déjeuner sur l’herbe.

– Ce n’est tout simplement pas habitable, enchaîne Rosemary. Elle ne peut pas continuer à vivre de la sorte. À son âge. C’est impossible. Nous qui trouvions le Mausolée suffisamment épouvantable ! Là, c’est mille fois pire. Le Mausolée avait au moins le mérite d’être accessible par les transports publics. Enfin, presque. Je crois que Daniel devrait aller y jeter un coup d’œil. Manifester un peu d’autorité masculine.

Daniel sourit – de son mince sourire distant, éteint. Fugitivement, son visage maigre s’illumine d’un éclat triste, moqueur et incertain. Ses sœurs l’ont tellement raillé.

– Décris donc encore la maison, Rosie, demande-t-il – il aime bien l’entendre raconter son histoire. Autant se faire plaisir.

– Bon, attaque Rosemary. Pour commencer, c’est très grand. Et c’est hideux. Inhabitable. Et le peu d’installation électrique qui existe saute sans arrêt. Et puis, c’est à deux doigts de basculer dans la mer.

– C’est littéralement « au bord » de la mer ?

– Carrément au bord. Perché. Et l’allée qui y mène – bon, on ne peut pas vraiment parler d’allée. C’est à peine un sentier. Quasi impropre à la circulation. Des ornières profondes. Des nids-de-poule énormes. Des trucs qui débordent des haies. C’était déjà assez pénible de rouler là-dessus au printemps ; Dieu sait ce que ça doit être en hiver ! Et c’est à quatre heures de Londres, même pied au plancher tout le long de l’autoroute. Ensuite, des quantités de kilomètres de lande qui n’en finissent plus. Il y a une pancarte bricolée avec du carton. Je me suis arrêtée pour la lire. Il était écrit : « ATTENTION, VIPÈRES EN GESTATION ! » 

C’est la première fois qu’ils entendent ce détail-là ; ils réagissent avec l’admiration qui s’impose.

– Tu crois que c’était au sens littéral ? Des vipères, de véritables vipères ?

– Je pense que oui. Ça m’avait tout l’air d’un coin à vipères. On les devinait dans les parages. Des racines, des fougères – vous voyez. Je ne sais pas ce qu’elle s’imagine qu’elle fiche là-bas. Elle n’a pas la moindre attache dans la région. Si elle veut jouer l’indigène qui rentre au pays, pourquoi ne pas aller plutôt dans le Lincolnshire, d’où elle prétend venir ? Ou en Suède, pendant qu’elle y est ?

– Elle a toujours dit qu’elle voulait vivre à la campagne, signale Daniel.

– Oui, mais pourquoi choisir Exmoor ? Ça ne peut pas avoir la moindre signification pour elle.

– Le Hampshire ne signifie rien pour moi, rétorque Daniel, mais il se trouve que j’aime bien y être. Je ne vois pas pourquoi elle ne pourrait pas habiter à Exmoor, si elle en a envie.

– Dans un hôtel qui tombe en ruine ?

– Je croyais que tu avais parlé d’une « folie ».

– Difficile de savoir de quoi il s’agit. C’est énorme. Elle n’en occupe qu’une partie.

– Et il y a quatre heures de route ?

– Minimum. À peine plus de trois cent vingt bornes au compteur, mais les cent derniers kilomètres sont un cauchemar. Et je peux t’assurer que ce n’est pas très agréable de rouler quatre heures pour se faire plus ou moins claquer la porte au nez à l’arrivée.

C’est le passage préféré de Daniel et Gogo.

– Alors, elle n’a pas voulu que tu entres ?

– Pas vraiment. Elle m’a laissée dehors, dans cette affreuse cour envahie par la mauvaise herbe. Des orties partout. Et il pleuvait des cordes. Elle se tenait le dos à la porte, à croire qu’elle gardait quelque chose. J’ai dû lui dire que je crevais d’envie de faire pipi, pour qu’elle me laisse entrer. Là-dessus, elle m’a demandé pourquoi je ne m’étais pas arrêtée un peu plus tôt pour pisser dans la haie.

Tous de rire de cette repartie – et pas pour la première fois.

– Comment étaient les W.-C. ? demande Emily d’un ton animé.

– Bon, ils étaient propres. Mais plutôt rudimentaires. Pas de siège de toilette, par exemple. Rien de superflu. Sauf les araignées. Celles à longues pattes. Des tas d’araignées.

– Ses compagnes, note Gogo.

– Aucune plante verte, aucun rouleau de papier hygiénique, aucune petite table en rotin, aucun recueil de poèmes ?

– Il y avait un rouleau de papier mais, Dieu, qu’il était humide ! L’humidité est une plaie, là-bas.

– Et elle t’a offert une tranche de corned-beef, souffle Gogo.

– Oui, une tranche de corned-beef. Et un cracker Ryvita détrempé. Qui avait mille ans, d’après le goût. Il règne un froid là-bas, méchant comme le mildiou ! Un froid mordant. Bourré de microbes. Chargé de spores de champignons. Ça vous envahit les poumons. Je ne peux pas décrire à quel point on se gelait – horrible. Et c’était la mi-mai.

– Elle ne t’attendait pas, suggère Patsy, cherchant à dédramatiser.

– Comment pourrait-elle attendre qui que ce soit, puisqu’elle refuse le téléphone ? rétorque Rosemary.

– Peut-être ne tient-elle vraiment pas à nous voir, avance Daniel. (C’est le genre de remarque dont il est coutumier.)

– Eh bien, il semble que ce soit exactement cela, confirme Rosemary avec gravité. Elle déclare qu’elle ne veut voir personne. Elle serait trop occupée, paraît-il. À quoi faire ? je lui ai demandé. À vivre en recluse, m’a-t-elle répondu ; c’est un boulot à plein temps.

Ils rient tous. Mais il y a du respect dans leur rire car, cette fois, Frieda a renversé les rôles à son avantage. Autour d’eux, leurs amis se plaignent à longueur de temps du fardeau que c’est d’aller visiter les personnes âgées de la famille : leurs tantes alzheimeriennes, leurs pères grognons parce qu’ils ont un cancer, des histoires cardiaques ou de la goutte ; leurs mères qui geignent à propos des trahisons du passé. Aucun d’eux n’a de mère qui n’ait pas envie de le voir. C’est contraire à l’ordre naturel. Qu’ont-ils donc fait pour mériter un tel rejet ? Frieda a délibérément quitté la sphère de leurs préoccupations pour partir dans l’inconnu. Les ennuis, ils les avaient vus venir, le jour où, il y a un an ou plus, elle avait soudain décidé de vendre la maison de famille et tout ce qu’elle contenait, mais ils n’avaient pas pensé à un départ aussi spectaculaire. Elle avait liquidé la grande demeure de Romley (« à la lisière de Stoke Newington », prétendait la description optimiste et mensongère de l’agence immobilière) et acheté un château victorien délabré de trente pièces, au bord de la mer.

– Mais, tu as dit qu’elle avait l’air d’aller plutôt bien, rappelle Daniel.

– Oh, pour ça oui, elle a plutôt l’air en forme. Je crois qu’elle a maigri. Inévitable, avec un régime pareil. Pire qu’un institut diététique. Dieu sait où se trouve le magasin le plus proche !

– Je ne vois guère en quoi nous pourrions intervenir, reprend Daniel qui n’a pas envie d’être envoyé à Exmoor comme délégué de la famille. Elle ne fait de mal à personne, là-bas, non ?

– Pas à nous, acquiesce Gogo. Elle ne peut plus nous en faire. Elle a déjà fait le pire.

– Je n’en suis pas si sûr, corrige Daniel, réévaluant sa position à la lumière d’une pensée neuve : elle n’a jamais que soixante et quelques années…

– Moi non plus, renchérit Rosemary. Je vous ai raconté ce qu’elle avait déclaré à propos de son testament – qu’elle a changé ? Elle a annoncé qu’elle allait procéder à un nouveau partage de ses droits d’auteur. Elle en a le droit ?

– Bien sûr que oui, répond David D’Anger qu’aiguillonne cette affirmation sans vergogne des droits de la famille à s’intéresser à l’argent familial. Elle peut en disposer à sa guise.

Les trois Palmer braquent les yeux sur lui, l’intrus basané.

– Peut-être que toi, tu ferais bien d’y aller, pour voir ce qu’elle trame vraiment, suggère Rosemary. Toi, David, elle t’écouterait. Tu es son chouchou.

– J’irai, répond David. J’irai – à l’automne. Si vous pensez que c’est une bonne idée.

Le fait qu’il accepte si volontiers leur plaît et les dérange. Quel profit David D’Anger escompte-t-il tirer d’un voyage dans le West Country ? Il ne peut rien y avoir là qui l’intéresse. Westminster, les Antilles et le West Yorkshire, d’accord, il y a des intérêts. Mais le West Country, sûrement pas, non ?

– Ça ne te plaira pas là-bas, note Rosemary. Vous auriez dû voir sa tête quand elle m’a regardée descendre de voiture ! Vous pouvez rire, ce n’était pas drôle.

– Je ne ris pas, proteste Daniel.

– Moi non plus, lance Gogo.

– Ce n’est pas risible, confirme Rosemary.

– L’argent, c’est l’argent, déclare solennellement Nathan d’un ton provocateur. Vous ne voudriez pas qu’elle donne tout pour éponger la dette nationale, non ?

– Je vous assure, cette bâtisse, c’est un vrai trou noir, insiste Rosemary. Vous ne me croyez pas. C’est pire qu’aucun de vous ne peut l’imaginer. Elle va probablement glisser le long de la falaise et s’écraser dans la mer. Et là, où est-ce qu’on en sera ?

Ce n’est pas risible, certes, mais la pensée de leur mère basculant dans la mer par une nuit noire a des côtés comiques. Ils brodent sur ce thème et j’ai honte d’avouer qu’ils rient. Ils finissent par convenir qu’à l’automne David et Gogo risqueront le voyage, le mildiou et le corned-beef. Ils emmèneront Benjamin pour qu’il joue les médiateurs, proposent-ils. Comment pourrait-elle se détourner de ses propres enfants et petits-enfants, détourner d’eux sa personne et sa fortune ? (Si ce projet inspire des arrière-pensées à Daniel et à Rosemary, ils les gardent pour eux.)

Dans la chambre aux lits gigognes, à l’étage, se trouvent justement les plus jeunes des petits-enfants en question ; Jessica et Jonathan Herz jouent avec la touche « avance rapide » d’un des magnétoscopes de la maison. Ils essaient, sans trop de conviction, de trouver le passage des zombis croqueurs de marmots. Car ils sont dans un état d’excitation intense : ils attendent que leur cousin Benjamin D’Anger revienne de sa chambre avec le Jeu. Les films d’horreur, ils en ont regardé des quantités, là-haut, dans la chambre d’enfants, car, si leur tante Patsy Palmer porte un intérêt professionnel à ces vidéos, elle ne s’intéresse pas le moins du monde à la pratique de la censure à domicile. Cependant, aucune cassette n’est aussi effrayante, excitante, méchante et séduisante que le « Jeu de pouvoir ». Jessica et Jon adorent venir à Old Farm, chez oncle Daniel et tante Patsy, quand Ben est là, car c’est lui qui a inventé le Jeu de pouvoir, et ils ne peuvent pas y jouer sans lui. Il est le Maître du jeu et ils l’attendent avec une impatience un brin fiévreuse. Cela sera-t-il aussi électrisant que la dernière fois ? Ben les laissera-t-il changer de rôles, cette fois ? Aura-t-il inventé la suite de l’histoire, comme il l’avait promis ? Il a entretenu le mystère là-dessus toute la journée :c’est un jeu qui se joue tard et en secret, pas avant une certaine heure de la nuit. Il a décrété que ce serait à dix heures et demie, ce soir-là. Les minutes ont défilé en clignotant au cadran du magnétoscope et ils attendent, assis par terre en pyjama, autour d’un espace qu’ils ont dégagé. (Ils ont construit un mur de boîtes de cassettes vidéo, en préparation. Ce sont les murs de la cité.)

Et voilà Ben, le divin, l’efflanqué, le gamin à la peau foncée. Ben D’Anger est d’un noir lumineux. En chemise de nuit jaune, il porte dans ses bras le gros carton surnommé Decapolis qui contient le Jeu. Jessica (fade, pâle, la peau tachetée d’éphélides) s’humecte les lèvres et tire sur la ceinture élastique de son pyjama. Jon, assis en tailleur, binoclard et alerte, suçote une petite boucle de cheveux bruns ; ses appareils dentaires luisent dans la pénombre. Ben reste planté là un moment, Decapolis dans les bras. Ça paraît innocent : un gros carton, à l’origine garni de plusieurs douzaines de boîtes de nourriture pour chien, destinée au dalmatien bébête de la maison. Cérémonieusement, Ben esquisse le geste de déposer le carton. Les petits Herz lui demandent en silence si quelqu’un y a touché pendant leur mois d’absence – ils n’ont pas besoin de parler. Il fait non de la tête – il n’a pas besoin de parler. La boîte est intacte. Emily s’est instituée gardienne du carton. Elle l’a mis en sécurité dans sa chambre. Il est rangé au fond de son placard et Patsy est trop occupée ou trop paresseuse pour l’en déloger. Emily est fière de cette complicité, bien qu’elle n’ait jamais assisté au Jeu.

À présent, ils se mettent à déballer les trésors du carton et à les disposer à l’intérieur de la cité vidéo. Leur collaboration se passe de mots, elle est intense, totale. Ils commencent par déployer les vieux soldats de bois que Daniel a récupérés dans la maison de Mamie Frieda à Romley. Ce sont des sujets historiques d’un autre âge, faits main, qui remontent à une enfance inconnue. Des fragments de couleurs délavées y restent encore accrochés. Puis, le long des murs de la cité vidéo, ils alignent les petits bustes de plâtre blanc (non peint) des tirailleurs rajputs, fabriqués avec amour par un arrière-grand-oncle du côté Palmer qui avait passé de longues années parmi eux, dans l’armée des Indes. Ils étalent ensuite les morceaux de ruban bleu qui représentent les trois grands fleuves ; l’Orénoque, l’Essequibo et la Demerara, plantent à leur voisinage de petits arbres en plastique, éducatifs et réalistes – des chênes, des cèdres, des palmiers, des figuiers, des ébéniers –, et ils ajoutent les animaux de basse-cour et le bétail. L’échelle est bizarre, mais...