Marie NDiaye

Trois femmes

puissantes

Gallimard

Marie NDiaye est née en 1967 à Pithiviers. Elle est l’auteur d’une douzaine de livres — romans, nouvelles, théâtre. Elle a obtenu le prix Femina en 2001 pour Rosie Carpe, le prix Goncourt en 2009 pour Trois femmes puissantes, et sa pièce de théâtre Papa doit manger est entrée au répertoire de la Comédie-Française.

À Laurène, Silvère, Romaric

I

Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, dans une intensité de lumière soudain si forte que son corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable.

Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de la ceinture du pantalon crème.

Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la branche de quelque flamboyant dont le jardin était planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans cou, aux jambes lourdes et brèves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un tel homme fût capable d’implorer un quelconque secours) de lui rendre visite.

Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton fissuré, et c’était comme si seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille à cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en sollicitation à son égard la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin avec l’air d’un hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la main en visière au-dessus de ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le seuil qu’illuminait cependant son étrange personne rayonnante, électrique.

— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible, peu assurée en français malgré sa maîtrise excellente de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhension qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini par faire trembloter sa voix même.

Norah ne répondit pas.

Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre elle, se rappelant qu’il détestait le contact physique à la façon presque imperceptible dont la chair flasque des bras de son père se rétractait sous ses doigts.

Il lui sembla percevoir un relent de moisi.

Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus du toit plat de la maison et parmi les feuilles duquel nichait peut-être cet homme secret et présomptueux, à l’affût, songeait Norah gênée, du moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou provenant, cette odeur, du corps même ou des vêtements de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de cendre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce jour-là, qu’il portait sans doute toujours maintenant, songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles de sueur et que son pantalon était verdi et lustré aux genoux où il pochait vilainement, soit que, trop pesant volatile, il tombât chaque fois qu’il prenait contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié un peu lasse, qu’il fût lui aussi, après tout, devenu un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle à la malpropreté bien que gardant les habitudes d’une conventionnelle élégance, s’habillant comme il l’avait toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais n’apparaissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans avoir remonté son nœud de cravate, de quelque salon poussiéreux qu’il pût être sorti, de quelque flamboyant exténué de fleurir qu’il pût s’être envolé.

Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi puis marché longuement dans la chaleur car elle avait oublié l’adresse précise de son père et n’avait pu se retrouver qu’en reconnaissant la maison, se sentait collante et sale, diminuée.

Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, semée de petites fleurs jaunes assez semblables à celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant, et des sandales plates du même vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son père étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il, à ne jamais se montrer qu’avec des souliers cirés, beiges ou blanc cassé.

Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute chose du jugement provoqué par son apparence, elle se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant, suante et fatiguée devant son père dont le physique et l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que, même, elle offrait à l’attention de son père, sans le détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : Comment ai-je pu accorder de l’importance à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur leurs lèvres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais comme à des femmes et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que nous étions des gamines et que nous étions tes filles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une forme de l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en sourient ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, sur le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde et lasse, il quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se souciait pas davantage de l’examiner et de formuler un jugement sur son allure qu’il n’eût entendu, compris la plus insistante allusion aux méchantes appréciations qu’il lançait autrefois.

Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu fixe.

Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de lui avoir écrit pour lui demander de venir.

— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule son sac de voyage.

— Masseck !

Il frappa dans ses mains.

La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait son corps informe parut croître en intensité.

Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, sortit de la maison d’un pas vif.

— Prends le sac, ordonna le père de Norah.

Puis, s’adressant à elle :

— C’est Masseck, tu le reconnais ?

— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitôt ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur habitué, malgré son âge, à soulever et transporter les charges les plus incommodes, le lui tendant alors avec une telle impétuosité que, non préparé, il chancela, avant de se rétablir et de jeter le sac sur son dos puis, courbé, de rentrer dans la maison. La dernière fois que je suis venue, c’était Mansour, dit-elle. Masseck, je ne le connais pas.

— Quel Mansour ? fit son père avec cet air soudain égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais vu autrefois.

— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce Mansour, il a vécu ici des années et des années, dit Norah qui sentait peu à peu l’emprise d’une gêne poisseuse, étouffante.

— C’était peut-être le père de Masseck, alors.

— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop âgé pour être le fils de Mansour.

Et comme son père avait l’air de plus en plus désorienté et semblait même tout près de se demander si elle ne se jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

— Mais vraiment ça n’a pas d’importance.

— Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu te trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condescendant, qui, première manifestation de l’ancienne personnalité de son père et pour agaçant qu’eût toujours été ce petit sourire dédaigneux, réchauffa le cœur de Norah, comme s’il importait que cet homme suffisant continuât de s’entêter à avoir le dernier mot plus encore qu’il eût raison.

Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, diligent, patient, efficace, aux côtés de son père des années durant, et si sa sœur et elle n’étaient venues depuis l’enfance, en fin de compte, guère plus de trois ou quatre fois dans cette maison, c’est Mansour qu’elles y avaient vu et jamais ce Masseck au visage inconnu.

À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison était vide.

Il faisait nuit maintenant.

Le grand salon était obscur, silencieux.

Son père alluma un lampadaire, une pauvre lumière, de celles que propagent les ampoules de quarante watts, découvrit le milieu de la pièce avec sa longue table au plateau de verre.

Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les photos encadrées du village de vacances que son père avait possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.

Un grand nombre de personnes avaient toujours vécu chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non pas tant généreux, avait toujours pensé Norah, que fier de montrer qu’il était capable de loger et d’entretenir frères et sœurs, neveux et nièces, parents divers, de sorte que Norah n’avait jamais vu le grand salon dépeuplé, quel que fût le moment de la journée où elle s’y était trouvée.

Toujours des enfants se vautraient sur les canapés, ventre en l’air comme des chats repus, des hommes buvaient le thé en regardant la télévision, des femmes allaient et venaient depuis la cuisine ou les chambres.

Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la dureté de ses matériaux, carrelage brillant, murs de ciment, étroit bandeau de fenêtres.

— Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.

Il écarta deux chaises de la grande table, les approcha l’une de l’autre, puis se ravisa, les remit à leur place.

Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que la moindre image eût eu le temps d’apparaître.

Il se déplaçait en raclant ses tongs sur le carrelage, sans soulever les pieds.

Ses lèvres tremblaient légèrement.

— Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber enfin.

Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas avouer qu’elle l’a quitté probablement.

— Et Sony ? Où est Sony ?

— Pareil, dit-il dans un souffle.

— Sony est parti en voyage ?

Et que son père qui avait eu tant de femmes et tant d’enfants, que cet homme sans beauté particulière mais brillant, astucieux, impitoyable et rapide et qui, sorti de la misère, avait toujours vécu entouré de toute une petite société reconnaissante et soumise une fois sa fortune établie, que cet homme gâté se retrouvât seul et peut-être abandonné flattait chez Norah, à son corps défendant, une vieille et vague rancune.

Il lui semblait que son père recevait enfin la leçon que la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien plus tôt.

Mais de quelle sorte était cette leçon ?

Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.

Car si son père avait abrité des gens intéressés, si son père n’avait jamais eu d’amis véritables ni de femmes sincères (à l’exception, pensait Norah, de sa mère à elle) et pas même d’enfants aimants, et si, âgé, amoindri, sans doute moins florissant, il traînait solitaire dans sa maison lugubre, en quoi une respectable, une absolue morale s’en trouvait-elle confortée et pourquoi Norah s’en féliciterait-elle, du haut de sa vertu de fille jalouse enfin vengée de n’avoir jamais appartenu au cercle des proches de son père ?

Et se sentant mesquine et vile elle avait honte maintenant de sa peau échauffée, humide, de sa robe froissée.

Comme pour rattraper ses mauvaises pensées, comme pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop longtemps seul, elle demanda :

— Sony va rentrer bientôt ?

— Il te le dira lui-même, murmura son père.

— Comment cela, s’il est absent ?

— Masseck ! cria-t-il en frappant ses mains l’une contre l’autre.

De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du bout d’une de ses tongs, d’un mouvement preste, il les écrasa.

Norah eut alors l’impression qu’il piétinait sa robe semée de fleurs semblables.

Masseck arriva en poussant un chariot chargé de plats, d’assiettes et de couverts et entreprit de disposer le tout sur la table de verre.

— Assieds-toi, dit le père, on va manger.

— Je vais me laver les mains avant.

Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité tranchante dont elle n’usait jamais avec qui que ce fût d’autre que son père et qui avait pour intention de prévenir toute tentative de la part de celui-ci pour faire exécuter par Masseck, par Mansour autrefois, ce qu’elle s’apprêtait à effectuer, sachant qu’il détestait tellement voir ses hôtes s’acquitter chez lui de la moindre tâche et paraître ainsi douter de la compétence de ses serviteurs qu’il était capable de lui dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de ne pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.

Mais son père l’avait à peine entendue.

Il s’était assis, il suivait d’un œil absent les gestes de Masseck.

Elle lui trouva la peau noirâtre, moins foncée qu’avant, sans éclat.

Il bâilla comme un chien, silencieux, la bouche très grande ouverte.

Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide qu’elle avait remarquée sur le seuil venait à la fois du flamboyant et du corps de son père car l’homme tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs jaune orangé — cet homme, se dit-elle, qui avait pris si grand soin de la pureté de son apparence, qui ne s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet homme altier et inquiet qui jamais n’avait voulu exhaler sa véritable odeur !

Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un vieil oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes émanations ?

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie par les chiures de mouches éclairait à peine.

La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et cela aussi, Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans l’inépuisable colonne des griefs à l’encontre de son père, sachant bien qu’elle ne lui ferait part ni des graves ni des bénins, sachant bien qu’elle ne pourrait jamais rappeler dans la réalité du face-à-face avec cet homme insondable l’audace dont elle ne manquait pas au loin pour l’accabler de reproches, et de ce fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui dire.

Son père se moquait bien de faire travailler ses serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puisque lui-même ni ses invités n’y mettaient jamais les pieds.

Une telle réflexion, il ne pourrait pas la comprendre et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la mettrait au compte d’une sensiblerie typique et de son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont la culture n’était pas la sienne.

Nous n’avons pas le même pays, les sociétés sont différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendant, convoquant peut-être Masseck pour lui demander devant elle si la cuisine lui convenait, à quoi Masseck répondrait par l’affirmative et son père, sans même jeter à Norah un regard triomphant car cela donnerait de l’importance à un sujet qui ne pouvait en avoir, considérerait simplement le sujet clos.

Cela n’a ni sens ni intérêt d’avoir pour père un homme avec lequel on ne peut littéralement pas s’entendre et dont l’affection a toujours été improbable, songeait-elle une fois de plus, calmement néanmoins, sans plus frémir maintenant de ce sentiment d’impuissance, de colère et de découragement qui la ravageait autrefois lorsque les circonstances lui faisaient cogner du front contre les irrémédiables différences d’éducation, de point de vue, de perception du monde entre cet homme aux passions froides, qui n’avait passé en France que quelques années, et elle-même qui y vivait depuis toujours et dont le cœur était ardent et vulnérable.

Elle était pourtant là, dans la maison de son père, elle était pourtant venue quand il l’avait appelée.

Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue, méprisant avec elle sa propre fille et tout l’Occident avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins pourvue elle aurait trouvé n’importe quel prétexte pour s’éviter un tel voyage —… et tu me ferais honneur et un plaisir insigne en voulant bien, si tes forces te le permettent, te séparer pour un temps plus ou moins long de ta famille pour venir chez moi, ton père, car j’ai à te parler de choses importantes et graves…

Oh, comme elle regrettait déjà d’avoir fléchi, comme elle aspirait à rentrer chez elle, à s’occuper de sa propre vie.

Une mince jeune fille en débardeur et pagne élimé lavait des marmites dans le petit évier de la cuisine.

La table était couverte des plats qui attendaient, comprit Norah, de leur être servis à elle et à son père.

Abasourdie, elle aperçut du poulet rôti, du couscous, du riz au safran, une viande sombre dans une sauce à l’arachide, d’autres mets encore qu’elle devinait sous les couvercles transparents et embués, surabondance qui lui coupa les jambes et se mit déjà à peser sur son estomac.

Elle se glissa entre la table et l’évier et attendit que la jeune fille eût fini, avec peine, de rincer un grand fait-tout.

L’évier était si étroit que les parois du récipient ne cessaient de heurter les bords ou le robinet, et comme il était dépourvu de paillasse la jeune fille devait s’accroupir pour poser à terre, sur un torchon étalé, la vaisselle à égoutter.

Encore une fois, la preuve du médiocre souci qu’avait son père du confort de ses domestiques exaspéra Norah.

Elle se lava les mains rapidement tout en adressant à la jeune fille sourires et petits signes de tête.

Et quand elle lui eut demandé son nom et que la jeune fille, après un temps de silence (comme, songea Norah, pour enchâsser sa réponse dans une monture d’importance), eut déclaré : Khady Demba, la tranquille fierté de sa voix ferme, de son regard direct étonna Norah, l’apaisa, chassa un peu l’irritation de son cœur, la fatigue inquiète et le ressentiment.

La voix de son père résonnait depuis le fond du couloir.

Il l’appelait avec impatience.

Elle se hâta de le rejoindre et le trouva contrarié, pressé d’attaquer le taboulé aux crevettes et aux fruits que Masseck avait servi dans les deux assiettes qui se faisaient face.

À peine fut-elle assise qu’il se mit à manger goulûment, la figure presque au ras de la nourriture, et cette voracité entièrement dénuée de discours et de faux-semblants s’accordait si mal avec les anciennes manières de cet homme facilement affété que Norah faillit lui demander s’il avait jeûné, pensant qu’il était bien capable, pour peu que ses difficultés financières fussent telles qu’elle le supposait, d’avoir fait concentrer sur ce dîner, pour l’épater, les provisions des trois jours précédents.

Masseck apportait plat après plat à un rythme que Norah ne pouvait suivre.

Elle fut soulagée de voir que son père ne prêtait aucune attention à ce qu’elle mangeait.

Il ne levait la tête que pour scruter d’un œil à la fois soupçonneux et avide ce que Masseck venait de poser sur la table, et lorsqu’une fois il regarda furtivement vers l’assiette de Norah, ce fut avec un air d’appréhension si enfantin qu’elle comprit qu’il s’assurait simplement que Masseck ne l’avait pas servie plus copieusement que lui.

Elle en fut bouleversée.

Son père, cet homme loquace, volontiers phraseur, restait silencieux.

Seuls s’entendaient dans la maison désolée le bruit des couverts, le frottement des pieds de Masseck sur le carrelage, peut-être aussi le bruissement sur la toiture de tôle des plus hautes branches du flamboyant — appelait-il son père, se demanda-t-elle vaguement, l’appelait-il pour la nuit, cet arbre solitaire ?

Il continuait de manger, passant de l’agneau grillé au poulet en sauce, respirant à peine entre deux bouchées, se gavant sans joie.

Pour finir, Masseck lui présenta une mangue coupée en morceaux.

Il fourra un morceau dans sa bouche, puis un autre, et Norah le vit mastiquer avec difficulté et tenter d’avaler mais en vain.

Il cracha la bouillie de mangue dans son assiette.

Ses joues ruisselaient de larmes.

Une chaleur intense monta aux propres joues de Norah.

Elle se leva, s’entendant balbutier elle ne savait quoi, vint se placer derrière lui et ne sut alors que faire de ses mains, elle qui ne s’était jamais trouvée dans la situation ni de réconforter son père ni de lui témoigner davantage que des égards formels, contraints, entachés de rancœur.

Elle chercha Masseck du regard mais il avait quitté la pièce avec les derniers plats.

Son père pleurait toujours, muettement, le visage vide d’expression.

Elle s’assit près de lui, tendit son front au plus près de sa figure mouillée, ravinée.

Elle pouvait sentir, derrière l’odeur de la nourriture, des jus épicés, celle, doucereuse, des fleurs corrompues du grand arbre, elle pouvait voir le col malpropre de la chemise, comme son père gardait la tête un peu penchée.

Lui revint alors à l’esprit une nouvelle que lui avait donnée son frère Sony deux ou trois ans auparavant et que son père, lui, n’avait jamais jugé bon de leur divulguer, à elle et à sa sœur, ce dont Norah lui avait voulu avant d’oublier et l’information et l’amertume suscitée par ce silence, et les deux la traversèrent en même temps de nouveau et sa voix en fut un peu acerbe alors qu’elle ne voulait qu’être consolante.

— Où sont tes enfants, dis-moi ?

Elle se rappelait qu’il s’agissait de jumeaux mais de quel sexe, elle ne s’en souvenait pas.

Il la regarda d’un air désemparé.

— Mes enfants ?

— Les derniers, dit-elle, que tu as eus, enfin je crois. Est-ce que ta femme les a emmenés avec elle ?

— Les petites ? Oh, elles sont là, oui, murmura-t-il en se détournant, et c’était comme si, déçu, il avait espéré qu’elle lui parlait de quelque chose qu’il ignorait ou dont il n’avait pas saisi toutes les implications et qui, d’une étrange et merveilleuse façon, le sauverait.

Elle ne put retenir un petit frisson de triomphe malveillant, vengeur.

Sony était donc le seul fils de cet homme qui n’aimait ni n’estimait guère les filles.

Accablé, submergé d’inutiles et mortifiantes femelles pas même jolies, se disait tranquillement Norah en pensant à elle-même et à sa sœur qui avaient toujours eu, pour leur père, le défaut rédhibitoire d’être trop typées, c’est-à-dire de lui ressembler davantage qu’à leur mère, témoignant ainsi fâcheusement de l’inanité de son mariage avec une Française — car, cette histoire, qu’aurait-elle pu lui apporter de bon sinon des enfants presque blancs et des fils de bonne facture ?

Or cela avait échoué.

Elle posa doucement la main sur son épaule.

Troublée par ailleurs, elle se sentait pleine d’une ironique compassion.

— J’aimerais les rencontrer, dit-elle, ajoutant aussitôt pour ne pas l’entendre demander de qui il était question : Tes deux filles, les petites.

L’épaule grasse de son père se dégagea de sa main, mouvement involontaire pour signifier que nulle circonstance n’autorisait une telle familiarité.

Il se leva pesamment, essuya son visage sur la manche de sa chemise.

Il poussa au fond de la pièce une vilaine porte vitrée, alluma l’unique ampoule qui éclairait un nouveau couloir étroit et long, tout de béton gris, sur lequel, Norah s’en souvenait, ouvraient comme autant de cellules de petites chambres carrées qu’habitait autrefois la nombreuse parentèle de son père.

Elle était certaine, à la façon dont leurs pas, dont le souffle bruyant, irrégulier de son père résonnaient dans le silence, que ces pièces étaient vides aujourd’hui.

Il lui semblait marcher depuis de longues minutes déjà lorsque le couloir obliqua, puis encore une fois dans l’autre sens, devenant alors presque obscur et si étouffant que Norah faillit tourner les talons.

Son père s’arrêta devant une porte fermée.

Il saisit la poignée et demeura un instant immobile, l’oreille contre le battant, et Norah ne sut s’il tâchait d’entendre quelque bruit de l’intérieur ou s’il ramassait toutes ses forces mentales avant de se décider à ouvrir, mais l’attitude de cet homme à la fois méconnaissable et sempiternellement illusoire (oh, l’incorrigible croyance, quand elle ne l’avait pas vu pendant plusieurs années, que le temps l’aurait amendé et rapproché d’elle !) lui déplaisait et l’inquiétait plus encore qu’autrefois, quand on n’était jamais sûr qu’il n’allait pas, dans son impudence effrénée, sa gaieté arrogante, sans humour, lancer quelque remarque d’une inoubliable cruauté.

D’un mouvement brusque, comme pour surprendre et compromettre, il ouvrit la porte.

Il s’effaça aussitôt, avec effroi et répugnance, pour laisser entrer Norah.

La petite pièce était éclairée d’une lampe à abat-jour rose posée sur une table de nuit entre deux lits dont l’un, le plus étroit, était occupé par la jeune fille que Norah avait vue dans la cuisine et qui lui avait dit s’appeler Khady Demba et qui avait, observa Norah, le lobe de l’oreille droite coupé en deux.

Assise en tailleur sur le matelas, elle cousait une petite robe verte.

Elle jeta un coup d’œil à Norah, lui sourit brièvement.

Deux fillettes dormaient dans l’autre lit, tournées l’une vers l’autre, sous un drap blanc.

Avec un léger serrement de cœur, Norah songea que ces deux visages d’enfant étaient les plus beaux qu’elle eût jamais vus.

Peut-être éveillées par la touffeur qui parvenait du couloir dans la chambre climatisée ou par une imperceptible modification de la quiétude ambiante, les fillettes ouvrirent les yeux en même temps.

Elles les posèrent sur leur père, graves, impitoyables, sans chaleur aucune, sans plaisir de le voir, sans crainte non plus, tandis qu’il paraissait, observa Norah stupéfaite, se liquéfier sous ce regard, son crâne aux cheveux ras et sa figure et son cou dans l’échancrure de la chemise dégouttant soudain d’une sueur à l’odeur âcre et forte de fleurs piétinées.

Et cet homme qui avait su répandre autour de lui une atmosphère de peur sourde et que nul n’avait jamais intimidé semblait terrifié.

Que redoutait-il de la part de toutes petites filles, se demanda Norah, et si merveilleusement jolies, enfants miraculeuses de son grand âge, qu’elles devaient pouvoir faire oublier leur sexe mineur et le peu de beauté des deux premières filles, Norah et sa sœur — comment des enfants aussi enviables pouvaient-elles l’épouvanter ?

Elle s’approcha du lit, s’agenouilla, souriante, à hauteur des deux petites figures identiques, rondes, sombres, délicates comme des têtes de phoque posées sur le sable.

À cet instant les premières mesures de Mrs Robinson retentirent dans la pièce.

Tout le monde sursauta, même Norah qui avait pourtant reconnu la sonnerie de son portable et plongeait la main dans la poche de sa robe, prête à couper l’appareil puis, s’apercevant que l’appel venait de chez elle, le portant à son oreille avec gêne dans le silence de la chambre qui semblait avoir changé de nature et, de calme, lourd, léthargique, était devenu attentif, vaguement inamical.

Comme dans l’attente de paroles définitives et claires qui leur feraient choisir de me tenir à l’écart ou de m’accepter parmi eux.

— Maman, c’est moi ! cria la voix de Lucie.

— Bonjour, ma chérie. Tu peux parler moins fort, je t’entends bien, dit-elle le front brûlant de confusion. Que se passe-t-il ?

— Rien ! Là, on fait des crêpes avec Grete. On va aller au cinéma. On s’amuse bien.

— Formidable, souffla-t-elle, je t’embrasse, je te rappellerai.

Elle ferma l’appareil d’un coup sec, le fit glisser dans sa poche.

Les deux fillettes faisaient mine de dormir, paupières frémissantes, lèvres scellées.

Déçue, Norah leur caressa la joue, puis elle se releva, salua Khady, sortit de la chambre avec son père qui referma soigneusement la porte.

Elle pensa avec mauvaise humeur qu’il semblait, une fois de plus, avoir échoué à nouer avec ses enfants une relation tendre et simple, elle pensa qu’un homme qui se faisait accueillir par un regard aussi implacable ne méritait pas les belles petites filles de sa vieillesse, elle pensa encore que rien ni personne ne pouvait réformer un tel homme car il aurait fallu rien moins que lui arracher le cœur.

Mais cependant qu’elle le suivait en sens inverse dans le couloir lugubre et qu’elle sentait, maintenant, le poids léger de son portable qui battait sur sa cuisse, elle s’avouait, maussade, contrariée, que cette irritation contre son père s’amplifiait de ce qu’elle avait cru deviner d’excitation outrancière dans la voix de Lucie et que les remarques acrimonieuses qu’elle ne pouvait ou n’osait adresser à Jakob, l’homme avec lequel elle vivait depuis un an, allaient se ficher droit dans le dos de son père qui la précédait, innocent, voûté, adipeux, dans le couloir lugubre.

Car elle voyait en esprit son cher appartement de Paris, emblème intime et modeste de sa persévérance, de sa discrète réussite, où, après y avoir vécu quelques années seule avec Lucie, elle avait introduit Jakob et la propre fille de celui-ci, Grete, et fait entrer du coup le désordre et l’égarement, alors que dans l’achat (avec un crédit de trente ans) de ce trois-pièces de la Goutte d’Or avait prévalu le désir spirituel d’en finir précisément avec la confusion dont son père aux ailes repliées sous sa chemise, aujourd’hui âgé, usé, énorme et insolite dans le couloir lugubre, avait été sa vie durant l’angoissante incarnation.

Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie : trop haute, rapide, haletante — l’appartement devait être en ce moment même le théâtre de ces démonstrations d’enthousiasme paternel qu’elle détestait, qui se distinguait par le refus ostentatoire chez Jakob d’imposer la moindre contrainte, d’exercer la moindre autorité sur les deux filles de sept ans, et par le lancement abondamment commenté, joyeux à grands frais, d’une préparation culinaire qu’il n’avait souvent pas les capacités ni le goût ni la patience de mener à son terme, de telle sorte que les pâtes à crêpes ou à gâteaux n’étaient jamais mises à cuire et qu’il avait entre-temps proposé une autre activité ou une sortie, de sa voix elle-même soudain trop haute, rapide, haletante que les fillettes imitaient et qui les banderillait si bien qu’elles finissaient souvent par s’écrouler en pleurs, rompues d’énervement et aussi, pensait Norah, du sentiment obscur que la journée, malgré les rires et les clameurs, avait été vaine, fausse, bizarre.

Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie — et Norah s’inquiétait déjà de ne pas être là-bas, ou plutôt l’inquiétude qui avait tenté de poindre à mesure qu’approchait le jour de son départ et qu’elle avait fermement muselée, elle lui donnait libre cours, non qu’il y eût quoi que ce fût d’objectivement dangereux à laisser les filles à la garde de Jakob mais l’idée l’oppressait que les valeurs de discipline, de frugalité, d’altière morale qu’il lui semblait avoir réunies dans son petit appartement, qui devaient représenter et orner sa vie même et fonder l’enfance de Lucie, soient dévastées en son absence, avec une allégresse froide, méthodique, par un homme que rien ne l’avait obligée à introduire chez elle, sinon l’amour et l’espoir.

Elle n’arrivait plus aujourd’hui à reconnaître l’amour sous la déception, elle n’avait plus l’espoir d’une vie de famille ordonnée, sobre, harmonieuse.

Elle avait ouvert sa porte et le mal était entré, souriant et doux et obstiné.

Après des années de méfiance, lorsqu’elle avait quitté le père de Lucie puis acheté cet appartement, après des années d’austère édification d’une existence honorable, elle avait ouvert sa porte à l’anéantissement de cette existence.

Honte à elle.

Elle ne pouvait le dire à personne.

Rien ne lui semblait exprimable ni compréhensible dans l’erreur qu’elle avait commise — cette faute, ce crime à l’encontre de ses propres efforts.

Ni sa mère ni sa sœur ni ses quelques amis ne pouvaient concevoir comment Jakob et sa fille Grete, tous deux prévenants et tendres, séduisants et bien élevés, travaillaient subtilement à détruire le bel aplomb qu’avait enfin trouvé la vie de Norah et Lucie ensemble, avant que Norah ouvrît complaisamment, comme si trop de défiance avait fini par l’aveugler, sa porte au mal charmant.

Comme elle se sentait seule !

Comme elle se sentait stupide et captive !

Honte à elle.

Mais quels mots pouvait-elle trouver, assez précis pour leur faire comprendre le malaise, l’indignation qu’elle avait éprouvés deux ou trois jours auparavant, lors d’une de ces scènes domestiques où s’illustraient si bien à ses yeux la vicieuse déloyauté de Jakob et la médiocrité de pensée dans laquelle elle-même était tombée, alors qu’elle avait tant aspiré à la délicatesse, à la simplicité, alors qu’elle avait si grand-peur des esprits tordus et qu’elle les avait fuis au moindre indice quand elle vivait seule avec Lucie, résolue à ne jamais exposer la petite fille à l’extravagance, à la perversité ?

Mais elle avait ignoré que le mal pouvait avoir un regard gentil, qu’il pouvait être accompagné d’une fillette exquise et prodiguer de l’amour — oh, c’est que l’amour de Jakob, impersonnel, inépuisable et vague, ne lui coûtait rien, elle le savait maintenant.

Norah s’était levée la première comme chaque matin, elle avait fait manger Grete et Lucie et les avait préparées pour l’école, et c’est alors que Jakob était sorti de la chambre pendant que Norah finissait de se coiffer dans la salle de bains, lui qui habituellement ne se réveillait que bien après leur départ à toutes trois.

Et les filles étaient en train d’attacher leurs chaussures et voilà qu’il s’était mis à les taquiner, tirant sur la boucle d’un lacet pour le défaire, chipant l’une des chaussures et courant la cacher sous le canapé avec de grands rires d’enfant moqueur, indifférent à l’heure comme au désarroi des enfants qui, d’abord amusées, lui couraient après dans l’appartement en le suppliant d’arrêter ses niches, au bord des larmes et s’efforçant pourtant de sourire car la situation était censément légère et cocasse, et il avait fallu que Norah intervienne et lui ordonne comme à un chien, de cette voix faussement douce, vibrante de colère rentrée dont elle n’usait qu’avec Jakob, de rapporter immédiatement les chaussures, ce à quoi il s’était rendu avec une telle grâce que Norah et les fillettes elles-mêmes avaient soudain eu l’air de tristes, de mesquines bonnes femmes qu’un sympathique lutin avait tenté sans succès d’égayer.

Norah savait qu’il lui faudrait maintenant se dépêcher pour ne pas être en retard au premier rendez-vous de sa journée, aussi avait-elle sèchement protesté quand Jakob avait manifesté le désir soudain de les accompagner mais les filles l’avaient soutenu et encouragé, lui, alors Norah avait baissé les bras, tout d’un coup lasse, démoralisée, et elles avaient dû attendre, avec leurs manteaux, leurs chaussures, leurs écharpes, plantées silencieuses dans l’entrée, qu’il se fût habillé, les eût rejointes, frivole et gai mais d’une manière qui semblait à Norah forcée, presque menaçante, et leurs regards s’étaient croisés à l’instant où elle jetait un coup d’œil anxieux à sa montre et elle n’avait vu dans celui de Jakob que malice cruelle et presque de la dureté sous l’éclat opiniâtrement pétillant.

Quelle sorte d’homme ai-je fait entrer chez moi ? s’était-elle demandé, prise de vertige.

Il l’avait alors entourée de son bras, l’avait serrée contre lui plus tendrement que personne ne l’avait jamais fait, et elle s’était dit encore, misérable : Qui ayant connu une fois la tendresse peut de soi-même y renoncer ?

Ils avaient ensuite pataugé dans les résidus de neige boueuse sur le trottoir, s’étaient engouffrés dans la petite voiture de Norah, glaciale, inconfortable.

Jakob s’était installé à l’arrière avec les filles ainsi qu’il en avait, pensait Norah, l’agaçante habitude (sa place d’adulte n’était-elle pas à l’avant auprès d’elle ?) et tandis qu’elle faisait chauffer le moteur elle l’avait entendu souffler aux enfants qu’elles n’avaient pas besoin d’attacher leur ceinture de sécurité.

— Tiens, pourquoi ? avait demandé Lucie avec étonnement, interrompue dans son geste.

— Parce qu’on ne va pas loin, avait-il répondu de sa voix excitée, absurde.

Les mains de Norah sur le volant s’étaient mises à trembler.

Elle avait commandé aux filles d’attacher leur ceinture immédiatement et la fureur qu’elle éprouvait contre Jakob avait durci son ton et semblé s’adresser à elles, injustice que Grete et Lucie avaient ressentie car elles avaient regardé Jakob d’un air blessé.

— On ne va vraiment pas loin, avait-il dit. Moi, en tout cas, je ne m’attache pas.

Norah avait démarré.

Elle était assurément en retard à présent, elle qui s’appliquait à ne jamais l’être.

Elle était au bord des larmes.

Elle était une femme perdue, lamentable.

Après hésitation, Grete et Lucie avaient renoncé à attacher leur ceinture et Norah n’avait rien dit, excédée qu’il cherchât toujours à lui attribuer le rôle de l’ennuyeuse ou de la méchante et cependant dégoûtée d’elle-même, se trouvant lâche, indigne.

Elle avait eu envie de jeter la voiture contre un autobus afin de lui montrer qu’il n’était pas inutile de s’attacher — mais il le savait, n’est-ce pas ?

Là n’était pas la question — où était-elle alors, et que voulait d’elle cet homme au regard clair et doux, accroché à son dos avec le poids supplémentaire de son enfant adorable, que voulait d’elle cet homme qui avait planté dans son flanc ses petites griffes indolores et dont elle ne pouvait plus, malgré ses ruades, se débarrasser ?

Voilà ce qu’elle ne pouvait ni n’osait expliquer à sa mère, à sa sœur, aux quelques amis qu’il lui restait — la trivialité de telles situations, l’étroitesse de ses réflexions, la nullité d’une pareille vie sous l’apparence accomplie à laquelle se faisaient facilement prendre mère, sœur ou amis, car terrible était le pouvoir d’enchantement de Jakob et de sa fille.

Le père de Norah s’arrêta devant l’une des cellules qui se succédaient tout au long du couloir.

Il en ouvrit la porte prudemment, se rejeta aussitôt en arrière.

— Tu vas dormir ici, dit-il.

Avec un geste vers les profondeurs du couloir, et comme si Norah avait exprimé une quelconque réticence devant cette chambre-ci :

— Dans les autres, il n’y a plus de lit.

Norah alluma le plafonnier.

Des posters de joueurs de basket étaient punaisés sur chacun des murs.

— La chambre de Sony, murmura-t-elle.

Son père hocha la tête sans répondre.

Il respirait plus fort, la bouche ouverte, le dos plaqué au mur du couloir.

— Comment s’appellent les petites ? demanda Norah.

Il regarda de côté, faisant mine de réfléchir.

Il haussa les épaules.

Elle eut un petit rire choqué.

— Tu ne t’en souviens pas ?

— C’est la mère qui a choisi, ce sont des prénoms bizarres, je n’ai jamais pu les retenir.

Il rit à son tour, sans joie.

Elle lui trouva soudain, très surprise, un air désespéré.

— Qu’est-ce qu’elles font dans la journée, quand leur mère n’est pas là ?

— Elles restent dans leur chambre, dit-il abruptement.

— Toute la journée ?

— Elles ont tout ce qu’il leur faut. Elles ne manquent de rien. La fille, là, elle s’en occupe bien.

Norah voulut alors lui demander pour quelle raison il l’avait fait venir.

Mais, bien qu’elle connût assez son père pour savoir que ce ne pouvait être pour le simple plaisir de la revoir après tant d’années et qu’il devait attendre d’elle quelque chose de précis, il lui parut en cet instant si vieux, si vulnérable qu’elle retint sa question, se disant qu’il lui parlerait lorsqu’il serait prêt à le faire.

Elle ne put s’empêcher pourtant de lui dire :

— Je ne pourrai rester que quelques jours.

Et elle songeait à Jakob et aux deux filles survoltées et son ventre se contractait.

— Ah mais non, dit-il, brusquement agité, il faudra que tu restes bien plus longtemps, c’est absolument indispensable ! Bon, à demain.

Il s’esquiva dans le couloir en trottinant, claquant ses tongs sur le béton, ses hanches lourdes roulant sous le fin tissu de son pantalon.

En même temps que lui disparut l’odeur douce-amère de fleurs pourrissantes, de fleurs épanouies écrasées sous une semelle indifférente ou amèrement piétinées, et lorsque Norah enleva sa robe ce soir-là elle mit un soin particulier à l’étendre sur le lit de Sony afin que les fleurs jaunes semées avec un très léger relief sur le coton vert demeurent intactes et fraîches à l’œil et ne ressemblent en rien aux fleurs gâtées du flamboyant dont son père transportait l’odeur coupable et triste.

Elle trouva au pied du lit son sac de voyage.

Assise en chemise de nuit sur le lit de son frère recouvert d’un drap aux emblèmes de clubs de basket américains, elle promenait un regard navré sur la petite commode encombrée de babioles poussiéreuses, le bureau d’enfant au plateau bas, les ballons de basket entassés dans un coin, la plupart dégonflés ou crevés.

Elle reconnaissait chaque meuble, chaque objet, chaque poster.

Son frère avait trente-cinq ans, il s’appelait Sony et Norah ne l’avait pas vu depuis un grand nombre d’années, bien qu’il fût resté cher à son cœur.

La chambre de Sony n’avait pas le moindrement changé depuis son adolescence.

Comment était-il possible de vivre ainsi ?

Elle en frissonnait malgré la chaleur.

La nuit était très noire, parfaitement silencieuse derrière la vitre de la petite fenêtre carrée.

De l’intérieur de la maison ni de l’extérieur ne lui parvenait aucun bruit, sinon, peut-être, mais elle n’était pas sûre qu’il s’agît de cela, de temps à autre le grattement des branches de flamboyant sur le toit de tôle.

Elle attrapa son portable et composa le numéro de son appartement.

Personne.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009.

Trois récits, trois femmes qui disent non. Elles s’appellent Norah, Fanta, Khady Demba. Chacune se bat pour préserver sa dignité contre les humiliations que la vie lui inflige avec une obstination méthodique et incompréhensible.

L’art de Marie NDiaye apparaît ici dans toute sa singularité et son mystère. La force de son écriture tient à son apparente douceur, aux lentes circonvolutions qui entraînent le lecteur sous le glacis d’une prose impeccable et raffinée, dans les méandres d’une conscience livrée à la pure violence des sentiments.

Prix Goncourt 2009

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PUZZLE, trois pièces (avec Jean-Yves Cendrey), 2007

MON CŒUR À L’ÉTROIT, 2007 (Folio no 4735)

TROIS FEMMES PUISSANTES, 2009 (Folio no 5199)

Aux Éditions de Minuit

QUANT AU RICHE AVENIR, 1985

LA FEMME CHANGÉE EN BÛCHE, 1989

EN FAMILLE, 1991

UN TEMPS DE SAISON, 1994

LA SORCIÈRE, 1996

HILDA, 1999

ROSIE CARPE, 2001

PAPA DOIT MANGER, 2003

TOUS MES AMIS, 2004

LES SERPENTS, 2004

Chez d’autres éditeurs

COMÉDIE CLASSIQUE, P.O.L, 1987 (Folio no 1934)

LA DIABLESSE ET SON ENFANT, L’École des Loisirs, 2000

LES PARADIS DE PRUNELLE, Albin Michel jeunesse, 2002

AUTOPORTRAIT EN VERT, Mercure de France, 2005 (Folio no 4420)

LE SOUHAIT, L’École des Loisirs, 2005

Cette édition électronique du livre Trois femmes puissantes de Marie NDiaye a été réalisée le 07 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440498 - Numéro d'édition : 246290).

Code Sodis : N46062 - ISBN : 9782072422546 - Numéro d'édition : 207250

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.