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Le livre

Qs

Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées

Qs

Ventebrune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf
Pierrefort.

Un loup solitaire ? Roué, cruel, avec son cul bas sur
ses pattes grises ? La Béte du Mercantour.

Mais au village de Saint-Victor-du-Mont, tous n’y
croient pas, a la Béte. Ce n’est pas une Béte. C’est un
homme. Un loup-garou.

Elle était étendue dans la paille crottée, sur le dos, les
bras écartés, la chemise de nuit remontée jusqu’aux
genoux. A la gorge, une blessure avait laissé échapper
un flot de sang.

A Paris, devant son poste, Jean-Baptiste Adamsberg
— le réveur et « sylvestre » commissaire de L’Homme
aux cercles bleus — guette les nouvelles du Mercantour.
Il ferme les yeux. Son enfance pyrénéenne, la voix des
vieux... Comme des tisons, mon gars, comme des tisons
ca fait, les yeux du loup, la nuit.

« Singularité du style et de I'univers littéraire,
humour ravageur, subversion du regard. A leur
maniére, ce sont tous les livres de Fred Vargas,
minutieusement inscrits dans la marge,
malicieusement rebelles, qui sont sans feu ni lieu.



Fred Vargas ou I'art du décalage. » Michel Abéscat,
Le Monde

L’auteur

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit 1a de son nom de
plume pour I’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premiérement a la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le

Moyen-Age.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans a son actif, tous parus
aux Editions Viviane Hamy, elle a été primée a
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célebre
des  commissaires  vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de I’auteur.
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Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées a Vente-
brune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf a Pierrefort. « Les
loups, dit un vieux. lls descendent sur nous. »

Lautre vida son verre, leva la main. « Un loup, Pierrot,
un loup. Une béte comme t'en as jamais vu. Qui descend
sur nous. »
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II'y avait deux types, allongés dans les broussailles.

- Tu te figures pas que tu vas m’apprendre mon bou-
lot ? chuchota le premier type.

- Je me figure rien, répondit son compagnon, un grand
gars aux cheveux longs et blonds, qui s’appelait Lawrence.

Immobiles et jumelles au poing, les deux hommes obser-
vaient un couple de loups. Il était dix heures du matin, le
soleil leur cuisait les reins.

— Ce loup, c’est Marcus, reprit Lawrence. 1l est revenu.

Lautre secoua la téte. C’était un homme du pays, petit,
brun, un peu buté. Il veillait sur les loups du Mercantour
depuis six années. Il s’appelait Jean.

— C’est Sibellius, murmura-t-il.

— Sibellius est bien plus grand. N’a pas cette touffe jaune
a ’encolure.

Troublé, Jean Mercier réajusta ses jumelles, fit une nou-
velle fois la netteté et examina avec attention le loup male
qui, a trois cents metres a l'est de leur planque, tournait
autour du rocher familial, levant parfois le museau dans
le souffle du vent. Ils étaient pres, trop pres, il vaudrait
bien mieux reculer mais Lawrence voulait filmer a tout
prix. C’est pour ¢a qu’il était venu, pour filmer les loups,
puis remballer son reportage au Canada. Mais depuis six
mois, il différait son retour sous des prétextes obscurs.
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Pour dire la vérité, le Canadien s’incrustait. Jean Mercier
savait pourquoi. Lawrence Donald Johnstone, spécialiste
renommé des grizzlis canadiens, était tombé cinglé d’une
poignée de loups d’Europe. Et il ne se décidait pas a le
dire. De toute facon, le Canadien parlait aussi peu que
possible.

- Est revenu au printemps, murmura Lawrence. A
fondé sa famille. Elle, je ne la remets pas.

— (’est Proserpine, chuchota Jean Mercier, la fille de
Janus et Junon, troisiéme génération.

- Avec Marcus.

— Avec Marcus, reconnut enfin Mercier. Et ce qu'il y a
de sur, c’est qu’il y a des louveteaux tout neufs.

- Bien.

— Tres bien.

— Combien ?

- Trop tot pour dire.

Jean Mercier prit quelques notes sur un calepin sus-
pendu a sa ceinture, but a sa gourde, et reprit la position
sans faire craquer une brindille. Lawrence posa ses jumelles,
s’essuya le visage. Il attira a lui la caméra, cadra sur Mar-
cus, enclencha en souriant. Il avait passé quinze ans de sa
vie parmi les grizzlis, les caribous et les loups du Canada,
arpentant seul les immenses réserves, observant, notant,
filmant, tendant la main, parfois, aux plus vieux de ses
compagnons sauvages. Pas précisément des rigolos. Une
vieille femelle grizzli, Joan, qui venait vers lui, le front bas,
se faire gratter la fourrure. Et Lawrence n’avait pas ima-
gme que la pauvre Europe, étriquée, dévastée et domesti-
quée, ait quoi que ce soit de correct a lui offrir. Il avait
accepté cette mission-reportage dans le Massif du Mercan-
tour avec beaucoup de réticence, histoire de.

Et en fin de compte, il s’éternisait dans ce recoin de
montagne, il repoussait son retour. En clair, il trainait. 11
trainait pour les loups d’Europe et leur toison grise et
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minable, parents pauvres et haletants des bétes touffues
et claires de I'Arctique et qui méritaient, a son idée, toute
sa tendresse. Il trainait pour les nuées d’insectes, les cou-
lées de sueur, les broussailles carbonisées, la grésillante
chaleur des terres méditerranéennes. « Et attends, t’as pas
tout vu », lui disait Jean Mercier d’un ton un peu senten-
cieux, avec cette expression orgueilleuse des habitués,
des surcuits, des rescapés de I'aventure solaire. « On n’est
qu’en juin. »

II trainait enfin pour Camille.

Ici, ils disaient « s’incruster ».

« C’est pas un reproche, lui avait dit Jean Mercier avec
une certaine gravité, mais mieux vaut que tu le saches :
tu t'incrustes. » « Eh bien maintenant, je le sais », avait
répondu Lawrence.

Lawrence arréta la caméra, la posa délicatement sur
son sac, la couvrit d’'une toile blanche. Le jeune Marcus
venait de disparaitre vers le nord.

— Parti chasser avant la grande chaleur, commenta Jean.

Lawrence s’aspergea le visage, mouilla sa casquette, but
une dizaine de gorgées. Bon Dieu, ce soleil. Jamais connu
un enfer pareil.

— Trois louveteaux au moins, murmura Jean.

- Je cuis, dit Lawrence avec une grimace, en passant
la main sur son dos.

- Attends. T’as pas tout vu.



IT

Le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg versa les pates
dans la passoire, égoutta distraitement, fit passer le tout
dans son assiette, fromage, tomate, ¢a irait comme ¢a pour
ce soir. Il était rentré tard, suite a I'interrogatoire d’un
jeune crétin qui s’était éternisé jusqu’a onze heures. Car
Adamsberg était lent, il n’aimait pas brusquer les choses et
les gens, tout crétins fussent-ils. Et avant toute chose, il
n’aimait pas se brusquer lui-méme. La télévision était
allumée en sourdine, guerres, guerres et guerres. Il fouilla
avec fracas dans le désordre du tiroir a couverts, trouva
une fourchette, et se planta debout devant le poste.

... loups du Mercantour passent une fois de plus a
I'attaque dans un canton des Alpes-Maritimes jusqu’ici
épargné. On évoque cette fois une béte d’une taille excep-
tionnelle. Réalité ou légende ? Sur place...

Tout doucement, Adamsberg se rapprocha du poste,
Iassiette a la main, sur la pointe des pieds, comme pour ne
pas effaroucher le commentateur. Un geste de trop et ce
type s’enfuirait de la télé, sans finir la formidable histoire de
loups qu’il venait de commencer. Il monta le son, se recula.
Adamsberg aimait les loups, comme on aime ses cauche-
mars. Toute son enfance pyrénéenne avait été enveloppée
des voix des vieux qui racontaient I'épopée des derniers
loups de France. Et quand il parcourait la montagne a la
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nuit, a neuf ans, quand son peére I'envoyait dans les chemins
ramasser de I'allume-feu, sans discussion, il croyait voir
leurs yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers.
Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ¢a fait, les
yeux du loup, la nuit.
Et aujourd’hui, quand il revenait la-bas, dans sa mon-
tagne, il reprenait les mémes chemins, a la nuit. Comme
. ° Je Ve 9A . 9 \ 9
quoi c’est désespérant, I’étre humain, ¢a s’attache a ce qu’il
a de pire.

Il avait bien entendu dire que quelques loups des
Abruzzes avaient repassé les Alpes, il y a de cela quelques
années. Une bande d’irresponsables, en quelque sorte.
Des ivrognes en goguette. Sympathique incursion, symbo-
lique retour, bienvenue a vous, les trois bétes pelées des
Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait bien que
quelques types les maternaient comme un trésor, bien a
I'abri dans les caillasses du Mercantour. Et qu’un agneau
leur passait sous la dent de temps a autre. Mais ¢’était la pre-
miere fois qu’il en voyait les images. Alors quoi, cette sou-
daine sauvagerie, c’était eux, les braves gars des Abruzzes ?
Adamsberg, tout en mangeant silencieusement, voyait
passer sur I’écran une brebis déchiquetée, un sol ensan-
glanté, le visage convulsé d’un éleveur, la toison souillée
d’une brebis, dépecée dans I'herbe d’un paturage. La
caméra fouillait les blessures avec complaisance et le
journaliste aiguisait ses questions, chauffait les brandons
de la colere rurale. Mélées aux prises de vue, des gueules
de loups surgissaient sur ’écran, babines relevées, droit
sortis d’anciens documentaires, plus balkaniques qu’alpins.
On aurait pu croire que tout I'arriere-pays nicois cour-
bait soudain I’échine sous le souffle de la meute sauvage,
tandis que de vieux bergers relevaient de fiers visages
pour défier la béte, droit dans les yeux. Comme des tisons,
mon gars, comme des tisons.

13



Restaient les faits : une trentaine de loups recensés sur
le Massif, sans compter les jeunes égarés, une dizaine
peut-étre, et les chiens errants, a peine moins dangereux.
Des centaines d’ovins égorgés au cours de la saison der-
niére, dans un rayon de dix kilometres autour du Mer-
cantour. A Paris, on n’en parlait pas, parce qu’a Paris on
se foutait pas mal des histoires de loups et de moutons, et
Adamsberg découvrait ces chiffres avec stupeur. Aujour-
d’hui, deux nouvelles attaques dans le canton d’Auniers
relancaient I'affrontement.

Un vétérinaire venait a I’écran, pondéré, profession-
nel, le doigt pointé sur une blessure. Non, il n’y avait pas
de doute permis, ici 'impact de la carnassiere supérieure,
la quatrieme prémolaire droite, voyez, et ici, devant, la
canine droite, voyez la, et ici, et dessous, ici. Et I'écart
entre les deux, voyez. C’est la machoire d’un grand canidé.

- Diriez-vous d’un loup, docteur ?

= Ou d’un tres grand chien.

= Ou d’un tres grand loup ?

Puis, a nouveau, le visage buté d’un éleveur. Depuis
quatre années que ces saloperies de bétes se remplissaient
la panse avec la bénédiction des gens de la capitale, on
n’avait jamais vu des blessures pareilles. Jamais. Des crocs
comme ma main. Léleveur tendait le bras vers I’horizon,
balayalt les montagnes. La-haut, qui rode. Une béte comme
onn’en a jamais vu. Qu’ils rigolent, a Paris, qu’ils rigolent.
Rigoleront moins quand ils la verront.

Fasciné, Adamsberg achevait debout son assiette de
pates froides. Le présentateur enchaina. Les guerres.

Lentement, le commissaire s’assit, posa son assiette par
terre. Bon dieu, les loups du Mercantour. Elle avait drole-
ment grandi, 'innocente petite meute des débuts. Elle
étendait son territoire de chasse, canton par canton. Elle
débordait hors des Alpes-Maritimes. Et sur cette quaran-
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taine de loups, combien attaquaient ? Des bandes ? Des
couples ? Un solitaire ? Oui, ¢’était comme ca, dans les his-
toires. Un solitaire roué, cruel, s’approchant des villages a
la nuit, avec son cul bas sur ses pattes grises. Une grosse
béte. La Béte du Mercantour. Et les enfants dans les mai-
sons. Adamsberg ferma les yeux. Comme des tisons, mon
gars, comme des tisons ca fait, les yeux du loup, la nuat.
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