Ouvrages de Jean-Michel Rey

L’Enjeu des signes : lecture de Nietzsche, Le seuil, « L’ordre philosophique », 1971

Parcours de Freud : économie et discours, Galilée, « digraphe », 1974

Des mots à l’œuvre, Éditions Aubier-Montaigne, « La Psychanalyse prise au mot », 1979

L’Occulte, objet de la pensée freudienne, (avec Wladimir Granoff), PUF, « Bibliothèque de psychanalyse », 1983 ; 2e éd. Sous le titre La Transmission de pensée, Éditions Aubier-Montaigne, 2005

Quelqu’un danse : les noms de F. Kafka, Presses universitaires de Lille, « objet », 1985

Le Matériau freudien, Ramsay, « Psychanalyse », 1987

Colère de Péguy, Hachette Littérature, « textes du XXe siècle », 1987

Les Enfants du silence, Plon, « Carnets », 1990

Paul Valéry, l’aventure d’une œuvre, Le seuil, « L’ordre philosophique », 1991

La Naissance de la poésie, Antonin Artaud, Éditions Métailié, « L’Élémentaire », 1991

Le Tableau et la page, L’Harmattan, « esthétiques », 1997

La Part de l’autre, PUF, « Collège international de philosophie », 1998

Le Temps du crédit, Desclée de Brouwer, « Philosophie », 2002

Les Promesses de l’œuvre : Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Desclée de Brouwer, « Philosophie », 2003

Paul ou les ambiguïtés, Éditions de L’Olivier, 2008

Postface à Edgar Quinet, Philosophie de l’Histoire de France, Payot, 2009

penser/rêver

COLLECTION DIRIGÉE PAR
 MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux

Où est le passé

entretien avec Michel Gribinski

Theodor W. Adorno

La psychanalyse révisée

traduit de l’allemand par Jacques Le rider

Jacques Le Rider

L’allié incommode

Henri Normand

Les amours d’une mère

Nathalie Zaltzman

L’esprit du mal

Christian David

Le mélancolique sans mélancolie

Paul-Laurent Assoun

Le démon de midi

Adam Phillips

Winnicott ou le choix de la solitude

Jean-Michel Rey

Paul ou les ambiguïtés

Michel Neyraut

Alter Ego

Jeanne Favret-Saada

Désorceler

Adam Phillips

Trois capacités négatives

Michel Gribinski

Les scènes indésirables

François Gantheret

La nostalgie du présent, psychanalyse et écriture

Jeanne Favret-Saada

Jeux d’ombres sur la scène de l’ONU

Adam Phillips

Promesses de la littérature et de la psychanalyse

penser/rêver

revue de psychanalyse dirigée par Michel Gribinski

Déjà parus :

penser/rêver n° 1 L’enfant dans l’homme (printemps 2002)

penser/rêver n° 2 Douze remèdes à la douleur (automne 2002)

penser/rêver n° 3 Quand la nuit remue (printemps 2003)

penser/rêver n° 4 L’informe (automne 2003)

penser/rêver n° 5 Des érotomanes (printemps 2004)

penser/rêver n° 6 La haine des enfants (automne 2004)

penser/rêver n° 7 Retours sur la question juive (printemps 2005)

penser/rêver n° 8 Pourquoi le fanatisme ? (automne 2005)

penser/rêver n° 9 La double vie des mères (printemps 2006)

penser/rêver n° 10 Le conformisme parmi nous (automne 2006)

penser/rêver n° 11 La maladie chrétienne (printemps 2007)

penser/rêver n° 12 Que veut une femme ? (automne 2007)

penser/rêver n° 13 La vengeance et le pardon, deux passions modernes (printemps 2008)

penser/rêver n° 14 L’inadaptation des enfants et de quelques autres (automne 2008)

penser/rêver n° 15 toute-puissance (printemps 2009)

penser/rêver n° 16 « Un petit détail comme l’avidité » (automne 2009)

penser/rêver n° 17 À quoi servent les enfants ? (printemps 2010)

penser/rêver n° 18 La lettre à la mère (automne 2010)

www.penser-rever.com

ISBN 978-2-87929-915-0

© Éditions de l’Olivier, 2010.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

Le souverain de l’après-guerre

Il y a des phrases qui ne passent pas. Elles heurtent l’oreille et ne s’effacent pas une fois mises en circulation. Pour ma génération, il y a, ici et là, des phrases de cette espèce. Ce sont celles qui, sommairement, donnent une consistance singulière à ce qu’elles indiquent et deviennent ainsi emblématiques d’un moment historique. Ces phrases, dotées d’une certaine force, parfois inattendues, parfois déconcertantes, sont capables de ramasser en peu de mots quelque chose de crucial, sur le temps notamment, sur les rapports du passé et du présent.

Je veux parler de ce qui s’est dit de la guerre après la guerre. Quelques-unes de ces phrases restent, difficiles à oublier, pour des raisons qui tiennent, pour partie, aux sujets qui les entendent et ne peuvent aucunement s’en satisfaire. Question de génération, diraient d’aucuns pour ne plus y prêter attention et s’en détourner. Ces phrases sont, le plus souvent, destinées à rassembler, c’est-à-dire à mettre en place une politique, ou à la conforter, à lui donner une assise. Il s’agit d’une politique qui ne dit pas son nom, reste le plus souvent muette sur ses principales interventions, sur ce qu’elle met en œuvre. C’est du mutisme de l’après-guerre qu’il est question avant tout dans ce livre, et de l’aspect profondément énigmatique de certains propos qui l’accompagnent ou, parfois même, le légitiment. Ce mutisme trouve souvent sa justification – on dirait mieux son prétexte ou son alibi – dans les circonstances, ou plutôt dans la façon qu’a le pouvoir de les nommer et de les qualifier. La qualification fait partie intégrante d’une politique de l’oubli. Elle y joue un rôle déterminant même si, le plus souvent, cela se fait dans une grande discrétion.

C’est aussi un des aspects du temps politique que j’essaie de cerner et d’analyser dans ces pages. Les deux choses sont liées. Un silence sur des événements décisifs a quelques chances de s’amplifier avec le temps, d’autant plus quand le souverain s’en mêle, quand il cherche à intervenir sur le cours même du temps et qu’il fait part, de manière solennelle, d’une décision à cette occasion. Peut-être y a-t-il là quelque chose de spécifique chez le sujet qu’on pourrait appeler, si l’on généralisait le propos, le souverain de l’après-guerre.

Ce qui suit cherche à esquisser le portrait d’un tel souverain, à en mettre en évidence les traits saillants. L’un de ces traits concerne ce que le souverain est à même d’énoncer au terme d’une guerre qu’on appelle parfois civile ou d’un état de fait équivalent, la manière dont il en traite et les moyens d’en sortir qu’il propose, les mots dont il croit disposer pour indiquer une solution. Il y a là – c’est une des hypothèses de ce livre – une sorte d’invariant dans l’histoire française, depuis plusieurs siècles. On recourt aux mêmes expédients dans des situations qui présentent aujourd’hui, à nos yeux, des analogies ou des similitudes. On fait appel aux mêmes mots pour tenter de mettre fin à des situations qui relèvent de la guerre civile. Sous une forme ou une autre, l’oubli semble régner en maître au sortir d’une telle guerre, et constituer la nervure d’une politique.

D’où le parti pris de m’en tenir, pour les différents cas que j’évoque, à quelques phrases ou à de simples termes – en l’occurrence des verbes. Car toute politique se fait en s’énonçant ; et les verbes se prêtent à des formes d’énonciation politiques. Que ce soit à titre d’annonce ou de bilan, de programme ou de justification, les phrases sont plus que nécessaires, et font rarement défaut. En se répétant, elles contribuent à façonner le réel, à lui donner consistance et à le rendre, autant qu’il est possible, crédible ou simplement acceptable. La politique ordinaire ne saurait se laisser séparer de quelques énoncés élémentaires qui en assurent la crédibilité et en maintiennent la cohérence. Surtout quand il s’agit pour le souverain de recommander l’oubli dans les temps de l’après-guerre et de faire de cet oubli l’argument majeur d’une politique, son pivot. Cette recommandation énigmatique est le centre de mon propos. Elle a trait à ce que nous appelons la « dernière guerre », celle de 1939-1945, mais on la retrouve, sous un aspect à peu près identique, à d’autres moments de l’histoire de France – suffisamment souvent pour qu’elle attire l’attention.

Il y a là pour moi un objet déconcertant qui ne se laisse pas facilement analyser et demande à être abordé par plusieurs biais : l’empirisme de la démarche vient principalement de cet aspect. Je reste persuadé que c’est un problème crucial qui est toujours d’actualité, en France autant qu’ailleurs bien sûr, et même un problème qui n’a pas trouvé toute sa place dans la théorie politique1. La période qui suit la dernière guerre m’apparaît emblématique – en raison d’abord de la virulence de la demande d’oubli et, ensuite, du fait qu’à cette occasion on reprend, à quelques nuances près, des propos qui sont ceux de Louis XIV et de quelques autres souverains monarchiques. Comme si le temps n’avait rien changé.

L’histoire française est faite de moments de guerre civile violents – des moments qui sont suivis comme inexorablement d’un appel du souverain à l’unité, sous la forme d’une exhortation à l’oubli : quelques mots à situer entre l’incitation menaçante et le sermon apaisant, l’intimidation et le prêche. Depuis des siècles, le discours politique français trouve son appui principal dans des paroles qui proviennent directement du domaine religieux2, sous la monarchie absolue comme dans l’État républicain moderne. Mélange surprenant qui s’avère de la plus grande utilité quand il s’agit pour le souverain de promouvoir l’oubli d’un fragment du temps et de tenter de réconcilier une nation divisée grâce à cette annulation. Les arguments théologiques sont toujours à portée de main pour donner consistance à l’effacement.

Ainsi, à chaque fois, on essaie d’extraire de la mémoire collective – violemment ou en douceur, par des décrets ou par quelques simples phrases proches du stéréotype – ce qui fait discorde, ce sur quoi on ne s’entend plus, ce qui dérange le présent, ce qui est censé faire tache dans une optique qui se veut strictement réconciliatrice. On a là une volonté d’éradiquer, quel que soit le prix à payer pour la mutilation.

On peut se demander ce que le souverain moderne, républicain, emprunte au monarque absolu de droit divin, ce qu’il lui doit ; ce qu’il fait précisément quand il décrète, seul, l’oubli d’une période de l’histoire. Une question qui concerne donc le statut de la « décision » dans la perspective d’une situation qu’on pense être exceptionnelle – ou qu’on déclare telle, qu’on qualifie ainsi. Une question qui touche aussi le désir que manifeste le souverain de l’après-guerre d’avoir le plus possible le passé à sa disposition, de le raconter à sa guise et de légitimer les grandes lignes de sa politique par cet expédient. Car ce désir semble bien être l’apanage de ce souverain-là. C’est en somme un pouvoir qu’il veut exercer sans partage : une manière de se poser comme le maître du temps historique, le détenteur d’un droit quasi divin. Avec, à chaque occurrence, la même justification : mettre un terme définitif aux différends, réconcilier la nation, refaire une unité jusqu’alors perdue ou malmenée. En un mot, on tient à prôner l’amour là où règne la discorde – un amour qui ferait suite à l’oubli et serait simplement son autre face ; un amour dont le christianisme aurait montré les grandes figures. Des pans entiers de la politique moderne se constituent par le biais de l’imitation de ces figures, sans en dire d’ailleurs quoi que ce soit, sans aucunement prendre en compte cette dimension généalogique.

1.

Michelet et Quinet sont des penseurs politiques qui se préoccupent des formes de l’oubli. Je fais plusieurs fois référence à eux.

2.

C’est-à-dire, en France, le catholicisme.

2

Deux phrases de Georges Pompidou

Je ne m’attaque jamais aux personnes – la personne ne me sert que de puissant verre grossissant qui permet de rendre visible un état de crise général, mais insidieux, malaisé à saisir.

Nietzsche

Dans ce qui s’est dit de la guerre après la guerre, deux phrases sont pour moi d’une importance capitale, et ont ce caractère de verre grossissant qu’évoque Nietzsche. Elles sont avant tout une leçon adressée à la France entière, à un moment bien précis. On peut y voir une exhortation doublée d’un avertissement, une recommandation insistante autant pour le présent que pour l’avenir. Il s’agit incontestablement d’un éclairage violent porté, d’un coup, sur la période de la guerre, et sur ce que fait le souverain. Quelle que soit la volonté de celui qui les prononce, ces phrases viennent donner un relief à ce qui semblait resté en retrait. Elles apportent une lumière crue sur une époque encore toute proche. En même temps qu’elles portent un projet pour l’avenir. Elles interviennent dans une conjoncture politique spécifique. Rien, du côté du pouvoir en place, ne saurait être laissé au hasard. Chaque mot compte dans ce que déclare le souverain. Chaque terme prend un poids particulier dans de tels moments.

En septembre 1972, lors d’une conférence de presse, pour répondre à une question d’un journaliste de Lyon, le président de la république, Georges Pompidou, dit les raisons pour lesquelles il vient d’exercer son droit de grâce à l’endroit de Paul Touvier. Le décret de grâce a été pris plusieurs mois auparavant, en novembre 1971. Il vient annuler l’interdiction de séjour et la confiscation des biens qui frappaient encore Touvier. Deux phrases suffisent au chef de l’État pour fournir la signification qu’il convient d’accorder à cette mesure et, surtout, pour tenter de mettre un terme au malaise – le terme est faible – que soulève une telle décision dans une bonne partie de l’opinion. Il s’agit d’un geste double consistant à justifier et à désamorcer en même temps, à légitimer une décision et à déminer le terrain. Comme tous ceux du même genre, un tel exercice est éminemment périlleux.

Je me sens en droit de dire : allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entre-déchiraient et même s’entre-tuaient, et je ne dis pas cela, même s’il y a ici des esprits forts, par calcul politique, je le dis par respect de la France.

Tout est dit en quelques mots, et la page est tournée : c’est, semble-t-il, ce que le président a décidé ou, tout au moins, ce qu’il est en droit d’attendre de ces phrases. Il n’y aurait plus lieu d’y revenir s’il n’y avait quelques détails susceptibles de retenir l’attention, quelques aspérités qu’on perçoit à la lecture et à l’écoute de cette conférence de presse. S’il n’y avait – ce que le texte n’indique pas – le ton particulièrement violent de Georges Pompidou, notamment dans l’énoncé de la dernière phrase. Ce n’est pas sans une certaine perplexité que l’on regarde l’enregistrement filmé de ces quelques instants, alors que le reste de la conférence de presse se passe dans une atmosphère assez détendue. Tant dans le ton que dans la gestuelle, il s’agit, de la part du président Pompidou, de tenter de mettre fin à un épisode encombrant, politiquement embarrassant. Le regard qu’il porte sur l’assistance, après les derniers mots, n’est pas sans dureté. Ensuite, quelques secondes de silence, comme pour bien faire comprendre la distance que le président instaure par ce qu’il vient de dire sur un mode solennel, pour signifier également le caractère crucial de l’enjeu des deux phrases. Ce qui est comme la signature de l’autorité.

En regardant ces images, j’ai le sentiment de percevoir une certaine gêne de la part de celui qui justifie ainsi sa décision : le trouble de l’autorité suprême confrontée à ce qu’elle est à même de faire, confrontée à l’écart qu’il y a en l’occurrence entre l’acte et le discours. Celui qui énonce ces phrases ne peut que viser un effet précis, un effet qu’il nomme d’ailleurs en toutes lettres – l’oubli le plus strict, qui ne doit rien laisser subsister de ce qu’il y avait auparavant. Pour le souverain, il y a quelque chose qu’il faut, sous cette forme, résolument maintenir éloigné. Et la violence du ton des derniers mots indique l’importance du geste, la gravité de ce qui est en train de se produire dans la séquence. On a le sentiment que l’essentiel de ce que le chef de l’État avait à dire, en matière de politique intérieure, réside dans ces phrases ; le reste, en effet, assez insignifiant, ou de moindre portée, presque superflu, relève de la politique la plus ordinaire, des affaires courantes. Le reste concerne ce qui est toujours négociable.