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À mes camarades, ces hommes et ces femmes
qui sont tombés, se sont relevés,

ont soigné leurs blessures, conservé leurs rires,
sauvé la joie et continué à marcher.
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C’est peut-être sans importance, mais il y a 
beaucoup de vrai dans ce qui suit.

William Goldman
Scénario du film Butch Cassidy et le Kid

Je dirais aussi des choses ô combien remarquables 
sur des gens qui à aucun roi n’obéissent
mais dont les mémorables et téméraires entreprises
méritent avec raison d’être célébrées.

Alonso de Ercilla y Zúñiga, 
La Araucana, chant I

sepulveda lombre de ce que nous avons ete:int  5/10/09  11:57  Page 13

Extrait de la publication



sepulveda lombre de ce que nous avons ete:int  5/10/09  11:57  Page 14

Extrait de la publication



1

Pour nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos
Santana, se dit le vétéran et il se souvint d’un autre
vétéran qui, tout en lui servant du vin quarante ans
plus tôt, avait eu la même idée, à une différence près,
celle du nom.

– Pour nous les vieux, il ne reste plus que Carlitos
Gardel, à la santé du Morocho*, avait alors soupiré
son grand-père en regardant avec nostalgie le vin
couleur de rubis.

Et c’est tout, se rappela le vétéran. Le lende main, le
grand-père s’était fait sauter la cervelle avec un Smith
& Wesson, calibre 38 spécial, un flingue qu’il avait
gardé pendant des décennies toujours propre, bien
graissé, avec les six pro jectiles dans le barillet et enve -
loppé dans un morceau de feutre grenat résistant à
l’humidité, aux mites et à l’oubli.

C’est ainsi qu’il l’avait reçu de Francisco Ascaso
dans un bar de la rue San Diego, un matin plu vieux
daté du 16 juillet 1925 sur tous les calendriers du

15

* Un des surnoms de Carlos Gardel. (Toutes les notes sont du
traduc teur.)
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monde. En plus d’Ascaso, deux hommes se trouvaient
avec lui, Gregorio Jover et Buenaventura Durruti qui
maudissait le vin chilien trop âpre, trop râpeux ou
trop rustique à son goût.

– Bienvenue aux Justiciers, avait dit Durruti. Ils
avaient trinqué et Jover lui avait recommandé de
prendre soin du revolver parce qu’il avait une histoire :
en 1923 il avait servi à liquider Juan Soldevila y
Romero, cardinal archevêque de Saragosse.

– Je n’y manquerai pas, avait répondu le grand-
père qui, à l’époque, avait trente ans, s’appelait Pedro
Nolasco Arratia et était un des ouvriers de l’impri -
merie Alborada spécialisée dans les calen driers, les
almanachs vétérinaires et les recueils de poèmes de
bardes tristes de trop d’amours imaginaires.

Ils avaient fini le vin, payé et pris un taxi pour se
rendre à la succursale Matadero de la Banque du
Chili.

Ce fut la première attaque de banque dans
l’histoire de Santiago. D’après les témoins, les quatre
hommes étaient entrés à visage découvert, avaient
fermé l’unique porte, sorti leurs armes et Durruti,
d’une voix rappelant plutôt celle d’un acteur de
feuilleton radiophonique, avait dit : “C’est un hold-up
mais nous ne sommes pas des voleurs, les capitalistes
s’unissent pour exploiter le peuple dans tous les pays
du monde, il est donc juste de les attaquer là où ils s’y
attendent le moins. L’argent que nous allons empor -
ter rendra possible le bonheur des damnés de la terre.
Salut et anarchie !”

16
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Le lendemain, le journal Última Hora publia une
interview de Luis Alberto Figueroa, le caissier de la
banque dévalisée, et l’employé devenu vedette déclara
qu’en effet l’attaque avait été commise par quatre
hommes, tous armés, mais qu’il n’avait jamais eu peur
car ces types lui avaient inspiré davantage confiance
que les clients habituels de la banque. Mme Rosa
Elvira Cárcamo, vendeuse dans une des boucheries
de l’abat toir, indiqua que les quatre hommes étaient
passés devant sa bou tique environ dix minutes après
les faits, au moment précis où elle disposait sur son
comptoir un collier de boudins tout chauds. Trois
d’entre eux par laient comme des Espagnols et l’autre
comme un Chilien. Le plus grand des Espagnols
– Durruti, d’après la photo diffusée par la police
argen tine – s’était écrié en les voyant : “Ces morcillas
sont superbes !” et le Chilien lui avait dit : “Ici on les
appelle prietas et, avec une purée de pommes de terre
bien relevée, il n’y a rien de meilleur au monde.” Ils en
avaient acheté deux kilos et, pour payer, avaient sorti de
l’argent d’un sac dans lequel, aux dires de Mme Cár -
camo, il y avait plus de billets qu’un brave homme
peut en gagner en travaillant honnêtement.

Un autre témoin, le jeune poète Carlos Díaz
Loyola, un habitué des abattoirs qui signait ses vers
sous le nom de Pablo de Rokha, ajouta : “Ils ont
effectué cet achat et ils se sont éloignés dans la foule
qui comparait les vertus d’un beau carré de porc
préparé à la mode de Chillán, des kilomètres cré -
pusculaires de saucisses, du tressage parfaitement

17
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wagnérien des tripes, des tétines présentées avec les
hommages d’un lit de persil et des testicules qui,
ouverts, exhibaient toute la virilité de la caste des tau -
reaux d’Osorno.”

On peut signaler qu’un autre poète, Ricardo
Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, plus connu sous le
nom de Pablo Neruda dans les milieux bohèmes 
de l’époque, lut cette affirmation et, dans une lettre
enflam mée adressée au directeur de Última Hora,
critiqua le barde pour son évident mépris des tétines :
“De même que les seins d’une dame ne méritent pas
l’opprobre d’une main gantée, l’amer tume du persil
ne convient pas aux tétines car rien n’est plus digne et
plus sensuel que le calme odorant du céleri.”

Dans ce même journal, Marco Antonio Sala berry,
directeur de la police judiciaire à l’époque, déclarait sa
stupéfaction face à des délinquants qui, après avoir
commis le terrible délit d’atteinte à la propriété, s’éloi  -
gnaient du lieu de leur forfait à pied, avec le naturel
d’un croyant sortant de sa messe quotidienne. Il pré -
voyait une rapide capture des coupables et manifestait
également sa préoc cupation devant un délit inédit
dans un pays pacifique et respectueux des lois.

“Je suis donc le petit-fils d’un pionnier”, se dit le
vétéran et, avant de quitter la maison, il se regarda
dans la glace. Il était entièrement vêtu de noir,
l’ampleur de sa veste ne trahissait pas la bosse du
revolver caché sous son aisselle gauche. Dans ses
poches, juste quelques pièces de monnaie et une
feuille avec un numéro de téléphone.

18
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– Je suis l’ombre de ce que nous avons été et nous
existerons aussi longtemps qu’il y aura de la lumière,
murmura-t-il avant de refermer la porte.
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2

Cacho Salinas détestait les poulets, les poules, les
canards, les dindons, toutes les bêtes à plumes, et
pourtant il s’arrêta devant la rôtissoire où tournaient
lentement une quarantaine de Broiler alignés comme
les soldats cybernétiques de La Guerre des étoiles.

– Ils sont comment, les poulets ? demanda-t-il au
vendeur qui méditait, perdu dans les pages sportives
d’un journal.

– À poil, morts, comment voulez-vous qu’ils
soient ? répondit l’intéressé.

Ce n’était pas le goût des poulets qu’il détestait
mais leur stupidité et il les accusait de transmettre
une maladie dont le premier symptôme était le
manque d’ima gi nation. Lolo Garmendia l’avait
chargé de l’appro visionnement du groupe et, quand il
lui avait demandé par e-mail ce qu’il devait acheter, la
réponse avait été assez catégorique : achète des
poulets.

– Ils sont frais ? Savoureux ? Voilà ce que je veux
savoir.

Le vendeur ferma son journal, jeta un regard sur la
rue, leva les yeux au plafond :

21

sepulveda lombre de ce que nous avons ete:int  5/10/09  11:57  Page 21

Extrait de la publication



– Écoutez, mon vieux, je ne connais pas l’origine
de ces poulets et ça ne m’intéresse pas ; ils sont tous
pareils, pèsent le même poids, arrivent congelés, durs
comme de la pierre, impassibles. Je les décongèle, je
leur enfile une broche dans le cul, je la fais ressortir
par le jabot, je les badigeonne avec une sauce livrée
dans un pot en plas tique et, au bout de quarante
minutes dans la rôtissoire, ils deviennent un truc
comestible. Pigé ? Ne me compli quez pas la vie.

Au même moment il se mit à pleuvoir, d’abord
doucement puis l’averse s’abattit avec furie sur les tôles
ondulées du toit. J’ai enfin trouvé un Chilien qui a
une opinion personnelle, et sincère par-dessus le
marché. À sa place, un autre se serait répandu en
louanges et en sourires, se dit Cacho Salinas. Une
femme entra en secouant son parapluie, demanda un
“beau” poulet et, au moment de payer, se plaignit de
celui qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.

– Il n’y avait que des os, assura la femme.
– C’était un poulet diététique, madame. Vous

n’avez pas entendu parler de la campagne contre
l’obésité ? Vous voulez que votre fils devienne un foutu
tas de graisse, mou, abruti, noir et chanteur de rap
comme les jeunes du Bronx? se défendit le vendeur en
lui remettant son achat.

Il pleuvait, les véhicules passaient à toute vitesse
comme pour échapper à quelque chose d’indéfinis -
sable et Cacho Salinas pensa avec nostalgie à des villes
resplendissantes sous la pluie. L’une d’entre elles était
Bilbao, pleine d’endroits accueillants où se réfugier,

22
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