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Les remerciements et les dédicaces imprimés
a lentrée des livres ont quelque chose d’in-
congru; ils pourraient faire croire que les livres
sont congus pour quelques-uns, alors qu’ils
sont comme des jardins de brume et de papier
ouverts aux curieux.

Cest & mon tour pourtant de déposer cette
p[aque, car cet ouvrage naurait pas existé sans
eux. Je voudrais remercier Nakagawa hanshi,
Fukuro sensei, Ueda sensei, Yumiko, Washizu
sensei, Murata sensei, Ohori sensei, A gata sensei,
Torii sensei, Yamaguchi sensei, Nishimura san,
Chin san, Kitano san, Nozaki san, Mita san,
Terao san, Kawata san, Suzuki san, Truchot
san et tous les gens du dojo Shinseikan, qui
ont été suffisamment patients pour endurer ma
présence et supporter mon japonais défaillant.

Merci aussi a la Villa Kujoyama et a Palmina
dAscoli, qui a rendu possible ce séjour au Japon;
a Jean-Paul Ollivier, Olivier Descargues et
Céline Rambaud, Jacqueline Miyano, Maurice
Jacquet, Aline Koza et Mary Backer, qui chacun
a leur maniére ont permis sa prolongation.

Merci enfin a Midori, qui compose avec les
absences littéraires.
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On trouvera, & la fin de l'ouvrage, un bref glossaire
apportant des précisions sur les termes japonais qui apparaissent dans le texte.
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Kyo6to n'existe pas. On peut approcher cette capitale du
néant par son climat. L'été est torride, interminable. Chiver
a des longueurs de banquise. Le printemps et 'automne
passent en coup de vent: les arbres et les fleurs exhibent des
couleurs boréales, puis enfilent des costumes de squelette.

Attendre la floraison des érables est une raison suffisante
pour rester a Kydto; regarder les hérons plantés sur la riviere
Kamo, ou I’écoulement de I’eau, peut devenir un prétexte.
Ponctuellement un cri pergant vous fera lever la téte et vous
verrez, planant au-dessus de votre chair engourdie, quinze
milans noirs.

Vous serez entré dans un réve étrange, et vous aurez |'in-
tuition que ce réve peut virer en un cauchemar pénétrant.

Cauchemar, ces silhouettes raides salignant au bord des
trottoirs pour attendre le signal de traverser, marqué par le
gazouillis d’'un coucou; cauchemar, cette politesse distante
creusée autour des étres, entrelacs de douves face auxquelles
le voyageur se balance, voyant derriere tous ces fossés des
murs et devinant aprés les murs un grand espace plein, mais
plein de vide.

Réve, les chapeaux de curé des écoliers, les casquettes de
majorette des chauffeurs de taxi; réve, les trottinements des
jeunes filles, leurs visages de poupée coupés par des fentes
aux regards obliques qui suggerent une innocence propre
au Japon, car ici on na pas eu besoin de la planter sur une
croix: elle a été reformulée dans une série de katas. On soup-
conne quelles seront tout a fait ouvertes a une forme d’inno-
cence nettement moins conventionnelle; pour y accéder les
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coureurs de kimonos pataugeront dans une mare d’a peine
un doigt de profondeur et écarteront une cloison translucide
sans étre bien sirs si la beauté qu’ils vont trouver derriére ne
sera pas juste celle d’un spectre.

Les figures qui flottent dans 'espace n'ont aucune aspérité
a laquelle le visiteur pourrait saccrocher, ce sont autant de
lunes entre lesquelles I'Occidental circule dans une apesan-
teur d’aquarium.

Le poisson-lune, spécialité culinaire du Kansai, est
surnommé feppo, « le flingue » ; on doit 'accommoder d’une
certaine mani¢re. Autrement il recéle un poison offrant
aux gloutons une imperceptible agonie, qui se lit dans leurs
yeux: hagards, aux prises avec le coté obscur d’une beauté
de carte postale.

Ce trouble vague, traduisant un ébranlement du syst¢me
nerveux, peut étre observé chez les insulaires eux-mémes. 11
sexprime alors rarement par un autre moyen que par des
séismes intérieurs, rangons personnelles payées a l'urbanité
générale. Quand on surprend de telles éruptions on est
pareil au méhariste découvrant une souris gerboise, exultant
de repérer cette minuscule monstruosité a la surface d’une
étendue désertique: le client d’une cafétéria prostré devant
son plateau, 'échine raide, traversée de longs frissons; 'em-
ployé dont la face se disloque dans une grimace de zombi;
puis les métamorphoses des samedis soirs, ot la collectivité
se dissout dans des grappes d’ivrognes communiant dans la
contemplation de leur vomi, en attendant d’aller sonner le
gong d’un sanctuaire pour appeler, reconstituée, des dieux
auxquels elle ne croit pas.

Les hommes ici habitent des mythes dont le coté invrai-
semblable ne les géne pas le moins du monde. Leur asso-
ciation est fondée sur le culte de la nature, qui est saccagée
comme partout ailleurs dans le monde, sur le pressenti-
ment des fantdmes, dont ils se moquent éperdument, et
sur la conscience aigué quont eue leurs ancétres du vide
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de l'univers, qu’ils ont toujours associé a ce qui pour nous
est son opposé, le plein. Ces contraires ont été enclos dans
des gestes millimétrés répétés de génération en génération;
les fantdmes ont été relégués dans les arbres, les rivieres et
les pierres, pour former cette espéce particuliere de chama-
nisme quest le shinto.

Le shintd est le dé des esprits, du vent, du soleil et de
leau.

Dans les langues occidentales il existe un mot qui se
rapproche de ce que les Japonais appellent dé: cest celui de
Holzwege tel que le philosophe de la Forét-Noire I’a employé.
Pour les Occidentaux d’aujourd’hui, Holzwege signifie
« impasses »; il désigne des chemins qui ont été tracés par les
blcherons dans la futaie pour la coupe des arbres, et qui ont
été abandonnés depuis. Emprunter I'un de ces chemins c’est
suivre une route qui ne mene nulle part, sinon a une clai-
riere olt il n’y a que des pierres, des ronces, de vieilles souches
pourries recouvertes par la mousse. La, des hommes sont
venus, ont pris du bois et s’en sont retournés. La on peut dire,
comme Hypérion: « Je vivais maintenant avec les arbres en
fleurs comme dans une compagnie de génies, et les ruisseaux
limpides qui coulaient a leurs pieds emportaient dans leur
murmure, pareil 2 des voix divines, les peines de mon cceur. »
Les foréts de Kyoto sont pleines de ces Holzwege, chemins
qui ne menent nulle part qu’a des autels ol I'on peut voir
des pierres habillées d'un drap, des bols alignés dans le creux
d’une roche ou posés sur un socle en bois.

La Voie de l'arc — le Kyudd — est 'un de ces sentiers en
forme de cul-de-sac. Pour y pénétrer on frappe dans ses
mains deux fois, comme on le fait dans les sanctuaires, afin
d’appeler les invisibles ; on s’incline devant un autel suspendu
sur lequel sont exposés, entre deux bouquets de fleurs, des
bols de sel et de saké destinés aux esprits puis un petit miroir
rond qui invoque Amaterasu, la déesse du Soleil ; ceci fait on
se présente face aux vivants et on se prosterne devant eux en
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pronongant le salut du matin — obayo gozaimasu — ou du soir
— konban wa. Tous, du maitre au débutant, se prosternent en
réponse.

Lendroit par lequel javais imaginé de m’introduire dans
le Japon était un dojo situé dans un temple shingon, au bout
d’une ruelle donnant sur Karasuma dori.

Le jour de mon arrivée, un enterrement avait lieu dans
une salle attenante. Je passai entre des hommes en costumes
noirs, aux visages impassibles. Mon guide, sonnant au portail
et n'obtenant aucune réponse, sortit un jeu de clefs. Nous
entrimes dans un jardin en lisiére duquel était planté un
cerisier, oll une sente pavée serpentait entre des iles d’herbe
aux reflets argentés, ouvrant a I’est sur les cibles — trois ronds
de papier — et a 'ouest sur une maison de bois. Traversant
cet éden, mon guide ouvrit la porte du dojo. Nous décou-
vrimes une pi¢ce plongée dans la pénombre, a I'odeur d’en-
cens froid, au fond de laquelle, débordant d’'un grand rételier,
reposaient une centaine d’arcs. Cest alors que, suivant ses
indications, je me tins pour la premiere fois en face de I'autel
et remarquai entre les offrandes ce miroir rond placé sufh-
samment en hauteur pour qu’il ne reflete rien, face auquel
nous nous inclindmes, saluant la surface lisse et polie, vide
de reflet vers laquelle, en mimant un acquiescement dont je
ne mesurais pas la portée, mon corps me dirigeait.
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On pourrait croire quau pays des bonsais la circulation
des vélos est organisée aussi méticuleusement que celle de
la seve des arbousiers. Elle est soumise a un arbitraire total,
qui croit 2 mesure de 'age des protagonistes et de I’éloigne-
ment de la capitale pour atteindre un paroxysme a Kybto,
chez l'octogénaire, dont la conduite atteint une perfection
pareille & celle des vieux calligraphes: débarrassée de toutes
les fioritures, libérée de I’attachement a la réalité, elle consiste
a tracer son chemin en ligne droite en fonction du but a
atteindre sans tenir aucun compte ni des sens interdits, ni des
voitures, ni des piétons, ni « fortiori des autres vélos. Lallure
de ces obdsans est celle d'un char d’assaut: elles parviennent a
donner a leur silhouette minuscule un volume insoupgonné
en déployant de part et dautre de leur destrier de métal leurs
coudes et leurs genoux comme des ailerons, et en poussant en
avant leurs épaules rachitiques, dans lesquelles elles rentrent
des tétes d'oiseaux de proie impassibles. On les voit souvent
rouler & contresens sur des arteres ot déboulent une file de
bolides qu'elles ignorent majestueusement. Ponctuellement
elles se précipitent sur un piéton; si celui-ci a le malheur de
rester sur le trottoir, elles font mine de s’écraser sur I’avenue,
freinent laborieusement quelques métres plus loin et restent
ainsi au milieu de la route, proférant sans méme se retourner
de vagues malédictions contre I'imprudent.

Leur exemple est suivi tres tot par les écolieres les plus
inoffensives: elles développent une indifférence au sens de
la circulation qui trouve son achévement a Kybto, ol sest
développé au plus haut point I'art du contresens.

3
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Cet art est condensé dans le tir a I'arc japonais: atrocement
simple, puisque 'acte de plier I'arc a I'envers de sa courbure
naturelle pour y tendre la corde signe le moment ot vous vous
enfoncezdans'envers des choses, et délicieusement compliqué,
car vous devrez non pas bander l'arc, mais entrer en son inté-
rieur. Plutdt que d’actionner vos muscles vous devrez utiliser
votre souflle et vos os. Votre main gauche tiendra l’arc sans
le tenir; votre main droite qui, dans l'ordre du visible, tire
la corde, devra pousser la poignée et votre main gauche qui,
objectivement, pousse I’arc, devra « en esprit » tendre la corde.
Cet océan de contradictions, qui donnerait des vertiges au
loup de mer le plus amariné, est résumé dans la facon dont
les fleches sont disposées avant le tir: la premiére regardant la
cible, l'autre visant la direction opposée.

Tandis qu’a ’Ouest la croix a été utilisée pour crucifier
de doux philosophes en transpercant leurs jointures avec des
clous de charpentier apres la leur avoir fait porter tout le long
d’un chemin pentu sous les huées d’une foule vociférante, il
sagit dans le kyudd de dessiner avec le corps de ’homme
des croix dans l'espace, de les animer en une danse lente
dont un élément anecdotique et essentiel sera le son produit
par 'impact de la fleche sur la cible.

Les premiers pas sont ingrats: on répéte les gestes a vide,
en suivant les huit phases de la cérémonie qui ameéne le tir.
Apres quelques séances ol votre corps apprend a faire un
éventail de ses jambes et a élever ses bras vers le ciel, on
vous donne un gomkyu, littéralement un arc en caoutchouc;
une fois que l'enchainement des mouvements est compris on
vous confie un arc de faible puissance pour apprendre a vous
placer par rapport a sa corde et a sa courbe.

La rencontre avec la cible peut se traduire de trois
manieres: la fleche touche la cible; la fleche transperce la
cible; la fleche existe dans la cible. Arriver a ce dernier résultat
nécessite un entrainement sans fin qui vous plongera dans
des affres de parturiente, ou dans des transes de derviche
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tourneur. On tente d’approcher I'espace d’un instant ce que
Rimbaud appelle I’éternité, « la mer allée avec le soleil »...
En Orient cette alliance entre l'astre et I'eau se manifeste
constamment lorsquon lit les livres qui traitent de la philo-
sophie des arts martiaux, a ceci pres que la planéte évoquée
est la lune. Dans Le Sabre de vie, le stratege Munenori écrit
que la mentalité propre a I'art du combat est celle de « la
lune posée sur 'eau ». Un peu plus loin il ajoute que « lesprit
bouge en usant de la promptitude de la lune sur l'eau et de
I'image dans un miroir ».

Le Japon peut se laisser deviner dans cette approche
sibylline de la lune, coulée en un art trés déroutant du reflet.
Celui-ci est considéré a la fois comme une pure vacuité, et
comme ’essentiel de ce qui peut étre vu, sans que cette appa-
rente contradiction n’émeuve I’homme qui l'observe.

De lautre c6té du globe, pendant que Munenori appri-
voisait la texture du vide, Descartes faisait émerger le cogiro
du néant, marquant le point de départ d’une immense cogi-
tation de la civilisation occidentale qui allait « nous rendre
comme maitres et possesseurs de la nature », sous le briillant
soleil de la raison.

Quelques siecles plus tard, au moment ot I'Occident sap-
prétait a mettre en cage les lois de la gravitation, j’étais venu
me reposer 2 'ombre du Japon de la fournaise européenne,
trainant dans mes bagages une valise a roulettes pleine a
craquer ou javais serré, a coté de Munenori et d’Holderlin,
LArt de la guerre, de Sun Tse, et quantité d’autres ouvrages
aussi précieux qu’inutiles.

Lenseignement de maitre Kamikawa ne sencombrait pas
de phrases. Pour expliquer le secret du lacher de la fleche,
qui est I'une des plus grandes difficultés de 'art du tir a I'arc
japonais, il faisait invariablement le geste d’écarter vivement
ses bras tendus en criant:

« Bam!»



Nous avons toujours I'impression de vivre dans une
époque unique ou par son cdté merveilleux, ou par son coté
lamentable; pour peu que nous lisions les livres de ceux qui
nous ont précédés, il est frappant de voir que les mémes
désastres et les mémes joies ont été éprouvés a chaque géné-
ration avec le méme étonnement ou le méme dégolit, et ont
été oubliés avec la méme légereté. Chateaubriand, dans
les Mémoires d’outre-tombe, écrit a propos de 'atmosphere
régnant a Paris durant la Révolution francaise: « On ne
rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farou-
ches, des gens qui se glissaient le long des maisons afin de
ne pas étre apercus, ou qui rodaient cherchant leur proie:
des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou
d’apres regards se fixaient sur les votres pour vous deviner
et vous percer. » C’était le méme climat qui régnait a Paris
avant mon exil japonais. Ce qui me fatiguait de la France,
c’était toute cette haine que je sentais monter, empaquetée
dans un papier bulle de bons sentiments. Ici au bout d’'un
certain temps on voit 'angoisse affleurer — mais rarement
la haine. On a la sensation d’atteindre a une ile tranquille.
Cette sensation, naturellement, est trompeuse: bientot on
fera connaissance avec les sorciéres locales, et on affrontera
a nouveau les monstres quon y aura amenés. Un instant au
moins, on les aura oubliés.

Notre vie est une odyssée, tour a tour minable et gran-
diose. Méme réduit a une existence larvaire chacun peut
vivre les dilemmes des héros. A un moment ou 4 un autre
de notre destinée nous entendons le chant des sirénes, nous
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vivons sous la menace d’étre transformés en porcs ou d’étre
capturés par le Cyclope. Apres le jour de notre naissance
nous partons pour une guerre lointaine dont I'enjeu est une
femme tres belle. Nous quittons notre maison ; nos voisins
la convoitent en notre absence.

Un jour nous revenons chez nous, et nous ne reconnais-
sons plus notre maison; nous disons, comme Ulysse de
retour a Ithaque: « Dans quelle terre des hommes suis-je
venu? Ceux-ci sont-ils ingénieux, cruels et iniques? Sont-ils
hospitaliers, et leur esprit est-il pieux? Ou porter toutes ces
richesses? Ou aller moi-méme? »

De retour a Ithaque Ulysse se grime en vieillard et sas-
soit « en mendiant a sa propre porte, tandis que les insolents
prétendants menaient grand tapage dans la salle et disaient:
“Qui nous a amené ce vagabond?” ». Pressée par les préten-
dants de se choisir un nouveau mari, Pénélope résout de
se donner a celui qui, avec 'arc d’Ulysse, pourra tirer une
fleche a travers les cercles dessinés dans le métal de douze
haches disposées en enfilade.

Tous les prétendants sont des hommes jeunes, entrainés a
la guerre. Aucun d’entre eux ne parvient a bander l'arc.

Sous leurs risées Ulysse s'en empare, le tend sans effort et
transperce les douze cercles. « Je n’ai pas manqué le but, je n’ai
pas eu de peine a tendre l'arc, conclut-il, ma force est toujours
13, en dépit des affronts et des insultes des prétendants. »

On trouve 'écho d’une telle scene dans le livie d’Eugen
Herrigel, Le Zen dans [art chevaleresque du tir a [ arc, lorsque,
I’éleve ayant interrogé le maitre d’arc sur le sens de I'expres-
sion « tirer sans viser », celui-ci accomplit une danse o, dans
'obscurité totale, il plante & vingt-huit metres une premiere
fleche au coeur de la cible, et une deuxiéme qui vient se ficher
dans 'encoche de la premiére.

Sept maitres officiaient au dojo sous la houlette du
génie des lieux, maitre Kamikawa, un petit homme vif a
la démarche de chat, au regard en lame de couteau; ils se
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relayaient de soir en soir, colorant le lieu de leur humeur
propre.

Le lundi et le jeudi étaient les jours de maitre Kamikawa
lui-méme, qui avait comme adjoint maitre Ebisu. Assis
en tailleur sur le kamiza, maitre Kamikawa avait I’allure
d’un potier énigmatique. Il possédait la bizarre faculté de
se multiplier sans bruit dans I’espace, glissant tout a coup
vers un pratiquant pour mouler son geste, tirant ici sur
un coude, tapant la sur un ventre, passant dans un souffle
pour poser son index sur un gant ou déméler en silence une
prise embrouillée, volant d’'une glaise a une autre en lais-
sant flotter dans son sillage un sourire indéchiffrable ; maitre
Ebisu, alter ego fin comme un bambou, au visage taillé a la
serpe, 'assistait avec la ponctualité d’'un maitre de thé offi-
ciant auprés du chat du Cheshire.

Maitre Hotei, colosse a la démarche de faune, opérait le
vendredi en solitaire. Son solide sens de I’humour trouvait
dans le défilé dexpressions stupéfaites qui sculptaient les
visages des pratiquants au fil de leur progression dans cette
jungle de difficultés qu'est le kyudé une inépuisable matiere
a plaisanteries. Gréce a ses qualités de mime, je lisais sur sa
figure en forme de ballon de rugby le rendu immédiat de
mes angoisses, dont javais l'occasion de rire. Maitre Hotei
conjurait ainsi ce que Munenori appelle la maladie des arts
martiaux, a savoir en étre obsédé au point de perdre toute
possibilité de recul, ce qui les transforme en exercices vague-
ment paramilitaires au cours desquels I'ego des participants,
loin de disparaitre, saiguise.

Maitre Bishamon, qui était de garde le mercredi avec
maitre Fukuju, avait l'air tout a fait lunaire. Décorateur de
théatre dans la journée, il se déplacait sur le parquet comme
sur une scéne imaginaire, lorgnant les pratiquants d’un
regard interrogateur, semblant se demander s’ils n’étaient
pas des comédiens pareils & ceux pour qui il construisait des
soleils de carton ou des nuages de papier maché; il avait des
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moments de parfaite absence ou il s'immobilisait, les yeux
fixés sur quelque réve extraordinaire, avant de reprendre une
marche songeuse, les poings sur les hanches, le menton baissé,
les doigts de pied tirés obliquement par des fils invisibles.

Maitre Fukuju faisait contrepoint a sa distraction par un
recueillement monastique. Son dos immanquablement droit
tendait son corps dans une posture de statue; lorsque, les
yeux mi-clos, il saisissait délicatement vos bras pour leur faire
décrire un cercle imaginaire, énumérant dans un murmure
les différentes étapes du tir, vous aviez la sensation d’étre a
I’écoute d’un secret brievement exhumé du fond des 4ges.

Le mardi était le jour de maitre Kotobuki et de maitre
Kurama: jour de truculence. Maitre Kotobuki, solide athlete
de soixante-dix ans, ouvrait son arc de vingt kilos avec une
aisance déconcertante, tirait coup sur coup deux fleches qui
volaient comme des fusées au cceur de la cible puis, assis sur
le kamiza, observait d’'un ceil de lynx les archers en englou-
tissant des giteaux, commentant les tirs avec animation et
bondissant alternativement sur les bras des pratiquants. Le
flux ininterrompu d’énergie qui le portait le poussait de
temps en temps vers I’approximation, ainsi cette fois ou il
revint des cibles les mains chargées de fleches en courant,
petit sacrilege qui lui valut un regard épouvanté de maitre
Kurama.

Ce dernier, dont lallure de dandy et la moustache a la
Clark Gable démentaient ses soixante-quinze ans, avait une
maladie des nerfs qui provoquait dans ses mains un trem-
blement compulsif.

Je lisais dans ses yeux, quand il arrivait au dojo, un
soupcon d’appréhension, contre lequel il luttait en enfilant
son yugake et qu’il dominait pour exécuter un tir immanqua-
blement tremblé. Il réalisait de beaux touchés; leur musique
était une invitation a recommencer.

La musique des fleches est un élément déterminant de la
réussite du tir, parmi quatre-vingt-dix-neuf autres. Le son
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du choc sur la cible peut étre vif ou mou, brutal ou soyeux,
suivant I'intention qui a animé le lacher; le siflement de la
fleche, le timbre de la corde lorsqu’elle se détend, sont autant
d’instants de vérité ol votre 4me peut étre pesée.

A vrai dire, j’étais arrivé dans I'ile plein d’interrogations.
Un faisceau d’indices me conduisait sur le chemin de ’arc,
mais je pris conscience apres quelques semaines que, pour
en approcher la vérité, il me faudrait y consacrer un temps
considérable; javais acquis les rudiments d’une forme, et ce
maigre savoir m’avait juste appris a mesurer la distance qui
me séparait de ce a quoi je voulais atteindre.

Javais le pressentiment que, si je m'engageais plus avant
dans I’étude de Darc, jentrerais dans un chemin ot je pour-
rais me regarder, puis regarder le monde, & la lumiére de la
lune.

Je sentais l'ombre grandir en moi, et autour de moi.
Longtemps j’avais été poursuivi par lobscurité, au point que
j étais devenu un oiseau de la nuit.

Je cherchais cela: la lumiére. Non pas la briilante lumiere
de la vérité, mais ’éclat de la lune; une étincelle enfouie au
fond de mon étre, réveillée par la magie d’un tir.

Jentrevoyais cela, et j hésitais.



Extrait de la publication



Cet ouvrage a été achevé d’imprimer en juin 2010
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.
61250 Lonrai
N° d’imprimeur: ooo
Dépot légal: juin 2010

Imprimé en France

Extrait de la publication



	1
	2
	3

