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Les remerciements et les dédicaces imprimés 
à l’entrée des livres ont quelque chose d’ in-
congru ; ils pourraient faire croire que les livres 
sont conçus pour quelques-uns, alors qu’ ils 
sont comme des jardins de brume et de papier 
ouverts aux curieux.

C’est à mon tour pourtant de déposer cette 
plaque, car cet ouvrage n’aurait pas existé sans 
eux. Je voudrais remercier Nakagawa hanshi, 
Fukuro sensei, Ueda sensei, Yumiko, Washizu 
sensei, Murata sensei, Ôhori sensei, Agata sensei, 
Torii sensei, Yamaguchi sensei, Nishimura san, 
Chin san, Kitano san, Nozaki san, Mita san, 
Terao san, Kawata san, Suzuki san, Truchot 
san et tous les gens du dojo Shinseikan, qui 
ont été suffisamment patients pour endurer ma 
présence et supporter mon japonais défaillant.

Merci aussi à la Villa Kujoyama et à Palmina 
d’Ascoli, qui a rendu possible ce séjour au Japon ; 
à Jean-Paul Ollivier, Olivier Descargues et 
Céline Rambaud, Jacqueline Miyano, Maurice 
Jacquet, Aline Koza et Mary Backer, qui chacun 
à leur manière ont permis sa prolongation.

Merci enfin à Midori, qui compose avec les 
absences littéraires.
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On trouvera, à la fin de l’ouvrage, un bref glossaire
apportant des précisions sur les termes japonais qui apparaissent dans le texte.
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1

Kyôto n’existe pas. On peut approcher cette capitale du 
néant par son climat. L’été est torride, interminable. L’hiver 
a des longueurs de banquise. Le printemps et l’automne 
passent en coup de vent : les arbres et les fleurs exhibent des 
couleurs boréales, puis enfilent des costumes de squelette.

Attendre la floraison des érables est une raison suffisante 
pour rester à Kyôto ; regarder les hérons plantés sur la rivière 
Kamo, ou l’écoulement de l’eau, peut devenir un prétexte. 
Ponctuellement un cri perçant vous fera lever la tête et vous 
verrez, planant au-dessus de votre chair engourdie, quinze 
milans noirs.

Vous serez entré dans un rêve étrange, et vous aurez l’in-
tuition que ce rêve peut virer en un cauchemar pénétrant.

Cauchemar, ces silhouettes raides s’alignant au bord des 
trottoirs pour attendre le signal de traverser, marqué par le 
gazouillis d’un coucou ; cauchemar, cette politesse distante 
creusée autour des êtres, entrelacs de douves face auxquelles 
le voyageur se balance, voyant derrière tous ces fossés des 
murs et devinant après les murs un grand espace plein, mais 
plein de vide.

Rêve, les chapeaux de curé des écoliers, les casquettes de 
majorette des chauffeurs de taxi ; rêve, les trottinements des 
jeunes filles, leurs visages de poupée coupés par des fentes 
aux regards obliques qui suggèrent une innocence propre 
au Japon, car ici on n’a pas eu besoin de la planter sur une 
croix : elle a été reformulée dans une série de katas. On soup-
çonne qu’elles seront tout à fait ouvertes à une forme d’inno-
cence nettement moins conventionnelle ; pour y accéder les 
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coureurs de kimonos pataugeront dans une mare d’à peine 
un doigt de profondeur et écarteront une cloison translucide 
sans être bien sûrs si la beauté qu’ils vont trouver derrière ne 
sera pas juste celle d’un spectre.

Les figures qui flottent dans l’espace n’ont aucune aspérité 
à laquelle le visiteur pourrait s’accrocher, ce sont autant de 
lunes entre lesquelles l’Occidental circule dans une apesan-
teur d’aquarium.

Le poisson-lune, spécialité culinaire du Kansaï, est 
surnommé teppo, « le flingue » ; on doit l’accommoder d’une 
certaine manière. Autrement il recèle un poison offrant 
aux gloutons une imperceptible agonie, qui se lit dans leurs 
yeux : hagards, aux prises avec le côté obscur d’une beauté 
de carte postale.

Ce trouble vague, traduisant un ébranlement du système 
nerveux, peut être observé chez les insulaires eux-mêmes. Il 
s’exprime alors rarement par un autre moyen que par des 
séismes intérieurs, rançons personnelles payées à l’urbanité 
générale. Quand on surprend de telles éruptions on est 
pareil au méhariste découvrant une souris gerboise, exultant 
de repérer cette minuscule monstruosité à la surface d’une 
étendue désertique : le client d’une cafétéria prostré devant 
son plateau, l’échine raide, traversée de longs frissons ; l’em-
ployé dont la face se disloque dans une grimace de zombi ; 
puis les métamorphoses des samedis soirs, où la collectivité 
se dissout dans des grappes d’ivrognes communiant dans la 
contemplation de leur vomi, en attendant d’aller sonner le 
gong d’un sanctuaire pour appeler, reconstituée, des dieux 
auxquels elle ne croit pas.

Les hommes ici habitent des mythes dont le côté invrai-
semblable ne les gêne pas le moins du monde. Leur asso-
ciation est fondée sur le culte de la nature, qui est saccagée 
comme partout ailleurs dans le monde, sur le pressenti-
ment des fantômes, dont ils se moquent éperdument, et 
sur la conscience aiguë qu’ont eue leurs ancêtres du vide 
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de l’univers, qu’ils ont toujours associé à ce qui pour nous 
est son opposé, le plein. Ces contraires ont été enclos dans 
des gestes millimétrés répétés de génération en génération ; 
les fantômes ont été relégués dans les arbres, les rivières et 
les pierres, pour former cette espèce particulière de chama-
nisme qu’est le shintô.

Le shintô est le dô des esprits, du vent, du soleil et de 
l’eau.

Dans les langues occidentales il existe un mot qui se 
rapproche de ce que les Japonais appellent dô : c’est celui de 
Holzwege tel que le philosophe de la Forêt-Noire l’a employé. 
Pour les Occidentaux d’aujourd’hui, Holzwege signifie 
« impasses » ; il désigne des chemins qui ont été tracés par les 
bûcherons dans la futaie pour la coupe des arbres, et qui ont 
été abandonnés depuis. Emprunter l’un de ces chemins c’est 
suivre une route qui ne mène nulle part, sinon à une clai-
rière où il n’y a que des pierres, des ronces, de vieilles souches 
pourries recouvertes par la mousse. Là, des hommes sont 
venus, ont pris du bois et s’en sont retournés. Là on peut dire, 
comme Hypérion : « Je vivais maintenant avec les arbres en 
fleurs comme dans une compagnie de génies, et les ruisseaux 
limpides qui coulaient à leurs pieds emportaient dans leur 
murmure, pareil à des voix divines, les peines de mon cœur. » 
Les forêts de Kyôto sont pleines de ces Holzwege, chemins 
qui ne mènent nulle part qu’à des autels où l’on peut voir 
des pierres habillées d’un drap, des bols alignés dans le creux 
d’une roche ou posés sur un socle en bois.

La Voie de l’arc – le Kyudô – est l’un de ces sentiers en 
forme de cul-de-sac. Pour y pénétrer on frappe dans ses 
mains deux fois, comme on le fait dans les sanctuaires, afin 
d’appeler les invisibles ; on s’incline devant un autel suspendu 
sur lequel sont exposés, entre deux bouquets de fleurs, des 
bols de sel et de saké destinés aux esprits puis un petit miroir 
rond qui invoque Amaterasu, la déesse du Soleil ; ceci fait on 
se présente face aux vivants et on se prosterne devant eux en 



prononçant le salut du matin – ohayo gozaimasu – ou du soir 
– konban wa. Tous, du maître au débutant, se prosternent en 
réponse.

L’endroit par lequel j’avais imaginé de m’introduire dans 
le Japon était un dojo situé dans un temple shingon, au bout 
d’une ruelle donnant sur Karasuma dori.

Le jour de mon arrivée, un enterrement avait lieu dans 
une salle attenante. Je passai entre des hommes en costumes 
noirs, aux visages impassibles. Mon guide, sonnant au portail 
et n’obtenant aucune réponse, sortit un jeu de clefs. Nous 
entrâmes dans un jardin en lisière duquel était planté un 
cerisier, où une sente pavée serpentait entre des îles d’herbe 
aux reflets argentés, ouvrant à l’est sur les cibles – trois ronds 
de papier – et à l’ouest sur une maison de bois. Traversant 
cet éden, mon guide ouvrit la porte du dojo. Nous décou-
vrîmes une pièce plongée dans la pénombre, à l’odeur d’en-
cens froid, au fond de laquelle, débordant d’un grand râtelier, 
reposaient une centaine d’arcs. C’est alors que, suivant ses 
indications, je me tins pour la première fois en face de l’autel 
et remarquai entre les offrandes ce miroir rond placé suffi-
samment en hauteur pour qu’il ne reflète rien, face auquel 
nous nous inclinâmes, saluant la surface lisse et polie, vide 
de reflet vers laquelle, en mimant un acquiescement dont je 
ne mesurais pas la portée, mon corps me dirigeait.
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On pourrait croire qu’au pays des bonsaïs la circulation 
des vélos est organisée aussi méticuleusement que celle de 
la sève des arbousiers. Elle est soumise à un arbitraire total, 
qui croît à mesure de l’âge des protagonistes et de l’éloigne-
ment de la capitale pour atteindre un paroxysme à Kyôto, 
chez l’octogénaire, dont la conduite atteint une perfection 
pareille à celle des vieux calligraphes : débarrassée de toutes 
les fioritures, libérée de l’attachement à la réalité, elle consiste 
à tracer son chemin en ligne droite en fonction du but à 
atteindre sans tenir aucun compte ni des sens interdits, ni des 
voitures, ni des piétons, ni a fortiori des autres vélos. L’allure 
de ces obâsans est celle d’un char d’assaut : elles parviennent à 
donner à leur silhouette minuscule un volume insoupçonné 
en déployant de part et d’autre de leur destrier de métal leurs 
coudes et leurs genoux comme des ailerons, et en poussant en 
avant leurs épaules rachitiques, dans lesquelles elles rentrent 
des têtes d’oiseaux de proie impassibles. On les voit souvent 
rouler à contresens sur des artères où déboulent une file de 
bolides qu’elles ignorent majestueusement. Ponctuellement 
elles se précipitent sur un piéton ; si celui-ci a le malheur de 
rester sur le trottoir, elles font mine de s’écraser sur l’avenue, 
freinent laborieusement quelques mètres plus loin et restent 
ainsi au milieu de la route, proférant sans même se retourner 
de vagues malédictions contre l’imprudent.

Leur exemple est suivi très tôt par les écolières les plus 
inoffensives : elles développent une indifférence au sens de 
la circulation qui trouve son achèvement à Kyôto, où s’est 
développé au plus haut point l’art du contresens.
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Cet art est condensé dans le tir à l’arc japonais : atrocement 
simple, puisque l’acte de plier l’arc à l’envers de sa courbure 
naturelle pour y tendre la corde signe le moment où vous vous 
enfoncez dans l’envers des choses, et délicieusement compliqué, 
car vous devrez non pas bander l’arc, mais entrer en son inté-
rieur. Plutôt que d’actionner vos muscles vous devrez utiliser 
votre souffle et vos os. Votre main gauche tiendra l’arc sans 
le tenir ; votre main droite qui, dans l’ordre du visible, tire 
la corde, devra pousser la poignée et votre main gauche qui, 
objectivement, pousse l’arc, devra « en esprit » tendre la corde. 
Cet océan de contradictions, qui donnerait des vertiges au 
loup de mer le plus amariné, est résumé dans la façon dont 
les flèches sont disposées avant le tir : la première regardant la 
cible, l’autre visant la direction opposée.

Tandis qu’à l’Ouest la croix a été utilisée pour crucifier 
de doux philosophes en transperçant leurs jointures avec des 
clous de charpentier après la leur avoir fait porter tout le long 
d’un chemin pentu sous les huées d’une foule vociférante, il 
s’agit dans le kyudô de dessiner avec le corps de l’homme 
des croix dans l’espace, de les animer en une danse lente 
dont un élément anecdotique et essentiel sera le son produit 
par l’impact de la flèche sur la cible.

Les premiers pas sont ingrats : on répète les gestes à vide, 
en suivant les huit phases de la cérémonie qui amène le tir. 
Après quelques séances où votre corps apprend à faire un 
éventail de ses jambes et à élever ses bras vers le ciel, on 
vous donne un gomkyu, littéralement un arc en caoutchouc ; 
une fois que l’enchaînement des mouvements est compris on 
vous confie un arc de faible puissance pour apprendre à vous 
placer par rapport à sa corde et à sa courbe.

La rencontre avec la cible peut se traduire de trois 
manières : la flèche touche la cible ; la flèche transperce la 
cible ; la flèche existe dans la cible. Arriver à ce dernier résultat 
nécessite un entraînement sans fin qui vous plongera dans 
des affres de parturiente, ou dans des transes de derviche 
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tourneur. On tente d’approcher l’espace d’un instant ce que 
Rimbaud appelle l’éternité, «  la mer allée avec le soleil  »… 
En Orient cette alliance entre l’astre et l’eau se manifeste 
constamment lorsqu’on lit les livres qui traitent de la philo-
sophie des arts martiaux, à ceci près que la planète évoquée 
est la lune. Dans Le Sabre de vie, le stratège Munenori écrit 
que la mentalité propre à l’art du combat est celle de «  la 
lune posée sur l’eau ». Un peu plus loin il ajoute que « l’esprit 
bouge en usant de la promptitude de la lune sur l’eau et de 
l’image dans un miroir ».

Le Japon peut se laisser deviner dans cette approche 
sibylline de la lune, coulée en un art très déroutant du reflet. 
Celui-ci est considéré à la fois comme une pure vacuité, et 
comme l’essentiel de ce qui peut être vu, sans que cette appa-
rente contradiction n’émeuve l’homme qui l’observe.

De l’autre côté du globe, pendant que Munenori appri-
voisait la texture du vide, Descartes faisait émerger le cogito 
du néant, marquant le point de départ d’une immense cogi-
tation de la civilisation occidentale qui allait « nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature », sous le brûlant 
soleil de la raison.

Quelques siècles plus tard, au moment où l’Occident s’ap-
prêtait à mettre en cage les lois de la gravitation, j’étais venu 
me reposer à l’ombre du Japon de la fournaise européenne, 
traînant dans mes bagages une valise à roulettes pleine à 
craquer où j’avais serré, à côté de Munenori et d’Hölderlin, 
L’Art de la guerre, de Sun Tse, et quantité d’autres ouvrages 
aussi précieux qu’inutiles.

L’enseignement de maître Kamikawa ne s’encombrait pas 
de phrases. Pour expliquer le secret du lâcher de la flèche, 
qui est l’une des plus grandes difficultés de l’art du tir à l’arc 
japonais, il faisait invariablement le geste d’écarter vivement 
ses bras tendus en criant :

« Bam ! »



16

3

Nous avons toujours l’impression de vivre dans une 
époque unique ou par son côté merveilleux, ou par son côté 
lamentable ; pour peu que nous lisions les livres de ceux qui 
nous ont précédés, il est frappant de voir que les mêmes 
désastres et les mêmes joies ont été éprouvés à chaque géné-
ration avec le même étonnement ou le même dégoût, et ont 
été oubliés avec la même légèreté. Chateaubriand, dans 
les Mémoires d’outre-tombe, écrit à propos de l’atmosphère 
régnant à Paris durant la Révolution française : «  On ne 
rencontrait dans les rues que des figures effrayées ou farou-
ches, des gens qui se glissaient le long des maisons afin de 
ne pas être aperçus, ou qui rôdaient cherchant leur proie : 
des regards peureux et baissés se détournaient de vous, ou 
d’âpres regards se fixaient sur les vôtres pour vous deviner 
et vous percer. » C’était le même climat qui régnait à Paris 
avant mon exil japonais. Ce qui me fatiguait de la France, 
c’était toute cette haine que je sentais monter, empaquetée 
dans un papier bulle de bons sentiments. Ici au bout d’un 
certain temps on voit l’angoisse affleurer – mais rarement 
la haine. On a la sensation d’atteindre à une île tranquille. 
Cette sensation, naturellement, est trompeuse : bientôt on 
fera connaissance avec les sorcières locales, et on affrontera 
à nouveau les monstres qu’on y aura amenés. Un instant au 
moins, on les aura oubliés.

Notre vie est une odyssée, tour à tour minable et gran-
diose. Même réduit à une existence larvaire chacun peut 
vivre les dilemmes des héros. À un moment ou à un autre 
de notre destinée nous entendons le chant des sirènes, nous 
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vivons sous la menace d’être transformés en porcs ou d’être 
capturés par le Cyclope. Après le jour de notre naissance 
nous partons pour une guerre lointaine dont l’enjeu est une 
femme très belle. Nous quittons notre maison ; nos voisins 
la convoitent en notre absence.

Un jour nous revenons chez nous, et nous ne reconnais-
sons plus notre maison ; nous disons, comme Ulysse de 
retour à Ithaque : «  Dans quelle terre des hommes suis-je 
venu ? Ceux-ci sont-ils ingénieux, cruels et iniques ? Sont-ils 
hospitaliers, et leur esprit est-il pieux ? Où porter toutes ces 
richesses ? Où aller moi-même ? »

De retour à Ithaque Ulysse se grime en vieillard et s’as-
soit « en mendiant à sa propre porte, tandis que les insolents 
prétendants menaient grand tapage dans la salle et disaient : 

“Qui nous a amené ce vagabond ?” ». Pressée par les préten-
dants de se choisir un nouveau mari, Pénélope résout de 
se donner à celui qui, avec l’arc d’Ulysse, pourra tirer une 
flèche à travers les cercles dessinés dans le métal de douze 
haches disposées en enfilade.

Tous les prétendants sont des hommes jeunes, entraînés à 
la guerre. Aucun d’entre eux ne parvient à bander l’arc.

Sous leurs risées Ulysse s’en empare, le tend sans effort et 
transperce les douze cercles. « Je n’ai pas manqué le but, je n’ai 
pas eu de peine à tendre l’arc, conclut-il, ma force est toujours 
là, en dépit des affronts et des insultes des prétendants. »

On trouve l’écho d’une telle scène dans le livre d’Eugen 
Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, lorsque, 
l’élève ayant interrogé le maître d’arc sur le sens de l’expres-
sion « tirer sans viser », celui-ci accomplit une danse où, dans 
l’obscurité totale, il plante à vingt-huit mètres une première 
flèche au cœur de la cible, et une deuxième qui vient se ficher 
dans l’encoche de la première.

Sept maîtres officiaient au dojo sous la houlette du 
génie des lieux, maître Kamikawa, un petit homme vif à 
la démarche de chat, au regard en lame de couteau ; ils se 
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relayaient de soir en soir, colorant le lieu de leur humeur 
propre.

Le lundi et le jeudi étaient les jours de maître Kamikawa 
lui-même, qui avait comme adjoint maître Ebisu. Assis 
en tailleur sur le kamiza, maître Kamikawa avait l’allure 
d’un potier énigmatique. Il possédait la bizarre faculté de 
se multiplier sans bruit dans l’espace, glissant tout à coup 
vers un pratiquant pour mouler son geste, tirant ici sur 
un coude, tapant là sur un ventre, passant dans un souffle 
pour poser son index sur un gant ou démêler en silence une 
prise embrouillée, volant d’une glaise à une autre en lais-
sant flotter dans son sillage un sourire indéchiffrable ; maître 
Ebisu, alter ego fin comme un bambou, au visage taillé à la 
serpe, l’assistait avec la ponctualité d’un maître de thé offi-
ciant auprès du chat du Cheshire.

Maître Hotei, colosse à la démarche de faune, opérait le 
vendredi en solitaire. Son solide sens de l’humour trouvait 
dans le défilé d’expressions stupéfaites qui sculptaient les 
visages des pratiquants au fil de leur progression dans cette 
jungle de difficultés qu’est le kyudô une inépuisable matière 
à plaisanteries. Grâce à ses qualités de mime, je lisais sur sa 
figure en forme de ballon de rugby le rendu immédiat de 
mes angoisses, dont j’avais l’occasion de rire. Maître Hotei 
conjurait ainsi ce que Munenori appelle la maladie des arts 
martiaux, à savoir en être obsédé au point de perdre toute 
possibilité de recul, ce qui les transforme en exercices vague-
ment paramilitaires au cours desquels l’ego des participants, 
loin de disparaître, s’aiguise.

Maître Bishamon, qui était de garde le mercredi avec 
maître Fukuju, avait l’air tout à fait lunaire. Décorateur de 
théâtre dans la journée, il se déplaçait sur le parquet comme 
sur une scène imaginaire, lorgnant les pratiquants d’un 
regard interrogateur, semblant se demander s’ils n’étaient 
pas des comédiens pareils à ceux pour qui il construisait des 
soleils de carton ou des nuages de papier mâché ; il avait des 
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moments de parfaite absence où il s’immobilisait, les yeux 
fixés sur quelque rêve extraordinaire, avant de reprendre une 
marche songeuse, les poings sur les hanches, le menton baissé, 
les doigts de pied tirés obliquement par des fils invisibles.

Maître Fukuju faisait contrepoint à sa distraction par un 
recueillement monastique. Son dos immanquablement droit 
tendait son corps dans une posture de statue ; lorsque, les 
yeux mi-clos, il saisissait délicatement vos bras pour leur faire 
décrire un cercle imaginaire, énumérant dans un murmure 
les différentes étapes du tir, vous aviez la sensation d’être à 
l’écoute d’un secret brièvement exhumé du fond des âges.

Le mardi était le jour de maître Kotobuki et de maître 
Kurama : jour de truculence. Maître Kotobuki, solide athlète 
de soixante-dix ans, ouvrait son arc de vingt kilos avec une 
aisance déconcertante, tirait coup sur coup deux flèches qui 
volaient comme des fusées au cœur de la cible puis, assis sur 
le kamiza, observait d’un œil de lynx les archers en englou-
tissant des gâteaux, commentant les tirs avec animation et 
bondissant alternativement sur les bras des pratiquants. Le 
flux ininterrompu d’énergie qui le portait le poussait de 
temps en temps vers l’approximation, ainsi cette fois où il 
revint des cibles les mains chargées de flèches en courant, 
petit sacrilège qui lui valut un regard épouvanté de maître 
Kurama.

Ce dernier, dont l’allure de dandy et la moustache à la 
Clark Gable démentaient ses soixante-quinze ans, avait une 
maladie des nerfs qui provoquait dans ses mains un trem-
blement compulsif.

Je lisais dans ses yeux, quand il arrivait au dojo, un 
soupçon d’appréhension, contre lequel il luttait en enfilant 
son yugake et qu’il dominait pour exécuter un tir immanqua-
blement tremblé. Il réalisait de beaux touchés ; leur musique 
était une invitation à recommencer.

La musique des flèches est un élément déterminant de la 
réussite du tir, parmi quatre-vingt-dix-neuf autres. Le son 



du choc sur la cible peut être vif ou mou, brutal ou soyeux, 
suivant l’intention qui a animé le lâcher ; le sifflement de la 
flèche, le timbre de la corde lorsqu’elle se détend, sont autant 
d’instants de vérité où votre âme peut être pesée.

À vrai dire, j’étais arrivé dans l’île plein d’interrogations. 
Un faisceau d’indices me conduisait sur le chemin de l’arc, 
mais je pris conscience après quelques semaines que, pour 
en approcher la vérité, il me faudrait y consacrer un temps 
considérable ; j’avais acquis les rudiments d’une forme, et ce 
maigre savoir m’avait juste appris à mesurer la distance qui 
me séparait de ce à quoi je voulais atteindre.

J’avais le pressentiment que, si je m’engageais plus avant 
dans l’étude de l’arc, j’entrerais dans un chemin où je pour-
rais me regarder, puis regarder le monde, à la lumière de la 
lune.

Je sentais l’ombre grandir en moi, et autour de moi. 
Longtemps j’avais été poursuivi par l’obscurité, au point que 
j’étais devenu un oiseau de la nuit.

Je cherchais cela : la lumière. Non pas la brûlante lumière 
de la vérité, mais l’éclat de la lune ; une étincelle enfouie au 
fond de mon être, réveillée par la magie d’un tir.

J’entrevoyais cela, et j’hésitais.
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