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à soi-même, c’est encore de le manger.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS,
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Dès la première image il est dans le plan, ceint
de blanc et de dignité, couteau à la main. On
n’aperçoit d’abord que son torse barré d’un tablier,
ses mains gantées de métal. Puis la caméra s’éloi-
gne, le jeune homme apparaît d’un bloc, tous les
morceaux sont là, des pieds à la têteþ: un boucher.

L’image s’emballe, défile maintenant à grande
vitesse sur une musique électro aux basses étouf-
féesþ: le boucher débite des porcs en accéléré,
13

déjointe les vertèbres os par os, extrait des côtes de
bœuf, coupe un rumsteak, racle la graisse sur les
muscles, torture la chair avec un batteur puis un
attendrisseur, dénerve foies et rognons, saisit une
belle tête de veau par les narines, la décalotte,
déroule la ficelle à ligoter, jette la viande dans un
feuillet d’emballage, la pèse et tend le paquet au
client.

On n’est pas certain d’avoir bien vu. Mille gestes
décomposés en 152 secondes. Des mains immenses
qui s’affairent dans l’optique de la caméra, palpent
des matières écarlates et luisantes sous la lumière
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des projecteurs. Générique de fin, image arrêtée sur
le sourire juvénile du boucherþ: le regard brille,
éclatant, le regard est mouillé, on dirait que le bou-
cher va pleurer.

Pim est le héros d’un clip promotionnel sur les
métiers de la viande, un petit film amateur qui sera
projeté dans le réfectoire juste avant le pot de bien-
venue.

Deux ans plus tôt le jeune Pim fait sa rentrée au
centre de formation des apprentis de Ploufragan.
C’est septembre, un vent froid s’est levé au-dessus
des arbres de la petite cour, les premières feuilles
d’automne volent en rase-mottes. Les aspirants bou-
chers rassemblés sous l’auvent ont tourné leurs visa-
ges grêlés vers l’estradeþ: le directeur trône, sa voix
porte, tonne en un roulement de tambour solen-
14

nel,þmessieurs, mademoiselle,þbienvenue ! — il adresse
un sourire à la fois complice et désolé à l’unique
jeune fille de cette assemblée. Monsieur le directeur
est à trois ans de la retraite et à l’ancienne (comme
les tripes à l’ancienne qu’on préférera aux tripes
à la mode de Caen qui mijotent cinq heures en
cocotte avant de recevoir dans leur dernière heure
de cuisson une rasade de pastis), épaules en avant,
ventre à la proue, mains croisées dans le dos, sou-
liers à boucles et costume anthraciteþ: 

Messieurs, mademoiselle, première chose, qui va
vous sembler un détail mais non. Sachez que le bou-



cher porte le cheveu court. Question d’hygiène, ques-
tion de présentation. J’en vois un certain nombre qui
devront passer chez le coiffeur. Les cheveux courts
c’est plus propre, c’est plus simple, c’est plus courtois
aussi. Mademoiselle, vous, vous pourrez vous conten-
ter de les attacher.

Depuis quelque temps déjà les rêves de Pim sont
contaminés par des vignettes technicolor d’appren-
tis bouchers aux cheveux courts. Images qui défilent
en diaporama ou en album Panini, images vives et
pérennes surgies de son sommeil paradoxalþ: ils
se tiennent là, menton à la pilosité approxima-
tive, dans les rêves si transparents du jeune homme.
Portraits d’apprentis à la brosse tondue haut sur la
nuque, aux mains rougies, aux ongles taillés en angle
droit, ourlés de petites peaux rongées, aux chaus-
settes bien tirées. Ils fument en cachette et l’odeur
du tabac froid sur leurs doigts se mêle à celle, acide
et métallique, du sang, aucune des deux ne par-
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venant à masquer l’autre. Dans les rêves de Pim les
odeurs sont tenaces, ne s’estompent que quelques
minutes après le réveil, une fois ses doigts trempés
dans un bol de café.

Pim n’a pas toujours rêvé d’être boucher, ce n’est
pas une vocation, ce n’est pas reprendre l’entreprise
paternelle (ses parents sont employés de mairie et
leurs relations ont la cordialité froide des familles
qui n’ont jamais connu la passion du déchirement
et de la réconciliation), c’est fuir l’école qui l’indif-
fère d’abord, puis l’ennuie, et aujourd’hui le calci-



fie, c’est trouver un boulot, gagner de l’argent, s’y
mettre le plus vite possible, avoir un métier et
qu’on n’en parle plus. Pim n’a jamais simulé le
moindre intérêt pour une vie d’intellectuel, une car-
rière d’étudiant, au motif qu’une scolarité longue lui
assurerait de gagner décemment sa vie, d’obtenir des
responsabilités, d’accéder à une certaine forme de
mérite social. Les études ne garantissent plus rien, et
certainement pas un emploi lucratif et stable.

De plus Pim est un manuel, c’est-à-dire qu’il est
doté de longues mains pâles — de pianiste, pas de
boucher, lui dit souvent son père —, aux doigts
effilés, osseux et agiles. Pim n’a jamais rien cassé,
même enfant ; ses mouvements sont rapides et pré-
cis et, malgré leur finesse singulière, ses doigts plein
d’ardeur. Il défait les nœuds les plus serrés, démêle
les fils les plus fins, recolle sans trembler de minus-
cules éclats de porcelaine sur un vase ébréché,
décapsule les bières à la main, fait danser les pièces
16

de monnaie et les élastiques entre ses doigts, force
les serrures grippées des cadenas.

Le reste de son corps est à l’avenantþ: étiré,
noueux, mais vif.

À l’âge où on aime la bière, le skate ou le rock,
Pim aime ses mains, il en tire une certaine gloire, il
les trouve efficaces et élégantes. Pour caresser les
filles aussi.

Pim regarde ses mains et il pleure.
Pim souvent pleure, sans raison et même sans

envie, les larmes déboulent sans crier gare, inadaptées
à la situation, inattendues et injustifiées. Ses parents
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ont cessé de s’en inquiéter ou même de s’en émou-
voir, c’est depuis tout petit, et à l’école on s’est
beaucoup moqué. Au début on a cru que c’était la
maladie des larmes, un syndrome de sécheresse ocu-
laire, comme des grains de sable dans l’œil, des coups
d’aiguille ou des brûlures, mais non, les larmes vien-
nent toujours quand on ne les attend pas, au mau-
vais moment, comme on pourrait saigner du nez
sans motif apparent. Pim pleure à la vue de ses
mains ou d’un chien qui traverse la rue, d’un pou-
let dans le four, de cheveux crépus, et qui peut dire
si c’est l’émotion. Il pleure également quand il est
bouleversé, malheureux ou fâché et ce sont les mêmes
larmes, le même sel, elles défigurent le même visage
anguleux et allongé, creusé sous ses yeux de chat
couleur bronze.

Pim observe ses mainsþposées à plat sur le bu-
reau, son cœur ne se serre pas, sa gorge ne se noue
pas, ses jambes le portent toujours et pourtant il
17

pleure. Absence de sentiment, aucune trace de trem-
blement, mais de l’eau qui coule d’un robinet mal
fermé, une fuite sur le réseau, une fontaine mécani-
que.

Il ne le sait pas encore mais ces mains lui assure-
ront un avenir radieux.

Pim n’entend rien aux mécanismes économiques,
aux lois du marché et aux mouvements financiers
mais il n’écoute pas ceux qui professent la mort de
l’artisanat, jugeant ces métiers obsolètes, voués à la
disparition, résidus indignes d’un stade révolu de
l’économie. Il laisse volontiers à d’autres les profes-
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sions fantomatiques de la modernité — marketing
ou communication —, et choisira un boulot salis-
sant et concret.

Pim s’est tenu tranquille jusqu’à la fin de la troi-
sième, élève médiocre mais poli, discret et sans his-
toires. À la fin du deuxième trimestre la conseillère
d’orientation lui remet une plaquette sur l’appren-
tissage — Pim tu sais c’est pas une voie de garage,
c’est la garantie d’avoir un bon métierþ—, mais Pim
n’a pas d’états d’âme et la plaquette promet une
formation en alternance, un CAP en deux ans après
la troisième, plus de 4000þpostes à pourvoir chaque
année dans toutes les boucheries de France, un
salaire d’apprenti qui varie entre 25 et 78þ% du Smic
et un secteur qui ne connaît pas la crise.

Et pourquoi pas la boulangerie, la maçonnerie
ou la menuiserieþ? Parce que la boucherie est lucra-
tive, que le boucher ne travaille pas dehors sous le
vent et la pluie, et que la viande le motive davan-
18

tage que le bois c’est comme ça.

Ce matin, dans la cour du centre de formation
des apprentis des Côtes-d’Armor, ils ne payent pas de
mineþ: une trentaine d’adolescents à la peau rougie
par le vent liquide de la mer, affolée par les hormo-
nes, duvets naissants au-dessus de la lèvre supérieure,
mèches collées sur le front, joues rondes, épaules
voûtées, mains dans les poches, fluets dans leurs
blousons, engoncés dans leurs sweats à capuches,
ils écrasent un mégot imaginaire du bout de leur
basket en écoutant le directeur et son discours pom-
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peux, débit monotone. Pim, seize ans, les dépasse
tous d’une tête, son crâne allongé et ras, son regard
fendu.

Il y en a deux qu’on remarque immédiatement
dans cette petite fouleþ: Pim et la fille en jupe droite
et bottes cavalières. Elle se tient bien campée jam-
bes légèrement écartées, aspirante bouchère qui ne
se contentera pas de tenir la caisse et de gratifier les
clients de conseils cuisson et d’appréciations météo-
rologiques, mais qui entend porter le tablier en
cotte de mailles et manier la gouge à jambon. Le
directeur s’adresse maintenant à elle autant qu’à euxþ:

Aujourd’hui la boucherie peut être exercée aussi
bien par les femmes que par les hommes, il est loin le
temps des carcasses portées sur le dos. En revanche,
de plus en plus, le métier requiert une parfaite connais-
sance de la morphologie des animaux et de la régle-
mentation en matière d’hygiène alimentaire.

Ils écoutent sans impatience mais tout ça ils le
19

savent déjà, ils l’ont lu dans la plaquetteþ: «þLa
boucherie est une voie privilégiée qui comporte une
multitude d’activités et recoupe une grande diver-
sité de tâches et de compétences.þ»

Vous pourrez travailler en boucherie artisanale, en
boutique ou sur les marchés, mais aussi intégrer un
atelier de découpe et de transformation pour la res-
tauration ou encore être embauché par la grande dis-
tribution.

Ils le savent, ils l’ont lu.
Quelles sont les qualités requises pour devenir bou-

cherþ?þ



Ils retiennent leur souffle.
Je l’ai dit tout à l’heure, d’abord le sens de l’hygiène,

c’est primordial. Puis l’habileté manuelle, l’esprit
d’initiative, un bon contact avec le client et le sens du
commerce bien sûr. La rigueur et l’esprit d’équipe sont
également indispensables, et j’ajouterai le goût du tra-
vail bien fait.

Pim s’agace, le vent tourne en minuscules rafa-
les, il jette un regard aux marronniers déjà couverts
de feuilles jaunies — cette année les arbres ron-
gés par un parasite basculent prématurément dans
l’automne.

Comme vous le savez sans doute déjà, vous aurez
une semaine de cours toutes les trois semaines. Le reste
du temps vous serez en boucherie… un secteur qui n’est
pas touché par le chômage… vous devrez toujours
préparer la viande comme si c’était pour un mem-
bre de votre famille, avec le même soin et le même
amour…. un salarié débutant gagne 1500þeuros
20

brut par mois, un boucher confirmé entre 3000 et
6000þeuros par mois… les Français mangent 92 kg
de viande par an… dans artisan boucher le mot le
plus important c’est artisan… la viande appelle le vin…
historiquement les devantures des boucheries étaient
peintes en rouge sang…þ

Les apprentis s’agitent, un léger brouhaha enfle
comme une nappe de brouillard, se répand dans
toute la cour, un brouhaha fait de marmonnements
et gorges raclées.

…alors bienvenue à tous et faites honneur à cette
belle profession.
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