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Dés la premiére image il est dans le plan, ceint
de blanc et de dignité, couteau a la main. On
n’apergoit d’abord que son torse barré d’un tablier,
ses mains gantées de métal. Puis la caméra s’¢loi-
gne, le jeune homme apparait d’un bloc, tous les
morceaux sont 1a, des pieds a la téte : un boucher.

L’image s’emballe, défile maintenant a grande
vitesse sur une musique électro aux basses étouf-
fées: le boucher débite des porcs en accéléré,
déjointe les vertébres os par os, extrait des cotes de
beeuf, coupe un rumsteak, racle la graisse sur les
muscles, torture la chair avec un batteur puis un
attendrisseur, dénerve foies et rognons, saisit une
belle téte de veau par les narines, la décalotte,
déroule la ficelle a ligoter, jette la viande dans un
feuillet d’emballage, la pése et tend le paquet au
client.

On n’est pas certain d’avoir bien vu. Mille gestes
décomposés en 152 secondes. Des mains immenses
qui s’affairent dans 'optique de la caméra, palpent
des maticres écarlates et luisantes sous la lumicre
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des projecteurs. Générique de fin, image arrétée sur
le sourire juvénile du boucher: le regard brille,
éclatant, le regard est mouillé, on dirait que le bou-
cher va pleurer.

Pim est le héros d’un clip promotionnel sur les
métiers de la viande, un petit film amateur qui sera
projeté dans le réfectoire juste avant le pot de bien-
venue.

Deux ans plus tot le jeune Pim fait sa rentrée au
centre de formation des apprentis de Ploufragan.
C’est septembre, un vent froid s’est levé au-dessus
des arbres de la petite cour, les premiéres feuilles
d’automne volent en rase-mottes. Les aspirants bou-
chers rassemblés sous 'auvent ont tourné leurs visa-
ges grélés vers 'estrade : le directeur trone, sa voix
porte, tonne en un roulement de tambour solen-
nel, messieurs, mademoiselle, bienvenue ! — 1l adresse
un sourire a la fois complice et désolé¢ a I'unique
jeune fille de cette assemblée. Monsieur le directeur
est a trois ans de la retraite et a I’ancienne (comme
les tripes a I’ancienne qu’on préférera aux tripes
a la mode de Caen qui mijotent cinq heures en
cocotte avant de recevoir dans leur derniére heure
de cuisson une rasade de pastis), épaules en avant,
ventre a la proue, mains croisées dans le dos, sou-
liers a boucles et costume anthracite :

Messieurs, mademoiselle, premiére chose, qui va
vous sembler un détail mais non. Sachez que le bou-
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cher porte le cheveu court. Question d’hygiéne, ques-
tion de présentation. J'en vois un certain nombre qui
devront passer chez le coiffeur. Les cheveux courts
c’est plus propre, c’est plus simple, c’est plus courtois
aussi. Mademoiselle, vous, vous pourrez vous conten-
ter de les attacher.

Depuis quelque temps déja les réves de Pim sont
contaminés par des vignettes technicolor d’appren-
tis bouchers aux cheveux courts. Images qui défilent
en diaporama ou en album Panini, images vives et
pérennes surgies de son sommeil paradoxal : ils
se tiennent la, menton a la pilosité approxima-
tive, dans les réves si transparents du jeune homme.
Portraits d’apprentis a la brosse tondue haut sur la
nuque, aux mains rougies, aux ongles taillés en angle
droit, ourlés de petites peaux rongées, aux chaus-
settes bien tirées. Ils fument en cachette et I'odeur
du tabac froid sur leurs doigts se méle a celle, acide
et métallique, du sang, aucune des deux ne par-
venant a masquer I’autre. Dans les réves de Pim les
odeurs sont tenaces, ne s’estompent que quelques
minutes apres le réveil, une fois ses doigts trempés
dans un bol de café.

Pim n’a pas toujours révé d’étre boucher, ce n’est
pas une vocation, ce n’est pas reprendre I'entreprise
paternelle (ses parents sont employés de mairie et
leurs relations ont la cordialité froide des familles
qui n’ont jamais connu la passion du déchirement
et de la réconciliation), c’est fuir I’école qui I'indif-
fére d’abord, puis ’ennuie, et aujourd’hui le calci-
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fie, c’est trouver un boulot, gagner de 'argent, s’y
mettre le plus vite possible, avoir un métier et
quon n’en parle plus. Pim n’a jamais simulé le
moindre intérét pour une vie d’intellectuel, une car-
riere d’étudiant, au motif qu’une scolarité longue Iui
assurerait de gagner décemment sa vie, d’obtenir des
responsabilités, d’accéder a une certaine forme de
mérite social. Les études ne garantissent plus rien, et
certainement pas un emploi lucratif et stable.

De plus Pim est un manuel, c’est-a-dire qu’il est
doté de longues mains pales — de pianiste, pas de
boucher, Iui dit souvent son pére —, aux doigts
effilés, osseux et agiles. Pim n’a jamais rien cassé,
méme enfant ; ses mouvements sont rapides et pré-
cis et, malgré leur finesse singuliére, ses doigts plein
d’ardeur. Il défait les nceuds les plus serrés, déméle
les fils les plus fins, recolle sans trembler de minus-
cules éclats de porcelaine sur un vase ¢bréché,
décapsule les bicres a la main, fait danser les piéces
de monnaie et les élastiques entre ses doigts, force
les serrures grippées des cadenas.

Le reste de son corps est a ’avenant : étir€,
noueux, mais vif.

A I’age ou on aime la biére, le skate ou le rock,
Pim aime ses mains, il en tire une certaine gloire, il
les trouve efficaces et élégantes. Pour caresser les
filles aussi.

Pim regarde ses mains et il pleure.

Pim souvent pleure, sans raison et méme sans
envie, les larmes déboulent sans crier gare, inadaptées
a la situation, inattendues et injustifiées. Ses parents
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ont cessé de s’en inquiéter ou méme de s’en émou-
voir, c’est depuis tout petit, et a ’école on s’est
beaucoup moqué. Au début on a cru que c’était la
maladie des larmes, un syndrome de sécheresse ocu-
laire, comme des grains de sable dans I’ceil, des coups
d’aiguille ou des briilures, mais non, les larmes vien-
nent toujours quand on ne les attend pas, au mau-
vais moment, comme on pourrait saigner du nez
sans motif apparent. Pim pleure a la vue de ses
mains ou d’un chien qui traverse la rue, d'un pou-
let dans le four, de cheveux crépus, et qui peut dire
si c’est I'’émotion. Il pleure également quand il est
bouleversé, malheureux ou faché et ce sont les mémes
larmes, le méme sel, elles défigurent le méme visage
anguleux et allongé, creusé sous ses yeux de chat
couleur bronze.

Pim observe ses mains posées a plat sur le bu-
reau, sOn CoeUr ne se serre pas, sa gorge ne se noue
pas, ses jambes le portent toujours et pourtant il
pleure. Absence de sentiment, aucune trace de trem-
blement, mais de I’eau qui coule d’un robinet mal
fermé, une fuite sur le réseau, une fontaine mécani-
que.

I1 ne le sait pas encore mais ces mains lui assure-
ront un avenir radieux.

Pim n’entend rien aux mécanismes économiques,
aux lois du marché et aux mouvements financiers
mais il n’écoute pas ceux qui professent la mort de
l’artisanat, jugeant ces métiers obsolétes, voués a la
disparition, résidus indignes d’un stade révolu de
I’économie. Il laisse volontiers a d’autres les profes-
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sions fantomatiques de la modernité — marketing
ou communication —, et choisira un boulot salis-
sant et concret.

Pim s’est tenu tranquille jusqu’a la fin de la troi-
siéme, éléve médiocre mais poli, discret et sans his-
toires. A la fin du deuxiéme trimestre la conseillére
d’orientation lui remet une plaquette sur I’appren-
tissage — Pim tu sais c’est pas une voie de garage,
c’est la garantie d’avoir un bon métier —, mais Pim
n’a pas d’états d’ame et la plaquette promet une
formation en alternance, un CAP en deux ans apres
la troisiéme, plus de 4000 postes a pourvoir chaque
année dans toutes les boucheries de France, un
salaire d’apprenti qui varie entre 25 et 78 % du Smic
et un secteur qui ne connait pas la crise.

Et pourquoi pas la boulangerie, la magonnerie
ou la menuiserie ? Parce que la boucherie est lucra-
tive, que le boucher ne travaille pas dehors sous le
vent et la pluie, et que la viande le motive davan-
tage que le bois c’est comme ¢a.

Ce matin, dans la cour du centre de formation
des apprentis des Cotes-d’Armor, ils ne payent pas de
mine : une trentaine d’adolescents a la peau rougie
par le vent liquide de la mer, affolée par les hormo-
nes, duvets naissants au-dessus de la Ieévre supérieure,
meches collées sur le front, joues rondes, épaules
voltées, mains dans les poches, fluets dans leurs
blousons, engoncés dans leurs sweats a capuches,
ils écrasent un mégot imaginaire du bout de leur
basket en écoutant le directeur et son discours pom-
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peux, débit monotone. Pim, seize ans, les dépasse
tous d’une téte, son crane allongé et ras, son regard
fendu.

Il y en a deux qu’on remarque immédiatement
dans cette petite foule : Pim et Ia fille en jupe droite
et bottes cavalieres. Elle se tient bien campée jam-
bes légérement écartées, aspirante bouchére qui ne
se contentera pas de tenir la caisse et de gratifier les
clients de conseils cuisson et d’appréciations météo-
rologiques, mais qui entend porter le tablier en
cotte de mailles et manier la gouge a jambon. Le
directeur s’adresse maintenant a elle autant qu’a eux :

Aujourd’hui la boucherie peut étre exercée aussi
bien par les femmes que par les hommes, il est loin le
temps des carcasses portées sur le dos. En revanche,
de plus en plus, le métier requiert une parfaite connais-
sance de la morphologie des animaux et de la régle-
mentation en matiére d’hygiéne alimentaire.

Ils écoutent sans impatience mais tout ga ils le
savent déja, ils 'ont lu dans la plaquette: « La
boucherie est une voie privilégiée qui comporte une
multitude d’activités et recoupe une grande diver-
sité de taches et de compétences. »

Vous pourrez travailler en boucherie artisanale, en
boutique ou sur les marchés, mais aussi intégrer un
atelier de découpe et de transformation pour la res-
tauration ou encore étre embauché par la grande dis-
tribution.

IIs le savent, ils ’ont lu.

Quelles sont les qualités requises pour devenir bou-
cher ?
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Ils retiennent leur souffle.

Je l'ai dit tout a I'heure, d'abord le sens de I'hygiéne,
c’est primordial. Puis [I'habileté manuelle, ['esprit
d’initiative, un bon contact avec le client et le sens du
commerce bien sir. La rigueur et l'esprit d'équipe sont
également indispensables, et jajouterai le gotit du tra-
vail bien fait.

Pim s’agace, le vent tourne en minuscules rafa-
les, il jette un regard aux marronniers déja couverts
de feuilles jaunies — cette année les arbres ron-
gés par un parasite basculent prématurément dans
l’automne.

Comme vous le savez sans doute déja, vous aurez
une semaine de cours toutes les trois semaines. Le reste
du temps vous serez en boucherie. .. un secteur qui n’est
pas touché par le chomage... vous devrez toujours
préparer la viande comme si ¢’était pour un mem-
bre de votre famille, avec le méme soin et le méme
amour.... un salarié débutant gagne 1500 euros
brut par mois, un boucher confirmé entre 3000 et
6000 euros par mois... les Francais mangent 92 kg
de viande par an... dans artisan boucher le mot le
plus important c’est artisan... la viande appelle le vin. ..
historiguement les devantures des boucheries étaient
peintes en rouge sang...

Les apprentis s’agitent, un Iéger brouhaha enfle
comme une nappe de brouillard, se répand dans
toute la cour, un brouhaha fait de marmonnements
et gorges raclées.

...alors bienvenue a tous et faites honneur a cette
belle profession.
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