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LETTRE 1

Non loin de la table, à quelques mètres de moi, mes 
yeux efl eurent une photographie qui est posée sur la 
cheminée. Alors sans hésiter, je trouve un bloc de papier 
à lettres, l’ouvre, regarde plus longuement l’image, me 
penche sur la feuille et, après une brève pause, m’initie à 
donner une forme à ce qui, pendant tant d’années, fut un 
murmure muet, un dialogue intérieur entre moi et moi, 
moi et le visage de ma mère absente.

Je devrais t’écrire en espagnol, notre langue, celle 
dans laquelle je te parle depuis que tu n’es pas là. Mais 
je préfère me servir du français, il te surprendra comme 
il me surprend. Quoi qu’il en soit, notre langue n’a pas 
de nom. J’essaie d’entendre ta voix que j’imagine tiède 
et douce. Je n’attends pas ton retour, je te vois dans les 
photographies qui te montrent : tu es magnii que dans 
toutes.
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LETTRE 2

Le jardin se réveille sous une lumière que je pourrais 
presque toucher. Les arbres fruitiers sont en l eurs. De 
jeunes feuilles pointent sur les branches où poussent 
des bourgeons. Les oiseaux migrateurs reviennent ou 
repartent. Au loin, à travers la fenêtre, les champs dorés 
se balancent comme en suspens.

Quel long trajet sans toi ! Lorsqu’il s’est mis en route, 
tu étais déjà partie vers un espace où les visites n’ont pas 
lieu, où je ne pouvais pas venir, ne serait-ce qu’une fois, 
pour te connaître. Je n’ai pas eu la permission de faire ce 
voyage. D’ailleurs, je ne l’ai pas demandée. Les enfants 
pressentent l’inéluctable.

Tu n’étais plus sur la terre. Tous les chemins se diri-
geaient quelque part excepté le mien. Il n’y avait pas de 
direction pour aller où tu étais, ni ailleurs. Pas d’endroit 
où s’arrêter, où s’asseoir. Ni de l euves à suivre, ni de 
rives. Pas de nom valable sur la géographie de la terre et 
la carte du ciel. Ni de paysage, ni de traces, ni de soleil 
ou d’ombre.

LETTRE 3

Les photographies de ma mère que je possède exposent 
une femme jeune et en même temps sans âge ; elle a des 
cheveux sombres, dont les ondes bordent les tempes et 
sont ramassées sur la nuque, un front large, des yeux 
aux eaux lumineuses, un nez i n, une bouche aux lèvres 
pleines.
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Je ne les ai pas toutes ici, à portée de mes yeux, et il 
est chimérique de vouloir te dépeindre : ta physionomie 
traduit un univers intime et mystérieux. C’est ton atti-
tude, ton allure naturelle qui te rendent si personnelle. 
C’est ta grâce que je revois à mesure que je m’évertue à 
en parler, à te parler. Et je n’y arriverais pas : la beauté, 
presque palpable, est impossible à déi nir. Ton visage la 
nomme simplement.

LETTRE 4

Je guette le jardin et, à quelques mètres de la table, tu 
ébauches un sourire. Mais ton regard est triste. Pour-
quoi ? Peut-être en avais-tu le présage. Dans toutes les 
photos tu as l’air de savoir que tu vas mourir en peu de 
temps. Tu sais que tu seras contrainte à quitter ceux que 
tu aimes. Dans chacune des images que j’ai de toi, je lis 
ce que tu me révèles, je perçois ton acceptation. J’ai peu 
de documents de ma mère, cinq ou six peut-être. Mais il 
me sufi rait d’en avoir un pour éprouver ce que j’éprouve 
lorsque j’y pose mes yeux, ou lorsque j’y pense.

Miracle d’avoir retrouvé ces photographies. Ceux qui 
viennent me voir s’arrêtent devant elles ; ils ne sont plus 
capables de bouger, ni de parler, ni de s’en détacher ; ils 
lèvent la tête ailleurs, non sans difi culté, ils essayent de 
se reprendre. Que la fenêtre du jardin ou celle de la Seine 
les éclairent, elles m’accompagnent, placées entre les 
livres et sur les murs, la commode, la cheminée, la table 
de nuit. Elles sont dans la chambre où je travaille le jour 
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et dans celle où je dors la nuit. Même dans les gouffres 
de l’abîme, je les sentirais près de moi.

Dès que je rentre, je te vois ; dès que je sors, je te revois 
en vision. Et même si je ne te vois pas, je te porte comme 
si tu avais pris la forme de mon cœur. À quel moment 
est-il passé dans le mien ? Il se peut que je sois née avec 
lui. Quand as-tu pressenti que tes bras s’ouvriraient et 
que tu t’envolerais ?

LETTRE 5

Dans une autre langue

J’ai l’impression de respirer par ton soufl e depuis 
ma naissance. D’être en quelque sorte presque toi. Les 
dons s’accomplirent vite, sans attendre, il ne fallait pas 
attendre, il ne fallait pas non plus espérer, ils se i rent 
sans nous.

Il est vrai, je me sers du français, que tu connais bien, 
mais je murmure en espagnol et je t’écris dans une autre 
langue sereine et secrète. Il me semble que pour l’ins-
tant tu ne m’écoutes pas. Tu me dévisages tandis que je 
me coni e sans voix ou plutôt que je t’écris presque sans 
mots. Tes yeux remontent imperceptiblement sur mon 
visage jusqu’à mes yeux. Je sens le soufl e ténu que tu 
m’offres en partage.

Jusqu’au jour où un chemin s’ouvrit devant moi. Je 
le remarque maintenant, avant de tracer la phrase, et à 
mesure que je le fais ou que je m’arrête pour rél échir un 
peu. Tu diriges mon stylo jusqu’au bout de la main et de 
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la musique qui se prolonge même si la main s’arrête. Je 
t’écris pour l’interrompre, pour attirer ton attention, pour 
te notii er quelque chose, je ne sais trop quoi, à l’aide de 
ces pauses.

LETTRE 6

Quand ai-je vu une photo de toi pour la première fois ? 
Qui s’est chargé de me la montrer ? J’ai dû te reconnaître 
à l’instant. Comme quelqu’un d’aimé avant d’être vu, 
d’aimé spontanément, sans nom et sans mémoire. On a 
dû murmurer à mon oreille : « C’est ta mère. » Il n’était 
pas nécessaire de me le dire. Si ce n’avait pas été elle, 
j’aurais hoché la tête. Mais c’était elle, comme sortie de 
moi pour se voir dans mes yeux. C’était toi et c’était elle, 
ma mère, mais c’était d’abord toi.

J’ignore quel âge j’avais alors. Peut-être trois ans ; 
on avait dû attendre un an après ta mort, je suppose, 
pour me montrer cette photographie, j’ignore laquelle. 
Il se peut aussi que personne ne me l’ait fait voir. Que 
je l’aie découverte dans un tiroir en me disant : « C’est 
elle » comme on pourrait dire c’est elle ce qui n’est pas, 
elle ce qui manque, elle ce que je cherche, elle le vide, la 
beauté, la raison du chagrin. Quoi qu’il en fût, à partir 
de cette première photo, quelque chose d’indéi nissable 
me donna à discerner une graine fermée en moi. Et len-
tement, cette graine se développa au i l du temps.
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LETTRE 7

Je revenais souvent à cette première image, mais je 
n’osais pas poser de questions autour de moi. Par ins-
tinct, je compris qu’il valait mieux ne pas en parler, per-
sonne ne nommait ma mère. Et celle qui me dit à l’oreille 
« C’est ta mère » fut sans doute Lola, une femme espa-
gnole qui entra au service de mes parents quelques jours 
avant ma venue au monde.

LETTRE 8

Peinture

À la fenêtre, le printemps germe avec la graine de 
ma poitrine. J’essaye de t’écrire mais, comme dans les 
chapelles de la Vierge, les tableaux de ma mère sont sta-
tiques ; je leur adresse des prières, des murmures, des 
regards avec mes lèvres closes.

Sauf exceptions, les portraits des peintres ne sont pas 
dépositaires d’une présence comme la tienne dans les 
photographies. Pour le peintre, le modèle est important, 
mais l’essentiel est l’harmonie de l’ensemble. La force de 
son tableau dépend de l’équilibre des volumes, des cou-
leurs, de la matière, des lumières l uides et compactes qui 
s’y promènent, des contrastes clairs ou sombres. Ce qui 
compte pour lui, c’est la composition générale. Lorsqu’il 
réalise un portrait, il est mû en premier par le désir de 
réussir son œuvre. Les portraits des grands peintres se 
remarquent davantage à cause de la splendeur de l’en-
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semble que de la perception du modèle, la peinture i gu-
rative étant abstraite et vice versa.

La photographie insufl e au portrait une magie iné-
galable. Elle saisit au vol le regard, le geste inconscient, 
l’impulsion réprimée, le sentiment inconnu ; elle attrape 
l’inconscient du modèle. Que l’image soit ou non ressem-
blante à lui n’importe pas. Ce qui importe : la vie que le 
hasard lui insufl e.

LETTRE 9

Celle à laquelle j’écris, dont le visage encadré est posé 
sur la cheminée, porte un collier de perles autour de son 
cou ; elle est vivante, excepté qu’elle ne me répond pas 
et que je ne lui adresse aucune requête. Sa présence est 
presque palpable ; elle me signale des choses concrètes et 
informulables qui viennent d’elle et de moi. Quelquefois, 
sa compagnie se rapproche, je peine à m’y arrêter, je ne 
suis pas prête à accueillir une telle intensité. Une telle 
Vérité. J’ai l’impression que c’est une promesse qu’elle 
tient et que je tiens. Et dont la signii cation dépasse les 
verbes ou les propos savants.

Lorsque je i s ta découverte, je n’ai pas su immédiate-
ment ce que ton visage produisait en moi, mais j’y reve-
nais en cachette. Désormais, il m’arrive de ne pas revenir 
vers toi pendant des jours, lorsque je suis en voyage, ou 
concentrée sur un travail, ou dans l’expectative d’une 
nouvelle. Mais je ne te quitte pas et toi pas davantage. 
Nous avons un accord, je ne saurais préciser lequel ; c’est 
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un pacte scellé entre nous qui ne sera jamais rompu, pas 
même par une deuxième interruption de la vie. La mort, 
au contraire, nous réunira encore. Et l’ini me séparation 
qui existe aujourd’hui entre nous et qui consiste à ne pas 
se voir, ni s’entendre, ni se parler comme les humains, se 
dissipera totalement.

LETTRE 10

J’ai l’impression que tu me suis des yeux, que parfois je 
provoque sur tes lèvres un sourire, que je suis la cause de 
ton invocation. Tu ne les montres pas, mais je sais que ta 
coni ance et ta constance sont entières et que je conserve 
au long du parcours ce que tu m’as légué. Je ne voudrais 
pas m’en glorii er mais c’est tout aussi inéluctable : ton 
sang coule dans le mien. Je suis à peine différente parce 
que je suis visible.

LETTRE 11

Sur certaines photos, un étroit bandeau entoure tes 
cheveux à la manière d’un serre-tête. Sur d’autres, 
comme celle du collier de perles qui est devant moi en 
ce moment, une ini me saillie est perceptible sur ton 
front, du côté droit : j’ai également cette marque. Tes 
yeux sont afl igés, j’ai hérité de cette tristesse, elle vol-
tige autour de ma tête ; je tente de la chasser comme on 
chasse un insecte mais je ne peux pas l’extraire de ma 
substance.
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Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas à qui tu ressembles. 
Tu es plus que toi-même. Ce n’est pas parce que tu es 
reconnaissable que tes images me bouleversent. Tu es 
ma mère, mais tu es en premier celle dont le visage est 
exclusif, irremplaçable, détaché de l’idée de mère et du 
sentiment de mère manquante.

T’écrire est une reconstruction qui tire du néant le lien 
qui nous attache.

LETTRE 12

J’ai pris contact avec l’éternité. Comme je n’ai pas 
connu ma mère, je m’interroge sur les traits de son carac-
tère ; je me demande comment ils auraient évolué si elle 
n’avait pas été arrachée de mes côtés. Je me pose des 
questions, non sans crainte, et je suis sûre de ceci : mon 
destin n’aurait pas été le même. Je n’aurais pas quitté le 
Río de la Plata qu’elle aimait tant, en particulier sa rive 
orientale, et je ne serais pas partie en France ni n’aurais 
écrit en français. Je n’aurais pas eu la force, ni le désir de 
la quitter. Aurais-je passé mes journées à écrire comme 
je le fais ? Tout m’incline à le croire, je ne m’imagine pas, 
avec ou sans elle, dépourvue de ce rêve qui peuple mes 
jours et dont je ne peux pas me défaire. Et en même 
temps, je n’aurais pas pu garder ma porte close.
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LETTRE 13

Le Jardin d’Hiver

Roland Barthes, un jour, décela parmi d’autres photo-
graphies de sa mère, celle où elle était encore une enfant 
dans le Jardin d’Hiver. Et seulement dans celle-là, pas 
dans les autres, il la reconnut : « J’allais ainsi, seul dans 
l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la 
lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu 
à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que 
j’avais aimé. Et je la découvris. (...)  Sur cette image de 
petite i lle je voyais la bonté qui avait formé son être tout 
de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne. 
Mais mon chagrin voulait une image juste, une image qui 
fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une 
image juste. Telle était pour moi la Photographie du Jardin 
d’Hiver. Pour une fois, la photographie me donnait un 
sentiment aussi sûr que le souvenir1. »

 À l’inverse, je possède cinq ou six photos de ma mère 
et toutes me produisent le même émerveillement. Pas une 
seule dans laquelle elle serait moins belle, moins vraie, 
plus banale dans le charme de son attitude, plus indiffé-
rente à l’appareil. Elle s’y approche comme si elle voulait 
y imprimer ce qu’elle éprouve. Et nous laisser sa présence. 
Ce qui est le cas de celle du collier de perles qui afi che 
sur le bas une signature indéchiffrable.

L’objectif se pencha sur son visage. Quel cadeau incom-
parable ! Mais qui les a prises ? Nul ne me donnera la clé 

1. Roland Barthes, La chambre claire, Éditions du Seuil.
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