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Texte de présentation

Les Vacances de Hegel, le tableau que Magritte peignit en
1958 et qui représente un parapluie ouvert surmonté d’un
verre aux trois quarts plein, est au centre de cette étude.
Itinéraire plutdt qu’étude, en fait, puisqu’il ne s’agit pas ici
d’expliquer une oeuvre, d’en épuiser le sens en se I'appro-
priant, mais d’épouser le mouvement d’une pensée qui tra-
vaille visiblement, de se placer sous un regard qui est aussi
une peinture et aussi une pensée - et cela par lécriture,
cette description invisible... Bernard Noél, s’appuyant sur
une analyse du regard qu’en retour 'oeuvre provoque et
sur les textes laissés par le peintre, restitue le fonctionne-
ment de cette pensée qui se confond avec sa matérialisa-
tion.
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Qu’est-ce que le sens d’une image? On
nous a donné 2 croire qu’il se confond avec son
explication, c’est-a-dire avec son épuisement.
Mais pendant que je dévide la ligne qui
explique, I'image, elle, reste fixe, si bien qu'a
Pinstant o1 je crois en avoir fini, et pour peu que
je la regarde encore une fois, je m’apergois que
jai pris Pair pour le visage. Quand tout est dit
de ce qui est 13, devant nous, c’est justement ce
tout qui ne se trouve pas dans ce qu'on a dit. En
fait, la clarté méme de I'image fait probléme,
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car plus je m'assure que je la vois, moins je
Ientends.

Expliquer, le peut-on dailleurs sans faire la
part de ce qui énonce I'explication, c’est-a-dire la
bouche; la voit et I'entend, cest-a-dire I'ceil et
Poreille; I'écrit, C'est-2-dire la main. Ex si toute
image est tracée par la main, comment I'ceil qui
la voit la retransmet-il 2 la main qui en écrit? Le
visible et 'audible se croisent dans la main, et le
visage, lui qui voit, qui parle et qui lit, se trouve
ainsi moins ambigu que cette main capable en
somme d’assumer tout, alors quelle ne paraissait
bonne qu’a tenir P'outil. Le corps affiche sa téte,
mais il tient son identité dans sa main.

Il serait curieux que ce 2 quoi nous donnons
les noms d’objectivité et de subjectivité soit lié 2
ce double circuit, dont P'activité finit toujours par
faire retour sur nous-méme. Et comment ne pas
s'‘étonner que I'opération en nous la plus intime,
la plus silencieuse, celle de la pensée, ne s'effec-
tue qu’a l'aide de I'audible, lequel pourtant a les
qualités de quelque chose d’extérieur? Le corps
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n'émet naturellement que des rumeurs : il
emprunte les sons qui rendent sa bouche par-
lante. Tout Faudible ne peut se mettre en mots,
alors que tout le visible peut faire image, mais ce
n'est point pour cela que la main qui dessine ne
connait pas le désespoir de la main qui écrit :
P'origine des images est évidente, celle des mots
est perdue, et elle creuse partout son manque.
Lévidence a I'avantage de I'immédiateté, et
I'image qui s'exprime immédiatement dispose de
la puissance de Poriginel : elle fait voir.

Limage entretient sans doute avec la réalité
le méme rapport que le regard. Nous ne connais-
sons le visible que sous I'espéce du vu, mais qui
les distingue? La ressemblance nous satisfait.
Aprés tout, 'objet se définit par son usage,
et nous n'en demandons pas plus 2 I'image
de I'objet. La représentation est un jeu, et qui
fonctionne méme si nous oublions que la mise
comporte toute notre relation avec le monde.

Voici une image. Elle est infiniment simple.
Elle se compose de trois éléments : un fond uni de
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couleur saumon et, disposés sur lui, deux objets
— un verre d’eau et un parapluie. Le verre est aux
trois quarts plein, et peut-étre faut-il compter pour
un quatri¢me élément I'eau qu'il contient. Lasso-
ciation des deux objets est bizarre; elle ne le senait
toutefois pas plus que beaucoup d’autres, si le
parapluie n’était représenté ouvert et si le déme
que forme sa toile bien tendue n’était surmonté du
verre en question. Le manche du parapluie est
apparemment en bois, et il porte vers son extré-
mité un cliquet de fermeture, qui saille juste avant
la poignée, laquelle parait formée d’'un bambou
recourbé, car elle est marquée par six fortes nodo-
sités. Le verre occupe la place que devrait occuper
le bout du manche, par oit 'on prend appui sur le
sol quand le parapluie est manié comme une
canne. La partic visible de la toile du parapluie est
tendue par six baleines, dont les pointes délimitent
cinq courbures. En bas, 3 gauche de I'image, une
signature trés lisible : Magritte.

Ce disant, j'impressionne moins la vision
que ne le fait le premier coup d’ceil sur 'image,
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car 12 son contenu rayonne d’évidence. Et méme
si je réussissais A tout dire en une phrase, il est
probable que celle-ci se retournerait aussitot
pitoyablement comme un parapluie tordu par
I’évidence. Et pourtant, dira-t-on, image est ici
tellement réduite A la plus simple expression
qu'il parait difficile de ne pas réussir 2 la dire telle
quelle... Clest vrai, ou plutdt ce serait vrai si
cette image ne montrait un verre et un parapluie
que pour nous faire reconstruire la relation per-
ceptive que déclenche la vue ou le souvenir de
Pun ou Pautre objet, mais cette image étant un
tableau, et trés précisément un tableau de
Magritte, il est douteux qu'elle n’associe ces deux
choses de pareille manitre que par hasard, par
plaisanterie ou par référence 2 leur sens usuel;
plus vraisemblablement, elle ne joue de ce der-
nier, sans doute non sans ironie, que pour le
détourner. Ainsi, la clarté de leur représentation
met ces deux objets familiers hors d’usage, si
bien qu’ils nous échappent tout A coup dans
’élan méme du regard de reconnaissance qui
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nous porte vers eux : dérobade d’autant plus
vivement ressentie qu’on ne voit rien — rien
qu'un verre et un parapluie, mais disposés de
telle sorte qu'ils en perdent leur identité.

Il y a donc 1A une ressemblance qui trahit,
et Pimmédiateté elle-méme joue ici un déran-
geant double jeu : elle qui opere dans le saisisse-
ment de l'identification, elle n’en propose cette
fois qu'une apparence dévoyée, qui dépossede le
spectateur de ce qu'il reconnait A I'instant méme
ot il croyait le reconnaitre — dépossession grave
en ce quelle attente A I'ordre des choses. Dés
lors, les référents sont minés, et la peinture aussi,
qui n'est plus cet espace homogene ot les choses
venaient manifester, jusque dans leurs déforma-
tions, la continuité de leur identité. Le déja vu
s'effondre devant le visible, et C'est le jamais vu.

La réalité ne saurait venir au secours du réa-
lisme : il lui suffit bien de permettre au réalisme
d’exister, et pourquoi faut-il en plus qu’il se
prenne pour elle! Mais que dire d’une image o1
I'on n’a strictement rien d’autre 2 voir que ce qui
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est représenté? Si ce tableau de Magritte m’attire
entre tous, Cest justement parce qu'on ne saurait
y voir autre chose qu'un verre et un parapluie,
alors méme que I'agencement de la représentation
interdit de ne voir [2 qu'un verre et un parapluie.
Cette contradiction est confirmée par la compo-
sition elle-méme, qui n'assemble ces deux objets
qu'en les faisant se contredire, puisque l'utilité de
I'un est d’écarter Peau, et lutilité de 'autre de la
recueillir. Il suffit — et j’y reviendrai — d’examiner
quelques tableaux de Magritte pour sapercevoir
que tous fonctionnent sur la contradiction, et
donc qu'il ne saurait s'agir ici d’'une impression;
mais P'avantage de cette image, et la raison de ma
préférence, c’est que sa nudité exceptionnelle
I'exempte de toute connotation poético-littéraire.

A ce point, il est temps qu'a mon tour je
me contredise, car tout en m’en tenant A cette
image, que je n'ai cessé de regarder, il est certain
que, pas un instant, je n'ai pu oublier qu'elle pos-
stde un titre, dont je ne la dissocie plus depuis
que je le connais — et ce titre est tout 2 fait litté-
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raire : Les Vacances de Hegel (1958). Je sais aussi
que le titre, chez Magritte, est inséparable de
Pimage, qu'il forme un tout avec elle et qu'il ne
saurait en étre séparé de maniere explicative. En
regardant le verre et le parapluie peints sur un
fond saumon, il faut que je garde présents a
Pesprit les mots : « les vacances de Hegel »; cette
présence a fait que, tout d’abord, mon travail a
pris un tour quelque peu compassé, notamment
avec le relevé de tous les titres de tableaux ayant
un référent philosophique. J’ai trouvé : Le Pont
d’Héraclite (1935), La Lampe philosophique
(1937), Eloge de la dialectique (1937), Le Prin-
cipe d'incertitude (1944), Le Traité des sensations
(1944), et en élargissant un peu : La Connais-
sance naturelle (1938), LEmpire de la réflexion
(1939), Lintelligence (1946), Le Savoir (1961)
et Lldée (1966). Inutile de dire que ce recense-
ment s'est révélé parfaitement insignifiant : il ne
révéle rien, sinon que la fréquence « philoso-
phique » est tout A fait minime au regard du mil-
lier de titres dépouillé. Létude du verre et du
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parapluie dans I'ccuvre de Magritte n’a pas été
beaucoup plus fructueuse, et elle m’a légere-
ment fait regretter de n’avoir pas, comme tout
le monde, choisi la pipe : pas d’autre parapluie
que celui de Hegel, et quant aux vingt et un
verres découverts entre 1929 et 1959, ils n'ont
d’autres caractéristiques que d’étre les uns A pied
et les autres droits, avec un léger avantage pour
ces derniers (quatorze). Tous les droits sont
identiquement droits; tous les 3 pied ont A peu
pres le méme pied doté d’un renflement ovale.
Les détectives et les érudits ont un bien morne
mal; il arrive cependant qu’il leur soit donné
A penser : ainsi ai-je fait un jour devant un
verre 2 pied de 1929 que Magritte a dénommé
« l'oiseau », et quel choc en découvrant le
célebre tableau de 1930 intitulé La Clé des
songes, car un verre droit s’y trouve baptisé
« I'orage ». Comment ne pas se demander dés
lors si le verre des Vacances de Hegel ne repré-
sentait pas, au sommet de son parapluie, une
tempéte dans un verre d’eau?
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Il y a donc, chez Magitte, des verres qui ne
sont pas des verres, mais ne suffit-il pas de chan-
ger le nom de n'importe quelle chose pour en
changer l'usage? Patrick Debonne m’écrit : choses
sQires ne sont qu'un moyen de garder les pieds
dans ses chaussures; on é&vite de penser trop loin.
Les verres quon voit dans LAlphabet des révéla-
tions (1935), La Génération spontanée (1937) et Le
Libérateur (1947) sont identiquement 2 pied et
identiquement hiéroglyphiques. Quel sens com-
binent-ils avec la clé, la pipe et la feuille dans les
deux premiers cas, la clé, la pipe et I'oiseau dans
le troisitme? La feuille et I'oiseau sont-ils inter-
changeables? Ou bien faut-il penser avec Henri
Michaux que « jamais le hibou n’est plus hibou
que quand il est feuille » ? Nous cherchons du sens
parce qu'il nous rassure, mais le visible n’est-il pas
d’autant plus visible qu’il nous dérange?

Le verre des Valeurs personnelles (1952) est
vide et transparent, mais le plus souvent, chez
Magritte, le verre est rempli d’eau. Une seule fois,
dans Les Droits de I'homme (1947), je lai trouvé
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tenu en main, mais par un bilboquet; d’ordi-
naire, il est posé sur une table, un rebord de
fenétre, une balustrade, par terre, 3 moins qu'il
ne flotte dans le dos de LAmi intime (1958), ou
il voisine avec une miche de pain. Cette associa-
tion verre/pain se retrouve dans La Clairiére
(1943) et dans Le Carnaval du sage (1947). Un
verre vide est 3 cdté d’'une bouteille de vin dans
Le Portrast (1935), mais je nai trouvé qu'un seul
verre plein de vin, celui du Sorcier (1952). Faut-
il en conclure que le verre de Magritte aime I'eau,
et qu’il est aussi rare de le voir rempli d’autre
chose que posé sur un parapluie?

Il existe, dit-on, une affinité secréte entre le
contenant et le contenu. C'est probable, et qu'ils
tiennent fortement I'un 2 'autre, car allez donc
vider une image de son sens! Tout se passe alors
au contraire du supplice des Danaides : I'image
est de plus en plus pleine; on dirait qu'elle
saugmente d’elle-méme. Ainsi, un ami a enrichi
un jour mon dossier du numéro 3 de Rhérorique,
une petite revue consacrée 3 Magritte. Et 13,
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entre L'Agent secret (1959) et Le Sabbat (1959),
il y avait, en noir et blanc, la reproduction d’'un
tableau qui, sur fond uni, représentait un para-
pluie ouvert surmonté d’un verre plein d’eau.
Cette fois, le manche du parapluie était métal-
lique et sa poignée apparemment en cuir; le
verre, lui, avait un pied. Au-dessous, le titre se
lisait : Les Vacances de Hegel (1959). A un an de
distance, I'image se soulignait des mémes mots,
mais les choses, tout en portant les mémes noms,
n’étaient plus les mémes. Et soudain, la ressem-
blance comprenait un détour — ou un détourne-
ment, qui, en elle, rendait I'identité tributaire de
son contraire et creusait dans sa figure I'espace
insensé de la dissemblance.

Ici, mettant cHte A cdte la reproduction des
Vacances de Hegel (1958) et celle des Vacances de
Hegel (1959), j’ai cru voir comment le signe
couvre la pensée en travail des choses, et aussi
comment le signifiant devient chose travaillée...
La ressemblance entre dans ce travail comme
I'indispensable liant, qui joint I'un 2 'autre deux
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états contraires afin de les garder mémement
lisibles dans leur différence : il faut que 'Autre
soit mon semblable pour que je reconnaisse en
lui PAutre. Si le monde n’était pas, de proche en
proche, déchiffrable selon ce modele, serait-il
supportable? Mais cela ne nous suffit pas, il nous
faut développer sans cesse le déchiffrement jus-
qu’a ce point limite ol la ressemblance s’'abime
et ol surgit de Autre, redevenu PInconnu, cette
folie que nous avions conjurée en le reconnais-
sant, et qui maintenant fait retour sur nous et
nous menace.

Quand je regarde Les Vacances de Hegel,
mon regard a tendance 2 devenir cette image, et
j'ai tendance, moi, 2 me contenter de ce réa-
lisme, qui fixe 'image dans sa référence aux
objets qu'elle représente. Toute explication, au
lieu de donner du jeu A ce réalisme, I'alimente,
et cela, contrairement A ce qu’on pourrait croire,
au détriment du sens. Lexplication tarit le sens,
car ce n'est pas son mouvement qu'elle épouse,
mais le geste de se approprier. La preuve, cette
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trés précieuse lettre de Magritte 2 Suzi Gablik :
lettre dont Suzi Gablik a publié le fac-similé
dans son Magritte, paru en anglais, en 1970, et
malheureusement devenu introuvable. En lisant
cette lettre, impossible de ne pas se convaincre
que tout y est dit. Mais qu'est-ce qui est dit? Que
Les Vacances de Hegel sont « la solution exacte 2
la question initiale : comment peindre un verre
d’eau avec génie? » Donc le propos — et le sens —
de cette image est de nous montrer un verre
d’eau génialement peint. Ce propos n'affecte pas
le contenant : le verre reste un verre, mais il
affecte le contenu : le verre ne contient pas de
’eau - ou pas seulement de I'eau — mais du
génie, et trés précisément le génie de Magrirte.
Pourquoi pas? D’abord, nul mieux que Magritte
ne sait ce qu'il a mis I2; ensuite, le génie n'ayant
pas de référent connu, autant faire passer cette
image du statut d’image 2 celui de référent, de
telle sorte qu'a la question : Qu'est-ce que le
génie? tout un chacun puisse désormais
répondre : C'est un verre sur un parapluie.
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