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Texte de présentation 

Les Vacances de Hegel, le tableau que Magritte peignit en 
1958 et qui représente un parapluie ouvert surmonté d’un 
verre aux trois quarts plein, est au centre de cette étude. 
Itinéraire plutôt qu’étude, en fait, puisqu’il ne s’agit pas ici 
d’expliquer une oeuvre, d’en épuiser le sens en se l’appro-
priant, mais d’épouser le mouvement d’une pensée qui tra-
vaille visiblement, de se placer sous un regard qui est aussi 
une peinture et aussi une pensée - et cela par l’écriture, 
cette description invisible... Bernard Noël, s’appuyant sur 
une analyse du regard qu’en retour l’oeuvre provoque et 
sur les textes laissés par le peintre, restitue le fonctionne-
ment de cette pensée qui se confond avec sa matérialisa-
tion.
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Qu'est-ce que le sens d'une image? On 
nous a donné à croire qu'il se confond avec son 
explication, c'est-à-dire avec son épuisement. 
Mais pendant que je dévide la ligne qui 
explique, l'image, elle, reste fixe, si bien qu'à 
l'instant où je crois en avoir fini, et pour peu que 
je la regarde encore une fois, je m'aperçois que 
j'ai pris l'air pour le visage. Quand tout est dit 
de ce qui est là, devant nous, c'est justement ce 
tout qui ne se trouve pas dans ce qu'on a dit. En 
fait, la clarté même de l'image fait problème, 



car plus je m'assure que je la vois, moins je 
l'entends. 

Expliquer, le peut-on d'ailleurs sans faire la 
part de ce qui énonce l'explication, c'est-à-dire la 
bouche; la voit et l'entend, c'est-à-dire l'œil et 
l'oreille; l'écrit, c'est-à-dire la main. Et si toute 
image est tracée par la main, comment l'oeil qui 
la voit la retransmet-il à la main qui en écrit ? Le 
visible et l'audible se croisent dans la main, et le 
visage, lui qui voit, qui parle et qui lit, se trouve 
ainsi moins ambigu que cette main capable en 
somme d'assumer tout, alors qu'elle ne paraissait 
bonne qu'à tenir l'outil. Le corps affiche sa tête, 
mais il tient son identité dans sa main. 

Il serait curieux que ce à quoi nous donnons 
les noms d'objectivité et de subjectivité soit lié à 
ce double circuit, dont l'activité finit toujours par 
faire retour sur nous-même. Et comment ne pas 
s'étonner que l'opération en nous la plus intime, 
la plus silencieuse, celle de la pensée, ne s'effec-
tue qu'à l'aide de l'audible, lequel pourtant a les 
qualités de quelque chose d'extérieur? Le corps 
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n'émet naturellement que des rumeurs : il 
emprunte les sons qui rendent sa bouche par-
lante. Tout l'audible ne peut se mettre en mots, 
alors que tout le visible peut faire image, mais ce 
n'est point pour cela que la main qui dessine ne 
connaît pas le désespoir de la main qui écrit : 
l'origine des images est évidente, celle des mots 
est perdue, et elle creuse partout son manque. 
L'évidence a l'avantage de l'immédiateté, et 
l'image qui s'exprime immédiatement dispose de 
la puissance de l'originel : elle fait voir. 

L'image entretient sans doute avec la réalité 
le même rapport que le regard. Nous ne connais-
sons le visible que sous l'espèce du vu, mais qui 
les distingue? La ressemblance nous satisfait. 
Après tout, l'objet se définit par son usage, 
et nous n'en demandons pas plus à l'image 
de l'objet. La représentation est un jeu, et qui 
fonctionne même si nous oublions que la mise 
comporte toute notre relation avec le monde. 

Voici une image. Elle est infiniment simple. 
Elle se compose de trois éléments : un fond uni de 



couleur saumon et, disposés sur lui, deux objets 
- un verre d'eau et un parapluie. Le verre est aux 
trois quarts plein, et peut-être faut-il compter pour 
un quatrième élément l'eau qu'il contient. L'asso-
ciation des deux objets est bizarre; elle ne le serait 
toutefois pas plus que beaucoup d'autres, si le 
parapluie n'était représenté ouvert et si le dôme 
que forme sa toile bien tendue n'était surmonté du 
verre en question. Le manche du parapluie est 
apparemment en bois, et il porte vers son extré-
mité un cliquet de fermeture, qui saille juste avant 
la poignée, laquelle paraît formée d'un bambou 
recourbé, car elle est marquée par six fortes nodo-
sités. Le verre occupe la place que devrait occuper 
le bout du manche, par où l'on prend appui sur le 
sol quand le parapluie est manié comme une 
canne. La partie visible de la toile du parapluie est 
tendue par six baleines, dont les pointes délimitent 
cinq courbures. En bas, à gauche de l'image, une 
signature très lisible : Magritte. 

Ce disant, j'impressionne moins la vision 
que ne le fait le premier coup d'œil sur l'image, 
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car là son contenu rayonne d'évidence. Et même 
si je réussissais à tout dire en une phrase, il est 
probable que celle-ci se retournerait aussitôt 
pitoyablement comme un parapluie tordu par 
l'évidence. Et pourtant, dira-t-on, l'image est ici 
tellement réduite à la plus simple expression 
qu'il paraît difficile de ne pas réussir à la dire telle 
quelle... C'est vrai, ou plutôt ce serait vrai si 
cette image ne montrait un verre et un parapluie 
que pour nous faire reconstruire la relation per-
ceptive que déclenche la vue ou le souvenir de 
l'un ou l'autre objet, mais cette image étant un 
tableau, et très précisément un tableau de 
Magritte, il est douteux qu'elle n'associe ces deux 
choses de pareille manière que par hasard, par 
plaisanterie ou par référence à leur sens usuel; 
plus vraisemblablement, elle ne joue de ce der-
nier, sans doute non sans ironie, que pour le 
détourner. Ainsi, la clarté de leur représentation 
met ces deux objets familiers hors d'usage, si 
bien qu'ils nous échappent tout à coup dans 
l'élan même du regard de reconnaissance qui 



nous porte vers eux : dérobade d'autant plus 
vivement ressentie qu'on ne voit rien - rien 
qu'un verre et un parapluie, mais disposés de 
telle sorte qu'ils en perdent leur identité. 

Il y a donc là une ressemblance qui trahit, 
et l'immédiateté elle-même joue ici un déran-
geant double jeu : elle qui opère dans le saisisse-
ment de l'identification, elle n'en propose cette 
fois qu'une apparence dévoyée, qui dépossède le 
spectateur de ce qu'il reconnaît à l'instant même 
où il croyait le reconnaître - dépossession grave 
en ce qu'elle attente à l'ordre des choses. Dès 
lors, les référents sont minés, et la peinture aussi, 
qui n'est plus cet espace homogène où les choses 
venaient manifester, jusque dans leurs déforma-
tions, la continuité de leur identité. Le déjà vu 
s'effondre devant le visible, et c'est le jamais vu. 

La réalité ne saurait venir au secours du réa-
lisme : il lui suffit bien de permettre au réalisme 
d'exister, et pourquoi faut-il en plus qu'il se 
prenne pour elle! Mais que dire d'une image où 
l'on n'a strictement rien d'autre à voir que ce qui 
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est représenté? Si ce tableau de Magritte m'attire 
entre tous, c'est justement parce qu'on ne saurait 
y voir autre chose qu'un verre et un parapluie, 
alors même que l'agencement de la représentation 
interdit de ne voir là qu'un verre et un parapluie. 
Cette contradiction est confirmée par la compo-
sition elle-même, qui n'assemble ces deux objets 
qu'en les faisant se contredire, puisque l'utilité de 
l'un est d'écarter l'eau, et l'utilité de l'autre de la 
recueillir. Il suffit — et j'y reviendrai - d'examiner 
quelques tableaux de Magritte pour s'apercevoir 
que tous fonctionnent sur la contradiction, et 
donc qu'il ne saurait s'agir ici d'une impression ; 
mais l'avantage de cette image, et la raison de ma 
préférence, c'est que sa nudité exceptionnelle 
l'exempte de toute connotation poético-littéraire. 

A ce point, il est temps qu'à mon tour je 
me contredise, car tout en m'en tenant à cette 
image, que je n'ai cessé de regarder, il est certain 
que, pas un instant, je n'ai pu oublier qu'elle pos-
sède un titre, dont je ne la dissocie plus depuis 
que je le connais - et ce titre est tout à fait litté-
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raire : Les Vacances de Hegel (1958). Je sais aussi 
que le titre, chez Magritte, est inséparable de 
l'image, qu'il forme un tout avec elle et qu'il ne 
saurait en être séparé de manière explicative. En 
regardant le verre et le parapluie peints sur un 
fond saumon, il faut que je garde présents à 
l'esprit les mots : « les vacances de Hegel » ; cette 
présence a fait que, tout d'abord, mon travail a 
pris un tour quelque peu compassé, notamment 
avec le relevé de tous les titres de tableaux ayant 
un réfèrent philosophique. J'ai trouvé : Le Pont 
d'Héraclite (1935), La Lampe philosophique 
(1937), Eloge de la dialectique (1937), Le Prin-
cipe d'incertitude (1944), Le Traité des sensations 
(1944), et en élargissant un peu : La Connais-
sance naturelle (1938), L'Empire de la réflexion 
(1939), L'Intelligence (1946), Le Savoir (1961) 
et L'Idée (1966). Inutile de dire que ce recense-
ment s'est révélé parfaitement insignifiant : il ne 
révèle rien, sinon que la fréquence « philoso-
phique » est tout à fait minime au regard du mil-
lier de titres dépouillé. L'étude du verre et du 



parapluie dans l'œuvre de Magritte n'a pas été 
beaucoup plus fructueuse, et elle m'a légère-
ment fait regretter de n'avoir pas, comme tout 
le monde, choisi la pipe : pas d'autre parapluie 
que celui de Hegel, et quant aux vingt et un 
verres découverts entre 1929 et 1959, ils n'ont 
d'autres caractéristiques que d'être les uns à pied 
et les autres droits, avec un léger avantage pour 
ces derniers (quatorze). Tous les droits sont 
identiquement droits ; tous les à pied ont à peu 
près le même pied doté d'un renflement ovale. 
Les détectives et les érudits ont un bien morne 
mal; il arrive cependant qu'il leur soit donné 
à penser : ainsi ai-je fait un jour devant un 
verre à pied de 1929 que Magritte a dénommé 
« l'oiseau », et quel choc en découvrant le 
célèbre tableau de 1930 intitulé La Clé des 
songes, car un verre droit s'y trouve baptisé 
« l'orage ». Comment ne pas se demander dès 
lors si le verre des Vacances de Hegel ne repré-
sentait pas, au sommet de son parapluie, une 
tempête dans un verre d'eau ? 



Il y a donc, chez Magritte, des verres qui ne 
sont pas des verres, mais ne suffit-il pas de chan-
ger le nom de n'importe quelle chose pour en 
changer l'usage? Patrick Debonne m'écrit : choses 
sûres ne sont qu'un moyen de garder les pieds 
dans ses chaussures ; on évite de penser trop loin. 
Les verres qu'on voit dans L'Alphabet des révéla-
tions (1935), La Génération spontanée ( 1937) et Le 
Libérateur (1947) sont identiquement à pied et 
identiquement hiéroglyphiques. Quel sens com-
binent-ils avec la clé, la pipe et la feuille dans les 
deux premiers cas, la clé, la pipe et l'oiseau dans 
le troisième? La feuille et l'oiseau sont-ils inter-
changeables? Ou bien faut-il penser avec Henri 
Michaux que « jamais le hibou n'est plus hibou 
que quand il est feuille » ? Nous cherchons du sens 
parce qu'il nous rassure, mais le visible n est-il pas 
d'autant plus visible qu'il nous dérange ? 

Le verre des Valeurs personnelles (1952) est 
vide et transparent, mais le plus souvent, chez 
Magritte, le verre est rempli d'eau. Une seule fois, 
dans Les Droits de l'homme (1947), je l'ai trouvé 
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tenu en main, mais par un bilboquet; d'ordi-
naire, il est posé sur une table, un rebord de 
fenêtre, une balustrade, par terre, à moins qu'il 
ne flotte dans le dos de L'Ami intime (1958), où 
il voisine avec une miche de pain. Cette associa-
tion verre/pain se retrouve dans La Clairière 
(1943) et dans Le Carnaval du sage (1947). Un 
verre vide est à côté d'une bouteille de vin dans 
Le Portrait (1935), mais je n'ai trouvé qu'un seul 
verre plein de vin, celui du Sorcier (1952). Faut-
il en conclure que le verre de Magritte aime l'eau, 
et qu'il est aussi rare de le voir rempli d'autre 
chose que posé sur un parapluie ? 

Il existe, dit-on, une affinité secrète entre le 
contenant et le contenu. C'est probable, et qu'ils 
tiennent fortement l'un à l'autre, car allez donc 
vider une image de son sens ! Tout se passe alors 
au contraire du supplice des Danaïdes : l'image 
est de plus en plus pleine; on dirait qu'elle 
s'augmente d'elle-même. Ainsi, un ami a enrichi 
un jour mon dossier du numéro 3 de Rhétorique, 
une petite revue consacrée à Magritte. Et là, 
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entre L'Agent secret (1959) et Le Sabbat (1959), 
il y avait, en noir et blanc, la reproduction d'un 
tableau qui, sur fond uni, représentait un para-
pluie ouvert surmonté d'un verre plein d'eau. 
Cette fois, le manche du parapluie était métal-
lique et sa poignée apparemment en cuir; le 
verre, lui, avait un pied. Au-dessous, le titre se 
lisait : Les Vacances de Hegel (1959). A un an de 
distance, l'image se soulignait des mêmes mots, 
mais les choses, tout en portant les mêmes noms, 
n'étaient plus les mêmes. Et soudain, la ressem-
blance comprenait un détour - ou un détourne-
ment, qui, en elle, rendait l'identité tributaire de 
son contraire et creusait dans sa figure l'espace 
insensé de la dissemblance. 

Ici, mettant côte à côte la reproduction des 
Vacances de Hegel (1958) et celle des Vacances de 
Hegel (1959), j'ai cru voir comment le signe 
couvre la pensée en travail des choses, et aussi 
comment le signifiant devient chose travaillée... 
La ressemblance entre dans ce travail comme 
l'indispensable liant, qui joint l'un à l'autre deux 
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états contraires afin de les garder mêmement 
lisibles dans leur différence : il faut que l'Autre 
soit mon semblable pour que je reconnaisse en 
lui l'Autre. Si le monde n'était pas, de proche en 
proche, déchiffrable selon ce modèle, serait-il 
supportable ? Mais cela ne nous suffit pas, il nous 
faut développer sans cesse le déchiffrement jus-
qu'à ce point limite où la ressemblance s'abîme 
et où surgit de l'Autre, redevenu l'Inconnu, cette 
folie que nous avions conjurée en le reconnais-
sant, et qui maintenant fait retour sur nous et 
nous menace. 

Quand je regarde Les Vacances de Hegel, 
mon regard a tendance à devenir cette image, et 
j'ai tendance, moi, à me contenter de ce réa-
lisme, qui fixe l'image dans sa référence aux 
objets qu'elle représente. Toute explication, au 
lieu de donner du jeu à ce réalisme, l'alimente, 
et cela, contrairement à ce qu'on pourrait croire, 
au détriment du sens. L'explication tarit le sens, 
car ce n'est pas son mouvement qu'elle épouse, 
mais le geste de se l'approprier. La preuve, cette 
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très précieuse lettre de Magritte à Suzi Gablik : 
lettre dont Suzi Gablik a publié le fac-similé 
dans son Magritte, paru en anglais, en 1970, et 
malheureusement devenu introuvable. En lisant 
cette lettre, impossible de ne pas se convaincre 
que tout y est dit. Mais qu'est-ce qui est dit ? Que 
Les Vacances de Hegel sont « la solution exacte à 
la question initiale : comment peindre un verre 
d'eau avec génie ? » Donc le propos - et le sens -
de cette image est de nous montrer un verre 
d'eau génialement peint. Ce propos n'affecte pas 
le contenant : le verre reste un verre, mais il 
affecte le contenu : le verre ne contient pas de 
l'eau - ou pas seulement de l'eau - mais du 
génie, et très précisément le génie de Magritte. 
Pourquoi pas ? D'abord, nul mieux que Magritte 
ne sait ce qu'il a mis là; ensuite, le génie n'ayant 
pas de réfèrent connu, autant faire passer cette 
image du statut d'image à celui de réfèrent, de 
telle sorte qu'à la question : Qu'est-ce que le 
génie ? tout un chacun puisse désormais 
répondre : C'est un verre sur un parapluie. 
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