EDWARD CAREY

L’OBSERVATOIRE

roman

Traduit de l’anglais par
MURIEL GOLDRAJCH

Avec des dessins originaux de l’auteur

Quoi de pire qu’une personne qui s’est mis en tête de bouleverser votre vie sous prétexte de faire le bien ? Changer ses habitudes, « dire les choses », essayer de comprendre… Dans un coin perdu de l’Angleterre, des locataires se partagent un manoir délabré. Les propriétaires sont des aristocrates excentriques dont le fils de trente-sept ans jette à la moindre salissure ses gants de coton blanc. Un instituteur à la retraite pleure et transpire sans cesse. Une « femme-chien » aboie et ne connaît plus le langage des hommes. Une autre vit collée à son petit écran et mélange le réel à l’univers des fictions qu’elle regarde. Qu’importe ! Ce petit monde ne fonctionne pas si mal. Jusqu’au jour où s’installe une nouvelle venue, ni belle, ni laide, mais bien décidée, au risque de provoquer le drame, à mettre au grand jour les histoires cachées…

« L’Observatoire ne ressemble en somme à rien de connu, brouillant magiquement les frontières entre rêve et cauchemar, imagination et maladie, réalisme et fantastique. » BERNARD QUIRINY, CHRONIC’ART

Né en 1970, Edward Carey est romancier, dessinateur, illustrateur et auteur pour le théâtre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4001-6

J’enveloppai, j’emmitouflai

Mains, jambes et pensées,

Ne laissant pas un pouce de ma personne

Exposé au toucher

Ou à quelque autre poison.

MARIN SORESCU

I

L’ARRIVÉE

Je portais des gants blancs. Je vivais avec mon père et ma mère. Je n’étais pas un petit garçon. J’avais trente-sept ans. Ma lèvre inférieure était enflée. Je portais des gants blancs, pourtant je n’étais pas majordome. Je ne jouais pas dans une fanfare. Je n’étais pas maître d’hôtel. Je n’étais pas magicien. J’étais le gardien d’un musée. Un musée d’objets précieux. Je portais des gants blancs pour ne salir aucun des neuf cent trente-six objets de ma collection. Je portais des gants blancs pour ne rien avoir à toucher de mes doigts. Je portais des gants blancs pour ne pas avoir à poser les yeux sur mes mains.

J’habitais dans une ville, comme beaucoup de mes compatriotes, une petite ville, une ville banale, une ville pas très connue. J’habitais une bâtisse imposante, mais je n’en occupais qu’une petite partie. D’autres gens vivaient autour de moi. Je les connaissais à peine.

Le manoir de l’Observatoire était un cube de quatre étages, massif, d’inspiration néoclassique. Un cube d’une saleté repoussante. Des taches noirâtres suintaient le long de ses façades comme autant de plaies putrides, et ses murs gris étaient ornés de graffitis rouge et jaune, que des vandales anonymes bombaient à la faveur de la nuit. Dont le plus remarquable était : L’amour existe pour vous aussi ! Les seules caractéristiques intéressantes du bâtiment, hormis sa laideur et sa taille imposante, étaient les quatre colonnes qui soutenaient son portique. Des colonnes éraflées et fissurées, dont une surtout penchait dangereusement. L’immeuble possédait une autre bizarrerie, le dôme posé sur le toit d’ardoises, juste au-dessus du hall d’entrée. Ce dôme, jadis, avait été un observatoire. Un observatoire aujourd’hui privé de télescopes, et qui s’était transformé en havre où les pigeons déposaient religieusement leurs déjections, leurs petits, leurs moribonds et leurs morts.

Autrefois en pleine campagne, le manoir de l’Observatoire était entouré d’un parc, de granges, d’écuries et de champs. Sournoisement, avec le temps, la ville avait gagné du terrain, recouvrant chaque année de nouvelles prairies, jusqu’à atteindre le parc qu’elle étouffa sous l’asphalte, et les dépendances, qu’elle finit par détruire. Seul le bâtiment principal, le cube gris et massif, resta debout. Les habitants élevèrent un mur circulaire de dix pieds de haut tout autour de l’immeuble, une barricade pour signifier que la ville n’irait pas plus loin. Mais la ville continua sa percée, bien au-delà de chez nous, en construisant encore plus de routes et plus de maisons. Au fur et à mesure que la ville progressait, les routes aux environs du manoir de l’Observatoire devinrent plus larges et plus fréquentées que jamais, un fleuve de plus en plus impétueux qui finit par former un bras mort au milieu duquel se dressait, tel un îlot retranché, le manoir de l’Observatoire. Un rond-point, un refuge oublié de la ville, mais prisonnier du tourbillon de son inexorable avancée.

J’imaginais souvent notre maison sous les traits d’un vieillard, robuste et chauve. Un vieillard assis, ses bras flasques serrés autour de ses genoux arrondis, fixant désespérément le ballet ininterrompu des voitures, les immeubles environnants, plus petits et plus modernes, et la foule qui se presse sur les trottoirs. Il soupire pesamment ; il n’est pas sûr de savoir pourquoi il vit encore. Il ne va pas bien, ce vieillard, il va mourir. Il souffre de maux innombrables, sa peau est décolorée, du sang s’écoule de ses organes et se répand dans tout son corps.

Ainsi était notre maison, et nous y vivions raisonnablement heureux jusqu’à ce qu’un appartement changeât d’occupant.

La nouvelle nous parvint sous la forme d’une note épinglée sur le panneau installé dans le hall d’entrée :

APPARTEMENT 18
NOUVEAU RÉSIDANT
DANS UNE SEMAINE

Cette note anodine nous remplit d’effroi. Le Portier en était l’auteur. Il savait ce que nous voulions savoir : nous voulions savoir qui voulait occuper l’appartement 18. Il avait placé la note à cet endroit parce qu’il savait que nous allions nous faire du souci. S’il n’en avait rien fait, une semaine plus tard nous aurions été abasourdis d’entendre quelqu’un remuer dans l’appartement 18 sans avoir été informés de son arrivée. Mais il préféra nous prévenir, sachant que nous allions nous inquiéter. Tout ce qu’il voulait, c’était nous inquiéter. Il savait que nous allions, derrière nos portes closes, passer la semaine à nous demander quel mystérieux résidant allait occuper l’appartement 18, et qu’il garderait le secret pour lui seul parce que personne ne lui parlait jamais.

Le Portier ne desserrait jamais les dents, sauf pour émettre une sorte de chuintement. Le Portier chuintait si nous nous approchions trop près de lui. Pour nous dire : Fichez le camp. Et nous fichions le camp. Il n’était pas très agréable de s’approcher du chuintement du Portier. Il n’était pas très agréable de s’approcher du Portier. Si bien que, même si nous avions été obligés de lui poser des questions sur le nouveau résidant, nous aurions dû nous contenter du chuintement habituel : Fichez le camp. Il fallait attendre. Et nous détestions attendre plus que tout au monde. Le suspense ne vaut rien aux cœurs fragiles. Il nous restait toute une semaine pour imaginer le futur occupant de l’appartement 18.

Et pendant toute une semaine, nous fûmes emplis de terreur. Nos nuits furent courtes. Nous nous rencontrions aux abords de l’appartement 18, comme si le simple fait de hanter cette partie de l’immeuble, source de tous nos tracas, devait nous permettre de mieux comprendre quel genre de personne allait bientôt l’occuper. Lorsque nous nous croisions, nous tournions les talons, nous avions honte. Si nous entrions dans l’appartement pendant que le Portier y faisait le ménage, il nous ordonnait de ficher le camp, d’un simple chuintement. Nous réintégrions nos appartements sans demander notre reste, tremblant de la tête aux pieds.

L’appartement 18, qui avait comporté autrefois une chambre à coucher et un dressing spacieux, à l’époque où le manoir de l’Observatoire était en pleine campagne, était aujourd’hui semblable aux autres appartements du troisième étage  ; aucun indice particulier n’attira notre attention. Nous mourions d’envie de retirer les lattes du plancher, de saboter la plomberie, de couper les fils électriques. Il fallait à tout prix signifier à son nouvel occupant qu’il n’était pas le bienvenu. Nous en mourions d’envie, mais nous n’en fîmes rien. Paralysés de terreur, des gouttes de sueur perlant sur nos fronts, derrière nos portes fermées à double tour, nous restions assis sur nos sièges de W.-C., perdus dans nos pensées. Nous avions perdu l’appétit. Si la semaine avait compté plus de sept jours, nous aurions tous perdu plusieurs kilos.

Avant l’arrivée du nouveau résidant, il ne se passait absolument rien. Les années s’étaient succédé à notre insu. Nous vieillissions, comme tout le monde, mais, puisque nous nous voyions tous les jours, aucun d’entre nous n’avait remarqué (comme par l’effet d’un étrange complot), ou n’avait fait semblant de remarquer, les ravages des ans. Pour la maison, c’était une autre histoire. Beaucoup d’entre nous avaient probablement constaté combien l’immeuble s’était lentement détérioré ; à chaque étage, de larges bandes de l’omniprésent papier peint bleu et blanc pendouillaient des murs, les tapis mités n’avaient plus de couleurs, quant aux rampes du dernier étage, où se trouvaient les appartements les plus petits et les moins chers, il y avait longtemps qu’elles s’étaient effondrées. La plomberie marchait quand elle le voulait bien. Les pannes d’électricité n’étaient pas rares.

Nous autres résidants du manoir de l’Observatoire formions une tribu assez spéciale. Tribu n’est peut-être pas le mot juste, car le fait d’habiter dans le même immeuble ne signifie pas nécessairement que nous avions des choses en commun. Peut-être avions-nous fini par nous ressembler après avoir passé tant d’années dans la solitude : plus les gens passent de temps seuls, plus ils deviennent compliqués. Comme ils sont étranges, ces solitaires qui, après un certain âge, ont perdu toute perspective, qui sont persuadés qu’ils ne retrouveront plus d’emploi ! Ils passent leur temps à échafauder de vagues projets ou à remâcher le passé, mais ils n’ont personne à se rappeler. Comme c’est triste, comme c’est déprimant de ne voir dans le miroir, jour après jour, que son propre visage ! Comme ils voudraient échapper à eux-mêmes, pas seulement changer de peau mais oublier leur passé, leur présent et leur avenir – en bref, renier tout ce qui a jamais eu, et aura jamais quelque chose à voir avec eux.

Mais j’aimais me représenter ces gens comme des purs, des esprits éclairés, ou, pour être plus explicite, j’aimais à penser qu’ils ressembleraient aux gens ordinaires sans ce fardeau sur leurs épaules du travail, des amis, de la famille et des obligations de la vie quotidienne auxquelles ils sont censés se soumettre. Ce sont des obsessionnels ; certains sont faciles à repérer, d’autres non. S’il vous arrive de les voir dans la ville, vous vous moquez de leur excentricité, mais la plupart du temps vous les trouvez pathétiques. Ils forment un groupe singulier de personnages étranges qui semblent droit sortis d’un conte de fées bizarre et macabre, pourtant ils existent vraiment, vous pouvez les croiser en ville, au milieu des enseignes lumineuses, au détour d’un kiosque à journaux, à attendre comme tout un chacun que le feu passe au rouge. Nous autres, les sept du manoir de l’Observatoire, étions un peu comme cela.

LE GROUPE DES SEPT

Avec le temps, nous nous étions habitués à voir partir des résidants. Soit ils déménageaient et partaient avec armes et bagages, soit ils mouraient dans leur appartement, d’où ils étaient emmenés vers leur dernière demeure. Après leur départ, les appartements restaient vides, et l’immeuble nous semblait de plus en plus grand. Nous savions bien que la valeur de nos logements, autrefois non négligeable, avait régulièrement baissé et que, si nous décidions de vendre, nous aurions du mal à trouver un acquéreur.

Le manoir de l’Observatoire était conçu pour abriter vingt-quatre familles, mais, juste avant l’arrivée du nouveau résidant, il ne comptait plus que sept personnes. Nous étions bien conscients qu’il y avait beaucoup plus de chances de voir ce nombre diminuer plutôt qu’augmenter. La perspective de rester le dernier occupant de l’immeuble terrorisait chacun d’entre nous. Vivre perpétuellement seul dans ce vaste bâtiment, avec tous ces appartements vides, n’était pas un sort enviable. Même si nous n’étions pas heureux ensemble, même si nous ne faisions que rarement preuve d’égards les uns envers les autres, même si la plupart d’entre nous vivaient dans une grande solitude, il était réconfortant de nous dire que notre détresse était partagée. En sept. Habiter avec des gens dont les vies étaient toutes devenues aussi banales nous procurait à chacun un certain plaisir, je dirais même un sentiment de fraternité. Nous n’espérions pas grand-chose. Pas grand-chose ne changeait. Le seul fait marquant était, de temps en temps, l’arrivée inattendue d’experts en démolition, qui ne s’attardaient pas. Leur première visite, il y a douze ans, nous plongea naturellement dans l’inquiétude. Ils arrivaient accompagnés de membres de la société qui possédait l’immeuble, celle qui rémunérait le Portier. Nous étions sûrs que quelque chose allait se passer. Rien ne se passait. Hormis la peur que nous avions partagée – en sept. Pendant un moment, après chacune de leurs visites, nous échangions des nouvelles, nous réconfortant mutuellement. Lorsqu’un temps raisonnable se fut écoulé et qu’il nous apparut que rien, en fait, n’allait arriver, chacun retourna à sa solitude. Bien à l’abri derrière nos portes fermées, nous nous retranchâmes dans notre silence habituel jusqu’à la visite suivante des experts en démolition. À chacun de leurs passages, notre inquiétude diminuait. Nous nous étions convaincus que rien n’allait se passer, si bien que lors de leur dernière visite, avant que l’appartement 18 fût occupé de nouveau, nous les ignorâmes complètement et n’envisageâmes même pas de nous consulter les uns les autres.

Nous continuâmes à vivre comme avant, à attendre patiemment le moment où l’un d’entre nous serait le dernier résidant de l’immeuble, le moment où il ne resterait plus aucun habitant à négliger. La solitude n’a de prix que lorsqu’elle est vécue au milieu des autres. C’était moi, en tant que plus jeune résidant, qui avais le plus à craindre. J’avais trente-sept ans quand l’appartement 18 changea de propriétaire. On pourrait penser que j’aurais été enchanté de voir une nouvelle tête, mais non, pas du tout. Ce n’était d’ailleurs le cas pour aucun d’entre nous : telle est la grande contradiction qui unit les solitaires. Même si nous rêvions de briser notre isolement, nous redoutions que cet arrachement ne nous causât une douleur insupportable. Et qu’est-ce qui nous garantissait que nous n’allions pas retourner à notre triste condition de parias ? Rien.

Même si nous ne l’appréciions pas particulièrement, au moins y étions-nous habitués. La solitude était digne de confiance, presque une amie. Nous ne voulions aucun changement. Même si aucun d’entre nous ne souhaitait être le dernier occupant de l’immeuble, nous voulions aussi voir perdurer la monotonie de nos jours. Nous ne voulions pas de bruits. Nous ne voulions pas de mouvements brusques.

La veille du jour où le nouveau résidant arriva, nous étions tous plus dévorés d’inquiétude les uns que les autres. Nous n’avions pas encore ouvert nos portes pour nous faire part de nos sentiments réciproques, mais nous n’y étions pas opposés. Nous entendions les clenches agitées par des mains convulsives. Nous ne tenions pas en place. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant serait comme nous, une personne qui avait abandonné toute idée de sociabilité. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant serait vieux ou moribond, ou qu’il mourrait dès la première nuit. Nous nourrissions l’espoir que le nouveau résidant jetterait un coup d’œil à l’immeuble et s’enfuirait à toutes jambes. Si cela venait à se produire, nous aurions certes été vexés quelques instants, mais soulagés pour le restant de nos jours.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et s’arranger pour que son séjour en notre compagnie, dont nous étions certains qu’il serait court, fût épouvantable. En tout cas, personne n’était plus inquiet que moi, car en tant que plus jeune résidant, si le nouveau résidant ne se révélait être ni vieux ni moribond, c’était moi qui avais le plus de chances de supporter sa présence le plus longtemps.

LE GRAND JOUR

C’était une matinée lumineuse. Qui n’aurait pas dû l’être – mais où donc étaient passés les nuages ? C’était une journée agréable, à la fin du printemps. Et puis quoi encore ? Une sinistre journée d’hiver m’aurait paru plus convenable.

Je m’étais levé de bonne heure, j’avais nourri maman, j’avais nourri papa, et je m’étais nourri aussi. Je suppose que beaucoup de gens seraient remplis d’effroi en s’apercevant, à leur réveil, qu’à l’âge de trente-sept ans ils vivent encore avec leurs parents. Ils trouveraient cela étouffant ; ils se sentiraient entravés, ils diraient que l’air qu’ils respirent est malsain. Peut-être s’agenouilleraient-ils près de leur lit, le soir, comme le font les enfants sages, pour prier que leurs parents soient morts le lendemain matin, comme le font les enfants méchants. Cela n’était pas mon cas, je n’étais pas malheureux de vivre avec mes parents.

Le matin du jour où le nouveau résidant s’installa parmi nous, je me tapis derrière la porte, l’oreille aux aguets. Silence. À huit heures et demie, je fus obligé d’aller travailler. Je montai l’escalier jusqu’à l’appartement 18, la porte était ouverte, l’appartement vide. Il n’était pas encore arrivé. Le seul signe de vie au troisième étage provenait de l’appartement 16, dans lequel le poste de télévision de Miss Higg, l’unique et fidèle compagnon de ses jours, déversait ses torrents de bons sentiments.

Il fallait que j’aille travailler.

EN ALLANT AU TRAVAIL

Je me rendais habituellement au travail en empruntant le service public de transports en commun. Qui pouvait produire la somme exigée avait le droit de s’asseoir dans un autobus au confort sommaire et de profiter de ses sièges crasseux et déchirés. La crasse constituait évidemment une grave menace à la blancheur de mes gants, et il me fallait faire attention à ne rien toucher chaque fois que je posais le pied dans l’un de ces véhicules. L’autobus était vieux, mais il roulait. Il roulait, mais lentement. Le chauffeur était jeune, sans doute avait-il échoué à ses examens pour se retrouver enfermé jusqu’à la retraite dans ce dinosaure de locomotion automobile. Sans parler des écoliers à la propreté douteuse qui se poussaient du coude en braillant, dont il lui fallait supporter les débordements d’amour ou de haine, car l’autobus assurait aussi le transport scolaire. En période de classes, il emmenait en brinquebalant les enfants du quartier vers leur lot d’ennuis quotidiens. En période de vacances, on pouvait observer à loisir ses autres usagers. Au nombre desquels une brochette de crétins patentés. Parmi ceux-ci, Michael, une espèce de géant, qui me semblait plus délicat que ses congénères. Michael passait son temps à observer, il dévisageait de ses doux yeux bleus le reste des passagers. Les crétins aussi allaient à l’école, un autre genre d’école. Une école qui ne leur enseignait ni l’histoire, ni les langues, ni les mathématiques, ni les sciences naturelles. Une école qui leur enseignait à être heureux, à sourire, à déchiffrer l’heure qui s’affichait sur leurs montres digitales, et surtout à ne pas se faire de souci. La plupart des autres voyageurs étaient des personnes âgées, hommes et femmes, parfois des couples, mais pas souvent. Les vieux se rendaient au centre de la ville, où ils s’attableraient sous des enseignes lumineuses, à écouter avachis et abasourdis une musique insipide, sirotant avec force soupirs une tasse de thé ou de café. Il y avait deux autres passagers que je considérais comme dignes d’attention. Le premier était un garçonnet aux cheveux d’un blond éclatant, toujours accompagné de sa mère aux cheveux bruns (une femme sans grand intérêt, oublions-la). L’enfant portait des lunettes dont un des verres était opaque. Il souffrait de strabisme. En n’utilisant que son œil qui louchait, il était censé recouvrer peu à peu une vision normale. Je doute que la méthode lui ait jamais réussi. Le second était un homme dans la quarantaine, que sa timidité maladive avait tout ratatiné. Cet homme était un poète, il écrivait de superbes odes aux arbres, aux fleurs et aux animaux des champs qu’il n’avait plus revus depuis l’enfance. Les photographies qu’il trouvait à la bibliothèque municipale lui permettaient de se les remémorer. Car c’est à la bibliothèque municipale que l’autobus l’emmenait. Tout comme moi.

Le nouveau résidant arriva un jour de classe, et le sinistre autobus débordait d’enfants. Qui dit enfants dit garçons et filles. Et qui dit filles dit fillettes et adolescentes. Celles-là s’asseyaient habituellement non loin du chauffeur et fixaient ses bras poilus, lui parlaient, soulevaient leurs jupes, le faisaient rire, l’encourageaient à les pincer.

Nous dépassâmes les boutiques, les fast-foods, qui étaient encore une innovation, avec leurs enseignes en plastique rutilant. Nous dépassâmes le grand supermarché, l’un des trois dont nous disposons dans cette ville, et qui emploient un escadron de blondes décolorées toutes plus minces et plus pâles les unes que les autres. Voilà où l’on peut trouver des denrées délicieusement exotiques, oui : des steaks d’autruche, du jus de papaye, et même une boisson qui s’appelait Sex on the beach. En me rendant à mon travail ce jour-là, je fis une curieuse découverte. Un véhicule qui roulait encore moins vite que mon autobus bloquait la circulation dans la direction opposée. Ce véhicule nettoyait les rues. Il est vrai que notre ville est d’une saleté répugnante. Il est vrai que la poussière en recouvre le moindre objet, mobile ou immobile. Ce véhicule, de sa lente mais méthodique marche, s’attaquait à la besogne de débarrasser notre ville de la saleté. Je n’avais jamais vu de véhicule destiné à shampouiner les rues, et je n’étais pas le seul, à en juger par la réaction de mes concitoyens. Le véhicule était flambant neuf. Les passants le regardaient émerveillés et empruntaient avec précaution les portions de trottoir qu’il venait de laver à grande eau.

Après la paix qui suivit l’exode des écoliers vint la bibliothèque. Le poète et moi descendîmes. Il n’y a de ténèbres que dans l’ignorance, pouvait-on lire, gravé dans la pierre au-dessus du porche. C’est ainsi que les lecteurs courbaient l’échine et que les opticiens se remplissaient les poches. À l’intérieur, je dirigeai mes pas vers la porte marquée du panneau MESSIEURS, puisque c’est à cette catégorie que j’appartiens, et là, dans l’intimité d’une minuscule cabine, je me mis en tenue de travail.

AU TRAVAIL

Notre ville, le centre de notre ville, le quartier de notre ville que fréquentent les gens ayant de quoi dépenser et que vont voir de préférence ceux qui ne sont pas de notre ville, s’orne d’un socle. Un socle de statue. Un socle de statue sans statue. Un socle de statue qui portait autrefois des lettres formant le nom de la statue qui autrefois était posée par-dessus. La statue avait disparu, les lettres sur le socle étaient effacées.

C’était sur ce socle de statue, dans le centre de la ville, que j’exerçais mon métier. On aurait aussi bien pu y inscrire mon nom, car personne d’autre que moi ne l’utilisait. Dans ce cas, on y aurait lu FRANCIS ORME. Quel était le travail auquel je me consacrais, debout sur ce socle de statue ? J’étais une statue, je faisais semblant d’être une statue. Telle était l’activité d’où je tirais assez d’argent pour me nourrir, pour nourrir maman, pour nourrir papa, et même, de temps à autre, quand j’en avais envie, pour nourrir un homme du nom de Peter Bugg.

J’étais vêtu de blanc. Des gants de coton blanc, comme je l’ai déjà dit, j’en porte tous les jours, mais, lorsque je travaille, je suis en blanc de la tête aux pieds. Mon corps est recouvert de lin blanc, je porte une perruque bouclée blanche pour cacher mes cheveux, qui sont tout sauf blancs, un pantalon blanc, une chemise blanche, un gilet blanc, une cravate blanche – mon visage aussi est blanc. Je me maquillais tout le visage en blanc chaque jour avant de commencer à travailler. Je faisais consciencieusement disparaître les petits grains de beauté, les taches de rousseur et la lèvre inférieure enflée qui étaient les marques de fabrique dudit Francis Orme. Je n’avais plus d’identité, j’étais une statue immaculée.

Je me tenais donc debout sur mon socle, à deux pieds d’altitude. Devant moi, j’avais posé une boîte de conserve dans laquelle les gens déposaient des pièces de monnaie pendant que j’exerçais mon art. Et ce n’était pas tout : je tenais, dans ma main droite, un pot de terre émaillé blanc. Dans ce pot, il y avait un bâtonnet en plastique blanc qui se terminait par un petit cerceau en fil de fer. Dans ce pot, il y avait de l’eau savonneuse. Je restais debout sans bouger, le pot à la main, les yeux fermés. Quand j’entendais une pièce tomber, j’ouvrais les yeux, je sortais le bâtonnet en plastique avec son cerceau de fil de fer du pot émaillé et je soufflais des bulles de savon en direction de la personne qui avait laissé tomber la pièce. Je m’en serais bien passé, croyez-moi, mais si les gens se séparent d’une pièce il faut leur donner quelque chose en échange. Les bulles de savon étaient ce que j’avais trouvé de moins cher. Une fois que la bulle avait éclaté, je fermais les yeux, je reprenais la pose et je restais absolument immobile jusqu’à la pièce suivante. J’ouvrais alors les yeux, j’esquissais un mouvement et je soufflais une autre bulle.

En ouvrant les yeux, je voyais un attroupement autour de moi. Des gens qui n’avaient jamais vu un être humain capable de rester aussi immobile. Des gens perplexes, se demandant si j’étais un être de chair ou une statue de plâtre. Jusqu’à ce que j’ouvre les yeux. Comparé au blanc qui me recouvrait le corps, d’une blancheur si parfaite, le blanc de mes yeux semblait sale. Sale, mais vivant. Quand je fermais les yeux, je me figeais de nouveau, et les spectateurs, qui venaient pourtant de voir que mes yeux étaient vivants, recommençaient à douter. Pour vous dire à quel point je savais rester immobile ! Mais comment avais-je appris à atteindre une immobilité aussi parfaite ?

L’ART DE L’IMMOBILITÉ

Enfant, je m’amusais souvent à un jeu avec mes jouets. Je les posais en cercle, et je m’asseyais avec eux. Nous restions assis en rond. Puis je les fixais un par un, leur consacrant exactement la même durée d’attention. J’essayais de savoir comment c’était, d’être un objet. Ces objets, un ours en peluche, un soldat de plomb, un robot mécanique, un renard empaillé et une grenouille en plastique, il y avait longtemps que je leur avais prêté ma voix, que j’en avais fait des créatures douées de vie. Je trouvais qu’il était juste, puisque je leur avais laissé entrevoir ce que c’était que d’être vivant, d’essayer à mon tour, s’ils voulaient bien m’aider, de découvrir ce qu’être un objet voulait dire. Je restais immobile. Je sentais mon cœur ralentir. Je fermais les yeux.

Plus tard, je trouvai un emploi au musée de figures de cire de la ville. Qui m’apporta une certaine popularité, car cet endroit attirait un public nombreux. À l’entretien d’embauche, on m’informa qu’il fallait rester immobile au milieu des mannequins de cire. Nous étions cinq candidats pour le poste. Un poste d’immobilité. Un poste où il ne s’agissait pas de bouger un cil. On nous informa que si aucun de nous cinq n’était assez convaincant personne ne serait embauché et le poste resterait vacant une année encore. Dans un musée qui montrait des mannequins de cire censés représenter des êtres humains, voilà qu’on voulait employer des êtres humains pour faire semblant d’être des mannequins de cire. Et que le public appréciait. Les gens adoraient deviner s’ils avaient affaire à un être de cire ou de chair. Souvent ils se trompaient ; car le bataillon de mannequins de chair maîtrisait parfaitement son art. Quand un mannequin supposé être de cire se mettait à bouger, les gens étaient stupéfaits. Ils restaient bouche bée puis éclataient de rire. C’était une attraction de plus. Lors de l’entretien, on nous demanda de prouver que nous étions capables de tenir la pose pendant très longtemps. On nous confronta tous les cinq avec cinq mannequins de cire. Nous portions des costumes d’époques différentes. On m’affubla d’une chemise blanche aux manchettes en dentelle, de hauts-de-chausse, d’une redingote, de bas blancs, de souliers noirs vernis et d’une perruque blanche bouclée munie d’un catogan violet. Je me souviens très bien de ce costume, qui fut le mien tout le temps que m’employa le musée. En fait, après la rupture de mon contrat, je le gardai, et continuai de porter sur mon socle la chemise et la perruque (je pris soin d’enlever le catogan). On nous montra nos places parmi les cinq mannequins de cire. On nous laissa le choix de la pose. L’épreuve commença. Un gros homme vêtu d’un costume trois pièces couleur crème s’avança, un homme dont j’appris plus tard qu’il était venu spécialement du plus grand musée de figures de cire du pays, situé dans la capitale. Il se mit à marcher de long en large, s’arrêtant longuement devant chaque mannequin, de cire ou de chair. Il recula et s’assit pour nous scruter d’un peu plus loin. Il sortit sa montre gousset et attendit. En l’espace d’une demi-heure, trois mannequins de chair s’étaient trahis. Ils avaient bougé. On les renvoya. Nous n’étions plus que sept. Trois quarts d’heure plus tard, un autre s’évanouit. Plus que six. Une heure plus tard, le gros homme au costume crème sortit une boîte en plastique d’une de ses poches. Remplie de mouches. Il ouvrit la boîte, les mouches voletèrent autour de nous, se posant sur nos visages, nous chatouillant le nez. Nul ne bougea.

Une heure et demie plus tard, un autre personnage se découvrit. Ce n’était pas moi. Un de mes compagnons de cire était en chair et en os.

Le gros homme dit au mannequin de cire qui n’en était pas un : Nous sommes obligés de nous séparer de vous, merci de tout ce que vous avez fait pour nous. Le mannequin de cire dit : Mais cela fait trois ans que je travaille ici, j’ai une famille à nourrir ! Le gros homme dit : Reconvertissez-vous dans le mouvement !

Nous n’étions plus que cinq.

Deux heures plus tard, l’homme au costume crème applaudit. Il dit : Très bien, ça ira comme ça, sortez du rang, s’il vous plaît. Je ne fis pas un mouvement. Il ne m’aurait pas comme ça. Deux heures et demie plus tard, un employé du musée entra avec un plateau-repas. Du faisan rôti, des pommes de terre au four, des brocolis, du bordeaux, de la tarte au citron, du stilton, du porto. Il tourna les talons. L’homme au costume crème mangea lentement. Marquant un temps d’arrêt après chaque plat, finissant méthodiquement son assiette, tout cela sans nous quitter des yeux. Trois heures et quart plus tard, le gros homme s’endormit, ou fit semblant, je me demande toujours si cela n’était pas encore un tour qu’il gardait dans sa manche.

Je gardais la pose depuis presque quatre heures quand le gros homme se réveilla, ou fit semblant de se réveiller, en s’ébrouant. Il sortit en fermant la porte derrière lui. Peu de temps après, un autre homme entra, dit que l’épreuve était officiellement terminée et que Francis Orme faisait désormais partie du personnel. Je ne bougeai pas. Puis l’homme dit : Merci messieurs, et tous les mannequins de cire rompirent le rang et sortirent de la pièce. Sur leurs deux jambes. Tous les mannequins étaient en chair et en os. Il dit : Merci, Francis, ça suffit, ne faites pas de zèle.

J’étais de loin le mannequin de chair le plus jeune à jamais avoir été employé au musée.

Ma tâche était plus complexe qu’il ne peut sembler aux profanes, et nous autres qui avions fait de l’immobilité notre profession formions un fier bataillon de bons petits soldats. Nous nous considérions comme mi-humains, mi-objets. Pour parvenir à ce niveau d’excellence, il était important d’atteindre non seulement l’immobilité extérieure, mais l’immobilité intérieure. L’immobilité intérieure était un art que je tenais de mon père.

L’IMMOBILITÉ (INTÉRIEURE) DE MON PÈRE

Papa n’est pas un personnage illustre du présent, pas plus qu’il n’en sera un dans l’avenir, et son passé était aussi terne qu’un agenda sans rendez-vous. Papa ne sera jamais un personnage illustre.

Papa se considérait comme une parenthèse dans sa propre existence. Persuadé qu’il était l’insignifiance incarnée, il s’employait à vivre sa vie à l’abri de la lumière, se plongeant dans des ténèbres qui décourageaient les gens de le prendre pour un être vivant. Cela le rassurait de se sentir attiré par tout ce qui ne parlait pas, ne bougeait pas, par tout ce que le commun des mortels dédaignait ou ne remarquait même pas.

Jeune homme, papa s’ingéniait à rester immobile pour observer le monde. L’immobilité l’aidait à voir ce qui l’entourait avec patience et minutie. Papa était l’observateur méticuleux des imperceptibles changements de lumière, des pérégrinations des escargots, du ballet des particules de poussière. Un jour, pourtant, papa fut pris en pleine lumière. Un jour, maman ouvrit les rideaux et escorta papa jusqu’à l’église. Un jour, papa parut vulnérable et terrifié. Elle l’avait forcé à sortir. Papa attrapa un coup de soleil (comme les autres gens attrapent une maladie). Avec le temps, sa femme se lassa de son nouveau jouet et le considéra comme une quantité négligeable. Il retomba bientôt dans l’insignifiance et se résolut calmement à rechercher la compagnie des ombres. Le coup de soleil disparut.

Ensuite, papa fut, selon les moments, vivant ou pas, mort ou pas, il vivait et mourait sans faire un mouvement. Pas un seul. Son vieux corps restait immobile. Le temps était immobile. Le temps, c’est le mouvement, et papa et le mouvement s’observaient avec circonspection. Lorsque papa, les jours où il était le plus actif, décidait de bouger, il lui fallait, avant d’esquisser le moindre geste, démêler les fils inextricables des considérations intérieures qui le tourmentaient. Quand papa se mettait en mouvement, c’était que quelqu’un l’y obligeait ou que son corps bougeait sans son consentement. Ne vous méprenez pas, ce n’était pas papa qui bougeait, c’était seulement le corps de papa. Ces deux-là, qui se connaissaient depuis toujours, étaient deux entités distinctes. Le corps de papa s’agitait sans le prévenir. C’était un rebelle, même fatigué et en piteux état. Le papa qui était à l’intérieur regardait son corps remuer, stupéfait, admiratif et empli d’une terreur immobile.

S’il lui fallait faire des incursions plus durables dans le monde des actifs, nous faisions fonctionner ses membres. Papa était notre marionnette à nous, une marionnette adulte et repoussante. C’est nous qui actionnions ses fils. Notre pantin de chair. Des années auparavant, papa avait pris une décision. Il avait décidé de maintenir son vieux corps encore plus immobile que son corps de jeune homme. Depuis ce temps-là, il vivait dans un fauteuil, un grand fauteuil de cuir rouge. Si je ne l’avais pas présenté comme mon père, on l’aurait appelé un homme dans un fauteuil, ou plutôt un fauteuil avec un homme dedans, puisque le fauteuil semblait à première vue plus utile que celui qui l’occupait. Perpétuellement assis dans son fauteuil, il finit par être oublié de la mort. La mort s’arrêta un moment devant mon papa pétrifié et poursuivit son chemin en pensant qu’elle avait déjà accompli son office. Papa n’avait pas pris sa décision par peur de la mort. Papa avait pris sa décision par sens pratique. Il était pratique, pour un homme qui chérissait l’immobilité, qui était toujours confortablement assis prostré dans son fauteuil, de rester sans bouger. Papa avait pris sa décision par amour de l’immobilité. Papa était un génie du non-faire. Papa était une énigme.

POURTANT

Pourtant, le jour où le nouveau résidant arriva, je fus incapable d’atteindre l’immobilité parfaite. Je réussis à atteindre l’immobilité extérieure, pas l’immobilité intérieure. Je fus incapable de me concentrer parce que je savais que le nouveau résidant s’était certainement déjà installé dans l’appartement 18. L’imperfection de mon immobilité me déprimait. Si je n’étais pas capable d’atteindre l’état d’immobilité parfaite, alors je ne...