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I

Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme for-
tuitement sur le seuil de sa grande maison de béton, 
dans une intensité de lumière soudain si forte que son 
corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre 
lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi, 
diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, 
cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée 
n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe, 
de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieu-
sement constante qu’elle semblait impérissable.

Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête 
inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre 
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de 
la ceinture du pantalon crème.

Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans 
doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la 
branche de quelque fl amboyant dont le jardin était 
planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la 
maison en fi xant du regard la porte d’entrée à travers 
la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer pas-
sage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était 
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apparu dans le jour fi nissant, cet homme irradiant et 
déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne 
semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses 
que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans 
cou, aux jambes lourdes et brèves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans 
son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il 
attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait 
instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un 
tel homme fût capable d’implorer un quelconque 
secours) de lui rendre visite.

Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un 
coup d’aile la grosse branche du fl amboyant qui 
ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesam-
ment sur le seuil de béton fi ssuré, et c’était comme si 
seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille 
à cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer toute adju-
ration de sa propre part en sollicitation à son égard 
la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin 
avec l’air d’un hôte qui, légèrement importuné, s’ef-
force de le cacher, la main en visière au-dessus de 
ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le 
seuil qu’illuminait cependant son étrange personne 
rayonnante, électrique.

— Tiens, c’est toi, fi t-il de sa voix sourde, faible, 
peu assurée en français malgré sa maîtrise excellente 
de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhen-
sion qu’il avait toujours eue de certaines fautes dif-
fi ciles à éviter avait fi ni par faire trembloter sa voix 
même.

Norah ne répondit pas.
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Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre 
elle, se rappelant qu’il détestait le contact physique à 
la façon presque imperceptible dont la chair fl asque 
des bras de son père se rétractait sous ses doigts.

Il lui sembla percevoir un relent de moisi.
Odeur provenant de la fl oraison abondante, épui-

sée du gros fl amboyant jaune qui poussait ses bran-
ches au-dessus du toit plat de la maison et parmi les 
feuilles duquel nichait peut-être cet homme secret et 
présomptueux, à l’affût, songeait Norah gênée, du 
moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour 
prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil 
de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou pro-
venant, cette odeur, du corps même ou des vêtements 
de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de 
cendre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affi rmer qu’il portait ce 
jour-là, qu’il portait sans doute toujours maintenant, 
songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréo-
les de sueur et que son pantalon était verdi et lustré 
aux genoux où il pochait vilainement, soit que, trop 
pesant volatile, il tombât chaque fois qu’il prenait 
contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié 
un peu lasse, qu’il fût lui aussi, après tout, devenu 
un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle à la 
malpropreté bien que gardant les habitudes d’une 
conventionnelle élégance, s’habillant comme il l’avait 
toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais n’ap-
paraissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans 
avoir remonté son nœud de cravate, de quelque salon 
poussiéreux qu’il pût être sorti, de quelque fl amboyant 
exténué de fl eurir qu’il pût s’être envolé.
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Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi 
puis marché longuement dans la chaleur car elle avait 
oublié l’adresse précise de son père et n’avait pu se 
retrouver qu’en reconnaissant la maison, se sentait 
collante et sale, diminuée.

Elle portait une robe vert tilleul, sans manches, 
semée de petites fl eurs jaunes assez semblables à 
celles qui jonchaient le seuil tombées du fl amboyant, 
et des sandales plates du même vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son 
père étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui 
avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il, 
à ne jamais se montrer qu’avec des souliers cirés, 
beiges ou blanc cassé.

Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu 
toute légitimité pour porter sur elle un regard criti-
que ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses 
trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute 
chose du jugement provoqué par son apparence, elle 
se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarras-
sée, mortifi ée de se présenter, quinze ans auparavant, 
suante et fatiguée devant son père dont le physique et 
l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre 
signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tan-
dis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que, 
même, elle offrait à l’attention de son père, sans le 
détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas 
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, sur-
prise : Comment ai-je pu accorder de l’importance 
à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu 
acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi 
ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques 
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cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture 
par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle 
et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient 
leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur 
leurs lèvres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends 
compte, tu nous parlais comme à des femmes et 
comme si nous avions un devoir de séduction, alors 
que nous étions des gamines et que nous étions tes 
fi lles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine 
grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une forme 
de l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en 
sourient ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique, 
sur le seuil de béton parsemé des fl eurs pourrissantes 
qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde 
et lasse, il quittait le fl amboyant, elle réalisa qu’il ne se 
souciait pas davantage de l’examiner et de formuler un 
jugement sur son allure qu’il n’eût entendu, compris 
la plus insistante allusion aux méchantes appréciations 
qu’il lançait autrefois.

Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu 
fi xe.

Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de 
lui avoir écrit pour lui demander de venir.

— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule 
son sac de voyage.

— Masseck !
Il frappa dans ses mains.
La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait 

son corps informe parut croître en intensité.
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Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus, 
sortit de la maison d’un pas vif.

— Prends le sac, ordonna le père de Norah.
Puis, s’adressant à elle :
— C’est Masseck, tu le reconnais ?
— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussi-

tôt ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur 
habitué, malgré son âge, à soulever et transporter les 
charges les plus incommodes, le lui tendant alors avec 
une telle impétuosité que, non préparé, il chancela, 
avant de se rétablir et de jeter le sac sur son dos puis, 
courbé, de rentrer dans la maison. La dernière fois 
que je suis venue, c’était Mansour, dit-elle. Masseck, 
je ne le connais pas.

— Quel Mansour ? fi t son père avec cet air soudain 
égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais 
vu autrefois.

— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce 
Mansour, il a vécu ici des années et des années, dit 
Norah qui sentait peu à peu l’emprise d’une gêne 
poisseuse, étouffante.

— C’était peut-être le père de Masseck, alors.
— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop 

âgé pour être le fi ls de Mansour.
Et comme son père avait l’air de plus en plus déso-

rienté et semblait même tout près de se demander si 
elle ne se jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

— Mais vraiment ça n’a pas d’importance.
— Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu 

te trompes, dit-il avec un fi n sourire arrogant, condes-
cendant, qui, première manifestation de l’ancienne 
personnalité de son père et pour agaçant qu’eût tou-
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jours été ce petit sourire dédaigneux, réchauffa le 
cœur de Norah, comme s’il importait que cet homme 
suffi sant continuât de s’entêter à avoir le dernier mot 
plus encore qu’il eût raison.

Car elle était certaine de la présence d’un Mansour, 
diligent, patient, effi cace, aux côtés de son père des 
années durant, et si sa sœur et elle n’étaient venues 
depuis l’enfance, en fi n de compte, guère plus de 
trois ou quatre fois dans cette maison, c’est Mansour 
qu’elles y avaient vu et jamais ce Masseck au visage 
inconnu.

À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison 
était vide.

Il faisait nuit maintenant.
Le grand salon était obscur, silencieux.
Son père alluma un lampadaire, une pauvre 

lumière, de celles que propagent les ampoules de 
quarante watts, découvrit le milieu de la pièce avec 
sa longue table au plateau de verre.

Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les 
photos encadrées du village de vacances que son père 
avait possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.

Un grand nombre de personnes avaient toujours 
vécu chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non 
pas tant généreux, avait toujours pensé Norah, que 
fi er de montrer qu’il était capable de loger et d’entre-
tenir frères et sœurs, neveux et nièces, parents divers, 
de sorte que Norah n’avait jamais vu le grand salon 
dépeuplé, quel que fût le moment de la journée où 
elle s’y était trouvée.

Toujours des enfants se vautraient sur les canapés, 
ventre en l’air comme des chats repus, des hom-
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mes buvaient le thé en regardant la télévision, des 
femmes allaient et venaient depuis la cuisine ou les 
chambres.

Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la 
dureté de ses matériaux, carrelage brillant, murs de 
ciment, étroit bandeau de fenêtres.

— Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.
Il écarta deux chaises de la grande table, les appro-

cha l’une de l’autre, puis se ravisa, les remit à leur 
place.

Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que 
la moindre image eût eu le temps d’apparaître.

Il se déplaçait en raclant ses tongs sur le carrelage, 
sans soulever les pieds.

Ses lèvres tremblaient légèrement.
— Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber 

enfi n.
Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas 

avouer qu’elle l’a quitté probablement.
— Et Sony ? Où est Sony ?
— Pareil, dit-il dans un souffl e.
— Sony est parti en voyage ?
Et que son père qui avait eu tant de femmes et 

tant d’enfants, que cet homme sans beauté particu-
lière mais brillant, astucieux, impitoyable et rapide 
et qui, sorti de la misère, avait toujours vécu entouré 
de toute une petite société reconnaissante et soumise 
une fois sa fortune établie, que cet homme gâté se 
retrouvât seul et peut-être abandonné fl attait chez 
Norah, à son corps défendant, une vieille et vague 
rancune.

Il lui semblait que son père recevait enfi n la leçon 
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que la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien 
plus tôt.

Mais de quelle sorte était cette leçon ?
Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.
Car si son père avait abrité des gens intéressés, si 

son père n’avait jamais eu d’amis véritables ni de 
femmes sincères (à l’exception, pensait Norah, de sa 
mère à elle) et pas même d’enfants aimants, et si, 
âgé, amoindri, sans doute moins fl orissant, il traînait 
solitaire dans sa maison lugubre, en quoi une respec-
table, une absolue morale s’en trouvait-elle confortée 
et pourquoi Norah s’en féliciterait-elle, du haut de sa 
vertu de fi lle jalouse enfi n vengée de n’avoir jamais 
appartenu au cercle des proches de son père ?

Et se sentant mesquine et vile elle avait honte 
maintenant de sa peau échauffée, humide, de sa robe 
froissée.

Comme pour rattraper ses mauvaises pensées, 
comme pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop long-
temps seul, elle demanda :

— Sony va rentrer bientôt ?
— Il te le dira lui-même, murmura son père.
— Comment cela, s’il est absent ?
— Masseck ! cria-t-il en frappant ses mains l’une 

contre l’autre.
De petites fl eurs jaunes de fl amboyant voletèrent 

de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du 
bout d’une de ses tongs, d’un mouvement preste, il 
les écrasa.

Norah eut alors l’impression qu’il piétinait sa robe 
semée de fl eurs semblables.

Masseck arriva en poussant un chariot chargé de 
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plats, d’assiettes et de couverts et entreprit de dispo-
ser le tout sur la table de verre.

— Assieds-toi, dit le père, on va manger.
— Je vais me laver les mains avant.
Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité 

tranchante dont elle n’usait jamais avec qui que ce 
fût d’autre que son père et qui avait pour intention 
de prévenir toute tentative de la part de celui-ci pour 
faire exécuter par Masseck, par Mansour autrefois, 
ce qu’elle s’apprêtait à effectuer, sachant qu’il détes-
tait tellement voir ses hôtes s’acquitter chez lui de 
la moindre tâche et paraître ainsi douter de la com-
pétence de ses serviteurs qu’il était capable de lui 
dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de ne 
pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient 
toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.

Mais son père l’avait à peine entendue.
Il s’était assis, il suivait d’un œil absent les gestes 

de Masseck.
Elle lui trouva la peau noirâtre, moins foncée 

qu’avant, sans éclat.
Il bâilla comme un chien, silencieux, la bouche très 

grande ouverte.
Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide 

qu’elle avait remarquée sur le seuil venait à la fois 
du fl amboyant et du corps de son père car l’homme 
tout entier baignait dans la lente corruption des fl eurs 
jaune orangé — cet homme, se dit-elle, qui avait pris 
si grand soin de la pureté de son apparence, qui ne 
s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet 
homme altier et inquiet qui jamais n’avait voulu exha-
ler sa véritable odeur !
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Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un 
vieil oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes 
émanations ?

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long 
couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie par 
les chiures de mouches éclairait à peine.

La cuisine était la plus petite pièce et la plus mal-
commode de cette maison disproportionnée et cela 
aussi, Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans 
l’inépuisable colonne des griefs à l’encontre de son 
père, sachant bien qu’elle ne lui ferait part ni des gra-
ves ni des bénins, sachant bien qu’elle ne pourrait 
jamais rappeler dans la réalité du face-à-face avec cet 
homme insondable l’audace dont elle ne manquait 
pas au loin pour l’accabler de reproches, et de ce 
fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée 
encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui 
dire.

Son père se moquait bien de faire travailler ses 
serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puis-
que lui-même ni ses invités n’y mettaient jamais les 
pieds.

Une telle réfl exion, il ne pourrait pas la compren-
dre et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la 
mettrait au compte d’une sensiblerie typique et de 
son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont 
la culture n’était pas la sienne.

Nous n’avons pas le même pays, les sociétés sont 
différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendant, 
convoquant peut-être Masseck pour lui demander 
devant elle si la cuisine lui convenait, à quoi Masseck 
répondrait par l’affi rmative et son père, sans même 
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jeter à Norah un regard triomphant car cela donnerait 
de l’importance à un sujet qui ne pouvait en avoir, 
considérerait simplement le sujet clos.

Cela n’a ni sens ni intérêt d’avoir pour père un 
homme avec lequel on ne peut littéralement pas s’en-
tendre et dont l’affection a toujours été improbable, 
songeait-elle une fois de plus, calmement néanmoins, 
sans plus frémir maintenant de ce sentiment d’impuis-
sance, de colère et de découragement qui la ravageait 
autrefois lorsque les circonstances lui faisaient cogner 
du front contre les irrémédiables différences d’éduca-
tion, de point de vue, de perception du monde entre 
cet homme aux passions froides, qui n’avait passé 
en France que quelques années, et elle-même qui y 
vivait depuis toujours et dont le cœur était ardent et 
vulnérable.

Elle était pourtant là, dans la maison de son père, 
elle était pourtant venue quand il l’avait appelée.

Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue, 
méprisant avec elle sa propre fi lle et tout l’Occident 
avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins 
pourvue elle aurait trouvé n’importe quel prétexte pour 
s’éviter un tel voyage — … et tu me ferais honneur et 
un plaisir insigne en voulant bien, si tes forces te le 
permettent, te séparer pour un temps plus ou moins 
long de ta famille pour venir chez moi, ton père, car 
j’ai à te parler de choses importantes et graves…

Oh, comme elle regrettait déjà d’avoir fl échi, 
comme elle aspirait à rentrer chez elle, à s’occuper 
de sa propre vie.

Une mince jeune fi lle en débardeur et pagne élimé 
lavait des marmites dans le petit évier de la cuisine.
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