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Et celui qui I’accueillit ou qui parut comme for-
tuitement sur le seuil de sa grande maison de béton,
dans une intensité de lumicre soudain si forte que son
corps vétu de clair paraissait la produire et la répandre
lui-méme, cet homme qui se tenait 13, petit, alourdi,
diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon,
cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée
n’avait plus rien, se dit aussitot Norah, de sa superbe,
de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieu-
sement constante qu’elle semblait impérissable.

11 gardait les mains croisées sur son ventre et la téte
inclinée sur le coté, et cette téte était grise et ce ventre
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de
la ceinture du pantalon creme.

I1 était 1a, nimbé de brillance froide, tombé sans
doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la
branche de quelque flamboyant dont le jardin était
planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la
maison en fixant du regard la porte d’entrée a travers
la grille et ne 1’avait pas vue s’ouvrir pour livrer pas-
sage a son pere — et voila que, pourtant, il lui était
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apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et
déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crane
semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses
que Norah se rappelait a celles d’un gros homme sans
cou, aux jambes lourdes et bréves.

Immobile il la regardait s’avancer et rien dans
son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il
attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, 1’avait
instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un
tel homme fit capable d’implorer un quelconque
secours) de lui rendre visite.

Il était simplement 1a, ayant quitté peut-&tre d’un
coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui
ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesam-
ment sur le seuil de béton fissuré, et ¢’était comme si
seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille
a cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer toute adju-
ration de sa propre part en sollicitation a son égard
la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin
avec I’air d’un hote qui, légérement importuné, s’ef-
force de le cacher, la main en visiére au-dessus de
ses yeux bien que le soir elit déja noyé d’ombre le
seuil qu’illuminait cependant son étrange personne
rayonnante, électrique.

— Tiens, c¢’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible,
peu assurée en francais malgré sa maitrise excellente
de la langue mais comme si I’orgueilleuse appréhen-
sion qu’il avait toujours eue de certaines fautes dif-
ficiles a éviter avait fini par faire trembloter sa voix
méme.

Norah ne répondit pas.
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Elle I’étreignit brievement, sans le presser contre
elle, se rappelant qu’il détestait le contact physique a
la fagon presque imperceptible dont la chair flasque
des bras de son pére se rétractait sous ses doigts.

I1 lui sembla percevoir un relent de moisi.

Odeur provenant de la floraison abondante, épui-
sée du gros flamboyant jaune qui poussait ses bran-
ches au-dessus du toit plat de la maison et parmi les
feuilles duquel nichait peut-étre cet homme secret et
présomptueux, a I’affiit, songeait Norah génée, du
moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour
prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil
de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou pro-
venant, cette odeur, du corps méme ou des vétements
de son pere, de sa peau de vieux, plissée, couleur de
cendre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce
jour-1a, qu’il portait sans doute toujours maintenant,
songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréo-
les de sueur et que son pantalon était verdi et lustré
aux genoux ou il pochait vilainement, soit que, trop
pesant volatile, il tombat chaque fois qu’il prenait
contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié
un peu lasse, qu’il ft lui aussi, aprés tout, devenu
un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle a la
malpropreté bien que gardant les habitudes d’une
conventionnelle élégance, s’habillant comme il I’avait
toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais n’ap-
paraissant fiit-ce au seuil de sa maison inachevée sans
avoir remonté son noeud de cravate, de quelque salon
poussiéreux qu’il plt étre sorti, de quelque flamboyant
exténué de fleurir qu’il pit s’étre envolé.
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Norah, qui arrivait de 1’aéroport, avait pris un taxi
puis marché¢ longuement dans la chaleur car elle avait
oublié 1’adresse précise de son pére et n’avait pu se
retrouver qu’en reconnaissant la maison, se sentait
collante et sale, diminuée.

Elle portait une robe vert tilleul, sans manches,
semée de petites fleurs jaunes assez semblables a
celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant,
et des sandales plates du méme vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son
pére étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui
avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il,
a ne jamais se montrer qu’avec des souliers cirés,
beiges ou blanc cassé.

Etait-ce parce que cet homme débraillé avait perdu
toute 1égitimité pour porter sur elle un regard criti-
que ou décu ou sévere, ou parce que, forte de ses
trente-huit ans, elle ne s’ inquiétait plus avant toute
chose du jugement provoqué par son apparence, elle
se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarras-
sée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant,
suante et fatiguée devant son pére dont le physique et
I’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre
signe de faiblesse ou de sensibilité a la canicule, tan-
dis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que,
méme, elle offrait a I’attention de son peére, sans le
détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, sur-
prise : Comment ai-je pu accorder de I’importance
a tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu
acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi
ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques
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cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture
par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle
et sa sceur venaient le voir et qui toutes concernaient
leur manque d’élégance ou 1’absence de rouge sur
leurs levres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends
compte, tu nous parlais comme a des femmes et
comme si nous avions un devoir de séduction, alors
que nous étions des gamines et que nous étions tes
filles.

Elle aurait aimé le lui dire avec une 1égereté a peine
grondeuse, comme si cela n’avait ét¢ qu’une forme
de ’humour un peu rude de son pére, et qu’ils en
sourient ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant la debout dans ses tongs en plastique,
sur le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes
qu’il faisait tomber peut-étre lorsque, d’une aile lourde
et lasse, il quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se
souciait pas davantage de I’examiner et de formuler un
jugement sur son allure qu’il n’elit entendu, compris
la plus insistante allusion aux méchantes appréciations
qu’il langait autrefois.

Il avait ’ceil creusé, le regard lointain, un peu
fixe.

Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de
lui avoir écrit pour lui demander de venir.

— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule
son sac de voyage.

— Masseck !

11 frappa dans ses mains.

La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait
son corps informe parut croitre en intensité.
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Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus,
sortit de la maison d’un pas vif.

— Prends le sac, ordonna le pére de Norah.

Puis, s’adressant a elle :

— C’est Masseck, tu le reconnais ?

— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussi-
tot ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur
habitué, malgré son dge, a soulever et transporter les
charges les plus incommodes, le lui tendant alors avec
une telle impétuosité que, non préparé, il chancela,
avant de se rétablir et de jeter le sac sur son dos puis,
courbé, de rentrer dans la maison. La derniére fois
que je suis venue, ¢’était Mansour, dit-elle. Masseck,
je ne le connais pas.

— Quel Mansour ? fit son pére avec cet air soudain
égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais
vu autrefois.

— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce
Mansour, il a vécu ici des années et des années, dit
Norah qui sentait peu a peu ’emprise d’une géne
poisseuse, étouffante.

— (C’était peut-étre le pere de Masseck, alors.

— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop
agé pour étre le fils de Mansour.

Et comme son pere avait 1’air de plus en plus déso-
rienté et semblait méme tout pres de se demander si
elle ne se jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :

— Mais vraiment ¢a n’a pas d’importance.

— Je n’ai jamais eu de Mansour a mon service, tu
te trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condes-
cendant, qui, premiére manifestation de I’ancienne
personnalité de son pére et pour agacant qu’eiit tou-
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jours été ce petit sourire dédaigneux, réchauffa le
cceur de Norah, comme s’il importait que cet homme
suffisant continuat de s’entéter a avoir le dernier mot
plus encore qu’il et raison.

Car elle était certaine de la présence d’un Mansour,
diligent, patient, efficace, aux cotés de son pere des
années durant, et si sa sceur et elle n’étaient venues
depuis I’enfance, en fin de compte, guere plus de
trois ou quatre fois dans cette maison, ¢’est Mansour
qu’elles y avaient vu et jamais ce Masseck au visage
inconnu.

A peine entrée, Norah sentit & quel point la maison
était vide.

11 faisait nuit maintenant.

Le grand salon était obscur, silencieux.

Son pére alluma un lampadaire, une pauvre
lumiere, de celles que propagent les ampoules de
quarante watts, découvrit le milieu de la picce avec
sa longue table au plateau de verre.

Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les
photos encadrées du village de vacances que son pere
avait possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.

Un grand nombre de personnes avaient toujours
vécu chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non
pas tant généreux, avait toujours pensé Norah, que
fier de montrer qu’il était capable de loger et d’entre-
tenir fréres et sceurs, neveux et niéces, parents divers,
de sorte que Norah n’avait jamais vu le grand salon
dépeuplé, quel que fiit le moment de la journée ou
elle s’y était trouvée.

Toujours des enfants se vautraient sur les canapés,
ventre en 1’air comme des chats repus, des hom-
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mes buvaient le thé en regardant la télévision, des
femmes allaient et venaient depuis la cuisine ou les
chambres.

Ce soir-la, déserte, la piece dévoilait criment la
dureté de ses matériaux, carrelage brillant, murs de
ciment, étroit bandeau de fenétres.

— Ta femme n’est pas la? demanda Norah.

11 écarta deux chaises de la grande table, les appro-
cha I’une de I’autre, puis se ravisa, les remit a leur
place.

Il alluma la télévision et 1’éteignit avant méme que
la moindre image efit eu le temps d’apparaitre.

11 se déplagait en raclant ses tongs sur le carrelage,
sans soulever les pieds.

Ses levres tremblaient 1égerement.

— Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber
enfin.

Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas
avouer qu’elle I’a quitté probablement.

— Et Sony ? Ou est Sony ?

— Pareil, dit-il dans un souffle.

— Sony est parti en voyage ?

Et que son pére qui avait eu tant de femmes et
tant d’enfants, que cet homme sans beauté particu-
liére mais brillant, astucieux, impitoyable et rapide
et qui, sorti de la misére, avait toujours vécu entouré
de toute une petite société reconnaissante et soumise
une fois sa fortune établie, que cet homme gaté se
retrouvat seul et peut-étre abandonné flattait chez
Norah, a son corps défendant, une vieille et vague
rancune.

I1 Iui semblait que son pére recevait enfin la legon
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que la vie aurait di lui faire entrer dans le cceur bien
plus tot.

Mais de quelle sorte était cette legon ?

Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.

Car si son pere avait abrité des gens intéressés, si
son pere n’avait jamais eu d’amis véritables ni de
femmes sincéres (a I’exception, pensait Norah, de sa
mere a elle) et pas méme d’enfants aimants, et si,
agé, amoindri, sans doute moins florissant, il trainait
solitaire dans sa maison lugubre, en quoi une respec-
table, une absolue morale s’en trouvait-elle confortée
et pourquoi Norah s’en féliciterait-elle, du haut de sa
vertu de fille jalouse enfin vengée de n’avoir jamais
appartenu au cercle des proches de son pere ?

Et se sentant mesquine et vile elle avait honte
maintenant de sa peau échauffée, humide, de sa robe
froissée.

Comme pour rattraper ses mauvaises pensées,
comme pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop long-
temps seul, elle demanda :

— Sony va rentrer bientot ?

— Il te le dira lui-méme, murmura son pere.

— Comment cela, s’il est absent ?

— Masseck! cria-t-il en frappant ses mains 1’une
contre 1’autre.

De petites fleurs jaunes de flamboyant voletérent
de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du
bout d’une de ses tongs, d’un mouvement preste, il
les écrasa.

Norah eut alors I’impression qu’il piétinait sa robe
semée de fleurs semblables.

Masseck arriva en poussant un chariot chargé de
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plats, d’assiettes et de couverts et entreprit de dispo-
ser le tout sur la table de verre.

— Assieds-toi, dit le pére, on va manger.

— Je vais me laver les mains avant.

Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité
tranchante dont elle n’usait jamais avec qui que ce
fiit d’autre que son pére et qui avait pour intention
de prévenir toute tentative de la part de celui-ci pour
faire exécuter par Masseck, par Mansour autrefois,
ce qu’elle s’apprétait a effectuer, sachant qu’il détes-
tait tellement voir ses hotes s’acquitter chez lui de
la moindre tache et paraitre ainsi douter de la com-
pétence de ses serviteurs qu’il était capable de lui
dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de ne
pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient
toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.

Mais son pere 1’avait a peine entendue.

11 s’était assis, il suivait d’un ceil absent les gestes
de Masseck.

Elle lui trouva la peau noiratre, moins foncée
qu’avant, sans éclat.

I1 bailla comme un chien, silencieux, la bouche trés
grande ouverte.

Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide
qu’elle avait remarquée sur le seuil venait a la fois
du flamboyant et du corps de son pére car I’homme
tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs
jaune orangé — cet homme, se dit-elle, qui avait pris
si grand soin de la pureté de son apparence, qui ne
s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet
homme altier et inquiet qui jamais n’avait voulu exha-
ler sa véritable odeur!
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Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un
vieil oiseau épais, a la volée malhabile et aux fortes
émanations ?

Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long
couloir de béton qu'une ampoule tout obscurcie par
les chiures de mouches éclairait a peine.

La cuisine était la plus petite piece et la plus mal-
commode de cette maison disproportionnée et cela
aussi, Norah s’en souvenait, elle I’avait inscrit dans
I’inépuisable colonne des griefs a I’encontre de son
pere, sachant bien qu’elle ne lui ferait part ni des gra-
ves ni des bénins, sachant bien qu’elle ne pourrait
jamais rappeler dans la réalité du face-a-face avec cet
homme insondable 1’audace dont elle ne manquait
pas au loin pour I’accabler de reproches, et de ce
fait mécontente, dégue par elle-méme et plus fachée
encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui
dire.

Son pére se moquait bien de faire travailler ses
serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puis-
que lui-méme ni ses invités n’y mettaient jamais les
pieds.

Une telle réflexion, il ne pourrait pas la compren-
dre et, se disait-elle avec une rancoeur excédée, il la
mettrait au compte d’une sensiblerie typique et de
son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont
la culture n’était pas la sienne.

Nous n’avons pas le méme pays, les sociétés sont
différentes, dirait-il a peu pres, docte, condescendant,
convoquant peut-étre Masseck pour lui demander
devant elle si la cuisine lui convenait, a quoi Masseck
répondrait par I’affirmative et son pére, sans méme
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jeter a Norah un regard triomphant car cela donnerait
de I’importance a un sujet qui ne pouvait en avoir,
considérerait simplement le sujet clos.

Cela n’a ni sens ni intérét d’avoir pour pére un
homme avec lequel on ne peut littéralement pas s’en-
tendre et dont 1’affection a toujours été improbable,
songeait-elle une fois de plus, calmement néanmoins,
sans plus frémir maintenant de ce sentiment d’impuis-
sance, de colére et de découragement qui la ravageait
autrefois lorsque les circonstances lui faisaient cogner
du front contre les irrémédiables différences d’éduca-
tion, de point de vue, de perception du monde entre
cet homme aux passions froides, qui n’avait passé
en France que quelques années, et elle-méme qui y
vivait depuis toujours et dont le cceur était ardent et
vulnérable.

Elle était pourtant 1a, dans la maison de son pére,
elle était pourtant venue quand il I’avait appelée.

Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue,
méprisant avec elle sa propre fille et tout I’Occident
avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins
pourvue elle aurait trouvé n’importe quel prétexte pour
s’éviter un tel voyage — ... et tu me ferais honneur et
un plaisir insigne en voulant bien, si tes forces te le
permettent, te séparer pour un temps plus ou moins
long de ta famille pour venir chez moi, ton pere, car
j’ai a te parler de choses importantes et graves...

Oh, comme elle regrettait déja d’avoir fléchi,
comme elle aspirait a rentrer chez elle, a s’occuper
de sa propre vie.

Une mince jeune fille en débardeur et pagne élimé
lavait des marmites dans le petit évier de la cuisine.
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