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Introduction

Dire ce que fut, au cours des années 50, la naissance —
difficile —, dans les thédtres-laboratotres de la rive gauche,
de ces wuvres aujourd’hut classiques el jouées dans le
monde entier que sont En attendant Godot, Fin de partie,
Les Chaises, Les Négres, etc., tel est le propos de cet ou-
vrage. Et comment Beckett, Ionesco, Adamoy, Genet et
quelques autres, chacun euvrant pour sot dans la solitude,
en contradiction absolue avec le thédtre qui fatsait recette
a U'époque — et par cela méme scandaleuz, honni des es-
prits traditionalistes comme des partisans d’'un thédtre
engagé —, comment, done, chacun évolua suivant sa pro-
pre trajecoire, continue ou brisée, conscient des résonan-
ces de plus en plus vives que son cuvre suscitait dans le
public, en France et & létranger.

Comment ces auteurs, tssus pour la plupart de langues
et de cultures étrangéres, choisirent la langue frangaise
pour s’y exprimer (ce qui demeurera notre meilleur titre
de gloire), la travaillant et la fécondant en retour, et modi-
fiérent durablement la vision que nous pouvions prendre
du monde. Comment s rencontrérent une poignée de met-
teurs en scéne qui portérent les ceuvres écrites a la scéne et
ce que les uns doivent aux autres, et les autres auzx uns,
dans Uélaboration d’'un style scénique nouveau ot ils se
trouvérent solidairement engagés.

Comment, étiquetés sous le dénominateur commun de
« Thédtre d’avant-garde », propice & tous les malentendus,
ou celui de « Thédtre de Uabsurde » qui les enfourne tout
vifs dans la raideur d’'un systéme, ils furent montés, expor-
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tés, contestés, portés auz nues, ocompris ou hals, mais
joués, joués et rejouds, des centaines, des milliers de soirs,
et donc servirent — servent encore — de levain, de réfé-
rence, de points de repére 4 tout ce qui vit aujourd hui dans
la création thédtrale. : )

Le nouveau thédtre issu des anndes 80 n’est pas une
école, pas méme un groupement. Si les dramaturges de ce
temps-ld se retrouvent sur certains points essentiels, c’est
qu'ils en ont d’abord, chacun pour soi, isolément, éprouvé
la nécessité. Des nécessités, des questions analogues ont,
de la méme fagon, amené chacun des romanciers du « nou-
peau roman » Jusqu'a ces carrefours oi tls ont soudain
pergu aprés coup leur (relative) ressemblance ; d’ot a pu
naitre la fiction commode d’une « école » du nouveau roman.
« Absurde », « Avant-garde »... il suffit d’une étiquette, dont
s’arrange la paresse générale, etletour est joué : une «école»
fantéme est née. L'un de ces deux mots péche par excés,
Uautre par absence de précision. Aprés Sartre, aprés Camus,
on ne peut guére parler d’absurde en négligeant les impli-
cations précises, philosophiques et morales, de ce terme.
Ni Ionesco, ni Beckett, nt Adamos ne sont des philosophes.
Le plus philosophe de tous, Beckett — qui se défend de
Iétre —, serait infiniment plus proche de Zénon, de Des-
cartes ou de Wittgenstein que de Heidegger, et la morale
de Sisyphe-Camus, cette panoplie de belles attitudes cris-
pées, leur est & tous étrangére. Seules peut-étre les premiéres
piéces d’ Adamov — encore qu’elles ne se référent nullement
aux théories existentialistes — se situent volontairement
dans les étroites limites d'un univers posé comme absurde
et débouchant dans I'absurde, mais on pourrait, plus jus-
tement encore, le qualifier de névrotique.

« Etonnant », dira lonesco, et non pas absurde : « Pour
moi, a l'intérieur de I'existence tout ‘est logique, il n’y
a pas d’absurde. C’est le fait d’étre, d’exister qui est
étonnant L. » Et atlleurs : « On appelle quelquefois I'ab-

1. Notes et Contre-notes, p. 102 (entretien paru dans Les Nouvelles
littéraires en 1960).
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surde ce qui n’est que la dénonciation du caractére déri-
soire d’un langage vidé de sa substance 1. » Utiliser I'ab-
surde comme un outil pour dénoncer le réel, ce n'est pas
e@uvrer dans U'absurde.

Quant au mot « avant-garde », il favorise depuis cent
ans les pires abus de langage, les plus tenaces équivoques.
Il semble avoir été a la mode dés I'époque de Baudelaire,
qut le moque en ces termes :

« A ajouter aux métaphores militaires :

Les poétes de combat

Les Iittérateurs d’avant-garde.

Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des
esprits non pas militants, mais faits pour la discipline,
c’est-a-dire pour la conformité, des esprits nés domes-
tiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en
société 2. » ‘

Les snobs ne seraient-ils pas des « esprits belges » ? Ils
ont une prédilection, en tout cas, pour cette « métaphore
militaire ». C’est dans leur bouche que le terme d’ « avant-
garde » est devenu odieuz, ce terme que « jamais Kafka
n’aurait prononcé », comme le note Enzensberger dans son
essat sur les « Apories de Uavant-garde 3 »... « ni Marcel
Proust, ni William Faulkner, ni Bertolt Brecht, ni Samuel
Beckett », L’on ne sera jamais assesz attentif & distinguer
les véritables précurseurs, de ces « avant-gardistes » de
pacotille qui pratiquent au bluff la fuite en avant, en usant
arbitrairement de techniques dites « avancées » volées ail-
leurs, dans un pur souci exhibitionniste.

Les tenants d’un thédtre populaire de tendance marziste
n’ont pas manqué de se gausser eus ausst de l'cavant-garden,
mais en tuant allégrement, en méme temps que le terme,
la réalité vivante qu’il désigne. C'est un jeu facile. Lukdcs

1. Ibid., p. 32, « Discours sur ’avant-garde », 1959. )

2. Mon ceeur mis & nu, XVI (Gallimard, « La Pléiade », p. 1285).

3. Culture ou mise en condition (Julliard, < Dossiers des Lettres
nouvelles », avril 1965). .
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avant euz — pour ne rien dire des policiers jdanoviens de
la culture — s’y est exercé de la fagcon la plus désastreuse
(pour lut), aboutissant d ce résultat ahurissant de condam-
ner sous les épithétes de «morbides» et de « décadents»
des écrivains comme Faulkner, Kafka, Proust et Beckett.

« L’avant-garde, dit Roland Barthes, cette portion un
peu exubérante, un peu excentrique del’armée bourgeoise.
Tout se passe comme s’il y avait un équilibre secret et
profond entre les troupes de I'art conformiste et ses vol-
tigeurs audacieux... L'auteur d’avant-garde est un peu
comme le sorcier des sociétés primitives : il fize 'irrégu-
larité pour mieux en purifier la masse sociale... L’avant-
garde chante la mort bourgeoise mais ne peut concevoir
une germination au-deld, le passage & une société ou-
ouverte. Elle veut que tout meure avec elle 1. »

Cette réfutation « terroriste » qui envoie auzx enfers du
« bourgeoisisme » péle-méle tout ce qui compte d’écrivains
de thédtre depuis Vitrac jusqu’a Weingarten, en passant
par Artaud, Beckett, Ionesco, Genet, Vauthier, Dubil-
lard, etc., manque son but. Elle repose sur des critéres
étrangers & Uceuvre d’art. Elle ne fait pas le poids. Elle
le fait d’autant moins que Roland Barthes lui-méme, un
peu plus loin, est bien obligé de reconnaitre la vertu de ce
qu’il nomme les « techniques nouvelles » (ruptures, assou-
plissement du langage dramatique, liberté du ton, « pou-
voir de déconditionnement »), comme st ces techniques nou-
velles étaient séparables de la vision qui les suscita, comme
si le conformisme d'un certain thédtre réaliste (idéologi-
quement bien pensant), son impuissance d rénover son
langage et ses structures n’étatent pas la preuve évidente
qu'tl se fourvoie définitivement.

Sil'expression «nouveau thédtre» était généralementadop-
tée pour les dramaturges dont nous parlons, il est probable
qu’elle ne tarderait pas 4 apparaitre aussi fausse, ambigué,
rritante que Uest devenue aujourd hui celle de « nouveau

1. « A Pavant-garde de quel théatre? » in Thédtre populaire (1°F mai
1956).



Introduction 9

roman». Tel estle sort des mots qui tendent & étiqueter, a gla-
cer avant l'heure la libre démarche des créateurs.

Il nous arrivera done d’employer ici Uezpression « nou-
veau thédtre », ou le terme d' « avant-garde » qui est sans
doute le plus simple et le moins génant en raison de son
caractére vague. Mats il importe de le recharger au préa-
lable d'un sens plus précis.

Ionesco, dans ses Notes et Contre-notes 1, donne de ce
mot des définitions diverses, nourries de son expérience
d'écrivain, qui nous semblent cerner au plus juste le sens
qu'il revét aujourd’hui. En voici quelques-unes, glanées
a travers ce recueil :

« L’homme d’avant-garde est 'opposant vis-a-vis
d’un systéme actuel. Il est un critique de ce qui est.

« Le théitre d’avant-garde... est comme un théatre en
marge du théatre officiel : semblant avoir, par son expres-
sion, sa recherche, sa difficulté, une exigence supérieure.

« Le véritable art dit d’avant-garde, ou révolution-
naire, est celui qui, s’opposant audacieusement & son
temps, se révéle comme inactuel. En se révant comme
inactuel, il rejoint ce fonds commun universel... et, étant
universel, il peut étre considéré comme classique. »

Le raisonnement qui aboutit & I'équation avant-garde =
classicisme, méme §’il contient une part de provocation,
n’est un paradoze qu’en apparence. Et Uon §'étonnera que
la critique lukdcsienne n’ait jamais songé a s’en prendre,
quitte a se cousrir de ridicule, & ces « morbides », & ces
« décadents » que furent certainement en leur temps les
grands classiques, Euripide, Gethe ou Shakespeare. La
patine des siécles suffit-elle & les protéger de tels assauts ?

Liant la notion de révolutionnaire d une critique du réa-
lisme, Ionesco écrit ausst cect : « Le réalisme... est en decd
de la réalité. Il la rétrécit, ’atténue, la fausse, il ne tient
pas compte de nos vérités et obsessions fondamentales :
Pamour, la mort, 'étonnement... notre vérité est dans
nos réves, dans I'imagination... C’est le réveur ou le

1. Notes et Conire-notes (Gallimard, Callection «Pratique du Théatre »,
1962).
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penseur ou le savant qui est le révolutionnaire, c’estlui
qul tente de changer le monde. »

Donner corps & nos « vérités fondamenta,les » et, par une
innovation radicale (celle que pressentait Artaud faire
de la scéne le lieu méme d’un nouveau réel, ausst etranger
au naturalisme qu’auz conceptions idéalistes, telle est l'ori-
ginalité profonde de notre « avant-garde », la seule démar-
che qui soit commune, par-deld leurs évidentes divergences,
& tous les dramaturges dits de Uabsurde.

Robbe- Grillet, Uun des premiers, per¢ut dans En atten-
dant Godot, de Beckett, les prémices d'un systéme litté-
raire fondé sur un « réalisme de la présence ». Sous le titre
« Samuel Beckett, auteur dramatique », Robbe-Grillet
écrit en février 1953, dans la revue Critique, un article
ot Godot lut sert @ justifier sa propre conception, hetdeg-
gérienne, de « étre ld ». Au terme d’'une analyse, d’ailleurs .
pertinente, de la piéce, Robbe-Grillet est amené a définir
le « nouveau personnage » littéraire tel qu’il le congoit,
C'est-d-dire fondé sur la seule présence, par opposition auz
personnages du roman psychologique ou & ceuzx du thédtre
d’tdées. « La seule chose, écrit-il, qu’ils ne sont pas libres
de faire (il s’agit de Didi et Gogo) c’est de s’en aller, de
cesser d’étre la... seuls en scéne, debout, inutiles, sans
avenir ni passé, irrémédiablement présents. »

Mazs pour Robbe- Grillet cette pure présence non signi-
fiante court le danger d'étre crécupérée dans un systéme de
signification ». Avec Fin de partie, Robbe- Grillet constate
— et déplore—le retour a ce qu’tl appelleles « vieux mythes
de la profondeur». En analysant I’ euvre de plus prés, pour
ses vertus propres et non plus comme un systéme susceptible
d’étayer ses théses personnelles, Robbe-Grillet n’eiit pas man-
qué de discerner dés Godot Uextstence de cette « profondeur ».
Elle ne détruit pas, elle fortifie au contraire le réalisme de
la présence st caractéristique en effet du thédtre beckettien.

« Nous voulons faire du thédtre une réalité a laquelle
on puisse croire, écrit Antonin Artaud dés 1933 1, et qui

1. Le Thédtre et son double (Euvres complétes, t. IV, p. 103, Galli-
mard, 1964).
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contienne pour le cceur et les sens cette espéce de mor-
sure concréte que comporte toute sensation vraie, » De
ce réalisme-la, de cette « morsure concréte », toute l'avant-
garde des années 50 se réclame, qu’il s’agisse de l'univers
intensément concret de Beckett, de la littéralité chére ¢ Ada-
mov, du langage-objet de Ionesco, du thédtre dans le
thédtre propre ¢ Genet. En finir avec la psychologie « qui
s’acharne & réduire Uinconnu au connu» (comme le dit
Artaud), en finir avec les « dentelles du dialogue et de I'in-
trigue » (dont parle Jean Vilar), tel est bien leur propos, et
ils se rencontrent sur ces deuz points essentiels : mise en
question de la réalité, mise en question des formes du thédtre
traditionnel. L'un ne va pas sans Uautre. « Ni I’Humour,
ni la Poésie, ni I’Imagination, disait Artaud, ne veulent
rien dire, si, par une destruction anarchique, produc-
trice d’une prodigieuse volée de formes qui seront tout
le spectacle, ils ne parviennent a remettre en cause
organiquement '’homme, ses idées sur la réalité et sa
place poétique dans la réalité 1. » .

Ce nouveau réalisme, certes, n'est pas entiérement nou-
veau et Uon en distingue et les origines et les précurseurs,
mais il s’impose aujourd’hui d’une fagon particuliérement
vive et dans tous les arts. (Qu’est-ce que la peinture dite
« abstratte » sinon U'instauration de nouvelles formes, de
structures inédites de U'imaginaire, chargées d’appréhen-
der un autre réel, d’en éveiller en nous U'écho profond ?) Il
est lié aux récents événements de notre histoire tout comme
a Uévolution de Uart thédtral. C’est ce que nous allons tenter
d’esquisser dans les pages qui viennent.

1. Ibid., p. 110.
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Quelques vivants piliers

Elie Faure, pour les arts plastiques, par une intui-
tion hardie des larges pulsions qui ménent les formes
d’un extréme 4 I'autre, distinguait dans leur histoire —
intimement liée 4 1’'Histoire — le cycle perpétuellement
réitéré de I'immobilisme et du mouvement, une oscil-
lation géante qui va de l'intégration (par I'amour) a
la désintégration (par la connaissance), de 'unité de
Pesprit des sociétés cohérentes 4 l'individualisme des
sociétés dissociées, celui-ci finissant par s’effriter dans
le pittoresque et la gesticulation hagarde avant de
retomber dans la rigidité d'une nouvelle cohérence, a
son tour contestée et s’émouvant vers des formes
plus libres, etc.

On serait tenté de chercher un cycle analogue dans
Phistoire du théatre. Sans doute I'y trouverait-on.
« L’esprit des formes est un ! », dit Elie Faure, et I'évolu-
tion du théétre est liée & la vie des arts plastiques
comme 4 celle du langage, qui toutes deux reflétent ou
devancent 1'Histoire. Cependant, le théitre, du fait
qu’il est sanctionné directement et immédiatement par
Paccord ou le refus d’un public de contemporains, mar-
que presque toujours un temps de retard par rapport aux
recherches, plus librement poursuivies, de la poésie,
de la peinture, de la musique.

Pour nous en tenir 4 une période récente et a des
hypothéses plus modestes, depuis une soixantaine
d’années nous pouvons noter I'alternance sensible de
deux grandes tendances opposées : réalisme et idéalisme,

1. Elie Faure, L'Esprit des formes (Ed. G. Crés, 1933).
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dont Antoine et Copeau représentent, chacun de leur
¢6té, 'aboutissement — le théatre des années 50 mar-
quant la résurgence d'une sorte de « nouveau réalisme ».

Proné par Zola, le naturalisme qu’Antoine installe
sur la scéne du Théatre Libre aux environs de 1880
correspond aux tendances littéraires de I'époque, & la
stabilité d’une société qui est en passe d’assurer, grice
A un essor scientifique prodigieux, sa prise sur le réel.
En réaction contre la médiocrité bavarde et désuéte
des Emile Augier, des Sardou, Antoine prétend doter
ses contemporains d’un théitre qui refléte et exprlme
I'homme de son temps. C’est la premiére fois qu'une
révolution théatrale (le naturalisme est une vraie
machine de guerre) procéde non des auteurs mais du
metteur en scéne. En France méme, bien peu d’auteurs
servent les desseins d’Antoine : Becque, Courteline,
Jules Renard... Les auteurs vraiment représentatifs de
ce style, c’est & I'étranger qu’Antoine les trouve, dans
les ceuvres de Gerhart Hauptmann, d’Ibsen, de Tolstoi.

A ce réalisme radical succédent, dés avant la guerre
de 14, divers mouvements qui tendent tous & faire de la
scéne le lieu privilégié d’une évasion hors du réel : soit
vers la perfection formelle par la rigueur et la stylisa-
tion (Copeau), soit vers un impressionnisme susceptible
de capter les effusions de I’ame (Théatre d’Art). Paul Fort
fonde le Théatre d’Art & dix-huit ans: tous les poétes sym-
bolistes sont derriére lui. L’entreprise dure trois ans :
4 son programme, des piéces de Verlaine, Mallarmé,
Laforgue, Maeterlinck, etc. Les projets de Paul Fort et
de ses amis, c’est Lugné-Poe qui les réalisera : créateur
infatigable, il reprend le Théatre d’Art, fonde I'(Buvre,
découvre de nouveaux auteurs et occupe la scéne durant
plus de trente-cing ans. Bien que son activité ait été
quelque peu anarchlque — le meilleur et le pire y
voisinent —, c’est a lui que nous devons entre autres la
création d’Ubu roi de Jarry.

Aussi rigoureux que Lugné-Poe l'est peu, Jacques
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Copeau porte au naturalisme des coups plus sérieux.
De 1913 & 1924 son influence est déterminante. Inspiré
au départ par les théoriciens Gordon Craig et Adolphe
Appia — qui prénent une poétique de la scéne —, Copeau
impose dans son théatre-laboratoire du Vieux-Colom-
bier un style théatral : sobriété, gofit du beau, dépouil-
lement ; une architecture scénique neuve : la scéne
ouverte sur le public (en réaction contre la scéne &
Pitalienne) ; enfin une « Ecole du comédien » d’otr sont
issus les plus grands metteurs en scéne de 'entre-deux-
guerres : Charles Dullin et Louis Jouvet. Ceux-ci, avec
Georges Pitosff et Gaston Baty, forment le célébre
Cartel des théitres d’avant-garde dont les efforts — si
richement divers soient-ils — tendent tous a rethéatra-
liser le théatre, & Paffirmer, en particulier par rapport
au cinéma naissant, comme un art spécifique. Tout le
théatre européen, d’ailleurs, suivra une évolution paral-
ltle, commandée par les mémes nécessités, les mémes
aspirations.

L’imagination, le gott, 'intelligence, ’activité créa-
trice semblent alors é&tre le fait des metteurs en scéne
bien plus que des auteurs. Artaud lui-méme, dont
I'effrayant génie déborde et son temps et le nétre,
n’éerivit pas (ou si peu) pour le théatre. Par contre il
réva d’en bouleverser toutes les structures et tenta de
s'imposer comme metteur en scéne. Si les coups de
boutoir qu'il langa, 4 partir de 1926, contre les formes
théatrales périmées ne générent nullement la réussite
commerciale des Bernstein, Brieux, Rostand, Géraldy,
Guitry et consorts ; si ses exigences radicales ne trou-
vérent nul terrain sfir ol s’enraciner — et ne le pou-
vaient sans doute pas —, leur force inaccomplie demeure
vivace, elle irrigue en fait, et irriguera encore, par des
canaux visibles ou secrets, les meilleures de nos révoltes.

Bien décevante apparait la revue des auteurs drama-
tiques de ce temps-la. Le plus grand sans conteste,
Paul Claudel, n’était pas du goiit de Copeau le jansé-
niste. L’extraordinaire, le proliférant lyrisme verbal de
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Claudel, c’est aprés la guerre, et par les soins de Jean-
Louis Barrault, qu’il sera entendu. Les auteurs chers a
Copeau et aux metteurs en scéne du Cartel, ceux qui
nourrirent véritablement leur talent, ce sont soit des
classiques frangais, soit des écrivains étrangers : Moliére,
Mérimée, Gozzi, les Elisabéthains (pour Copeau),
Shakespeare, Pirandello, les classiques espagnols (pour
Dullin), Pirandello, le théatre scandinave et le théitre
russe (pour Pitoéff). Mais que reste-t-il aujourd’hui des
ccuvres théatrales de Jules Romains, R. Martin du
Gard, Ghéon, Mazaud, Schlumberger, Obey, auteurs
frangais contemporains de Copeau (et liés 4 la naissance
de La Nouvelle Revue Frangaise) qui furent montés avec
amour au Vieux-Colombier? De Gantillon qui fit les
beaux soirs du Thédtre Montparnasse-Gaston Baty ? De
Salacrou, Zimmer et Lenormand que monta Dullin &
PAtelier ? D’Achard, de Savoir, de Cocteau et méme de
Giraudoux & qui Jouvet consacra de si brillantes mises
en scéne? Ils nous paraissent légers aujourd’hui,
comme on le dit du bois qui flotte. Seul le merveilleux
accord qui lia Jouvet & Giraudoux put nous laisser croire
4 la grandeur durable de ce dernier. En dépit d’une
langue a la fois limpide et complexe, d’une intelligence
toujours en alerte et luttant de vitesse avec les jeux
voilés de la tendresse et de I’humour, les personnages
giraldulciens ne sont guére plus que des ombres mythi-
ques, leur étourdissante préciosité et méme leurs accés
de profondeur relévent du brio, du talent. Jean Anouilh
les a regus en héritage et adaptés au golit du jour avec
le suceés — commercial — que I’on satt,

A distance, sachant aujourd’hui ce que nous savons,
Giraudoux nous fait un peu l'effet d’un acrobate qui
danse sans le savoir en bordure d’un abime. La danse est
savante, certes, et ses figures prestigieuses ont de quoi-
ravir I'eeil; mais, depuis, nous sommes tombés dans
I'abime, puis, tant bien que mal, remontés & Pair libre,
Le danseur, lui, est resté de ’autre c6té. Et il ne nous a
servi de rien. Mais Shakespeare, lui, nous a servi, et
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Eschyle, et Calderon, et Tchékhov, et quelques autres.
Et nous espérons que I’on ne se trompera point au sens
de ce verbe « servir », car aucun écrivain, bien sir, et ni
Brecht qui vit pourtant si clairement s’avancer la catas-
trophe, ne pouvait la retarder si peu que ce fit.

De 1900 & la Seconde Guerre mondiale, ce sont les
auteurs les moins connus, ceux qui restérent en marge
et du théatre commercial et du répertoire du Cartel,
ceux — pré-surréalistes ou marqués par le Surréalisme —
qu'un concert de protestations indignées accueillit dés
leur apparition, ce sont ceux-la qui font figure aujour-
d’hui de précurseurs, ayant passé sans (presque) vieillir
le cap de nos années noires.

Et d’abord Jarry, mort & trente-quatre ans en 1907,
lui-méme héritier de Lautréamont, de Rimbaud, de
Mallarmé (qui était de trente ans son ainé et prdnait
un retour aux mythes dans le théatre, proclamant la
nécessité de lirrationnel !, en symboliste épris de
Mystére et d’Absolu).

Jarry liconoclaste, I'inventeur de monstres, dont
I’anarchie pléniére se voulait agression contre la société
aussi bien que contre le naturalisme du Théatre Libre.
11 révait de tuer le théitre dans et par le théatre et
brandit dés 1896 — date de la création d’Ubu roi &
I'(Buvre — 1’étendard de la subversion. Il s’agissait
d’étrangler une fois pour toutes la vraisemblance au
thédtre en niant la réalité du temps par I'usage systé-
matique des anachronismes, la réalité de 1’espace par
une confusion non moins systématique des lieux, et, a
la limite, la réalité de I'homme, réduit sur scéne a des
silhouettes masquées aux allures d’automate, 4 la voix
monocorde, au langage rudimentaire ou cocassement
altéré. « Il s’agit, écrit Jarry (dans un article intitulé « De

1. Voir en particulier I'article consacré & Richard Wagner ((Fuvres
complétes, Gallimard, « la Pléiade », p. 541) et, dans Crayonné au thédtre,
le chapitre intitulé « Le Genre ou des Modernes » (p. 312).
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I'inutilité du théatre au théatre ! »), de faire disparaitre
quelques objets notoirement horribles et incompréhensibles
qui encombrent la scéne sans utilité, en premier rang le
décor et les acteurs. »

Inspirée de Macbeth, Ubu roi est la tragédie parodique
d’un couple royal : Ubu poussé par I'ambitieuse Mére
Ubu, assassine le roi de Pologne pour lui voler ses
Etats et, aprés un bref triomphe, se voit vaincu par le
seul survivant de la lignée royale polonaise : Bougrelas.
Mais le personnage d’Ubu, incarnation de I'imbécillité,
de la lacheté et de la mechancete humaines, nous
parait, aprés deux guerres mondiales, d’une vérité
prophétique.

Cette farce de potache (Ubu, comme on le sait, eut
pour modele un professeur de lycée) était traitée comme
un mélodrame pour théatre de guignol dont elle avait
la brusquerie, la liberté de rythme, I'irréalisme, la
verve joyeusement triviale. Le ferment de révolte qui
y était inclus se révéla d’une extréme vitalité, André
Breton en parle comme de « la grande piéce prophé-
tique vengeresse des temps modernes ». Il est d’ailleurs
surprenant que Dada et le Surréalisme qui marquérent
si profondément, de leur vivant, la peinture et la poésie
n’aient pas conquis la scéne. Les plus grands drama-
turges surréalistes ce sont Jarry, bien antérieur au
Surréalisme, et Ionesco ou Weingarten, bien postérieurs
et qui ne se sont jamais réclamés de ce mouvement.

I est significatif qu'Ubu ait été nombre de fois
remontée depuis la guerre (au T.N.P. en 1958 et tout
récemment a la télévision dans une mise en scéne de
J.-C. Averty). Comme la définit si bien Roland Barthes,
i propos de la reprise du T.N.P., « Ubu est une ceusre
mal élevée dont la crasse doit deranger comme une ordure
dans un salon »..., non pas une satire de mceurs mais
« la promesse d'une agression & bréve échéance®. »

1. Paru au Mercure, septembre 1896.
2. In Thédtre populaire, n® 30 (1°* mai 1958).
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Montée en 1917, au Théatre Maubel, Les Mamelles
de Tirésias, de Guillaume Apollinaire, qui était ami de
Jarry, renouvela le scandale d’Ubu, bien que la fan-
taisie de ce vaudeville délirant n’atteignit pas la viru-
lence agressive du spectacle de V'(Fuvre. Les spectateurs
supportérent fort mal de voir Thérése, la virile héroine
de ce « drame surréaliste », changer de sexe et se trans-
former en Tirésias 4 la suite de la perte de ses deux
seins qui montaient au ciel sous la forme de ballons
colorés, Son mari, cependant, désireux de repeupler la
France, mettait au monde, par un pur acte de volonté,
40 049 enfants sous I’eil impavide d’un habitant de
Zanzibar — car tout se passait & Zanzibar (!) — parfai-
tement muet.

L’on ne songerait pas & s’appesantir sur cette cocasse
fantasmagorie si elle ne nous rappelait certaines ceuvres
de JIonesco (on évoquera en particulier la Roberte de
L’ Avenir est dans les ceufs en train de pondre ses dou-
zaines d’eufs aux cris de « Vive la production! Vive la
race blanche! ») et si Apollinaire n’avait plaisamment
formulé, dans le prologue de sa piéce, des conceptions
théatrales étrangement proches de celles ol se reconnai-
tront les auteurs de notre récente avant-garde :

« 11 est juste que le dramaturge...

... ne tienne pas plus compte du temps

Que de Despace

Son univers est sa piéce

A Uintérieur de laquelle U est le dieu créateur

Qui dispose & son gré

Les sons les gestes les démarches les masses les couleurs
Non pas dans le seul but

De photographier ce que Uon appelle une tranche de vie
Maas pour faire surgir la vie méme dans toute sa vérité L...»

Le terme de «surréaliste » inventé par Apolhnalre pour
la circonstance n’était & ses yeux qu'un néologisme

1. Gusres podtiques (Pléiade), p. 882.



Quelques vivants piliers 19

commode pour désigner une réalité recréée, transposée :
« Quand Phomme a voulu imiter la marche, écrit-1l dans
la préface A sa piéce, il a créé la roue qut ne ressemble
pas & une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le
savoir. »

Trente ans aprés la création d’ Ubu roi, Artaud recon-
nait en Jarry 'un des inspirateurs de son Théétre de la
Cruauté. Fondé par Antonin Artaud et Roger Vitrac,
le Théatre Alfred Jarry publie son manifeste en novem-
bre 1926. Deux ans plus tard, Artaud comme Vitrac
sont exclus par Breton du mouvement surréaliste,
Breton et ses amis ayant pris prétexte de ce qu’Artaud
avait fait appel 4 des capitaux suédois, afin de monter
Le Songe de Strindberg, pour consommer une rupture
que Porgueil d’Artaud et la vanité de Breton rendaient
inévitable L.

Artaud, dans une perspective infiniment plus radi-
cale que Jarry, « s'exposa, comme le souligne Mau-
rice Blanchot 2, 4 une ezigence de bouleversement qui
remettait en cause les données de la culture et du monde
contemporain » Les manifestes du Théatre Alfred Jarry,
ceux du Théatre de la Cruauté (en 1932) 3 — ce dernier
resta d’ailleurs & I’état de projet — témoignent tous du
méme absolutisme effréné, d’un besoin insatiable de
toucher ’homme directement, par le corps et jusqu’a
I’ame, grice au théatre, en brisant toutes les formes scé-
niques existantes ; de le faire accéder dans la révolte
absolue & la liberté absolue : « Faire apparaitre un cer-
tain nombre d’tmages indestructibles, indéniables, qui
parleront d Uesprit directement. »

Pour Artaud, chaque spectacle doit &tre « une sorte
d’événement » : le thédtre ne sera plus « cette chose fer-

1. Voir le numéro consacré A Artaud, in Cahiers de la Compagnie

Renaud Barrault (mai 1958), et plus particuli¢rement V'article de Paule
Thévenin.

2. Ibid. « La cruelle raison poétique. »

3. Euvres complétes, t. II (Gallimard). Pour les citations concernant
le théatre, voir t. IV, le Thédtre et son double.
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mée, enclose dans espace restreint du plateau, mais visera d
étre véritablement un acte...» La gravité, la violence de cet
acte, pour 'auteur comme pour le spectateur, Artaud
les souligne en toute occasion : « A chaque spectacle monté,
nous jouons une partie grave... Nous jouons notre vie dans
le spectacle qui se déroule sur la scéne. » « Le spectateur
sera secoué et rebroussé par le dynamisme intérieur du
spectacle et ce dynamisme sera en relation directe avec
les angotsses et les préoccupations de toute sa vie. »

Acteur et metteur en scéne (il travailla avec Dullin
et avec Jouvet), Artaud se débat parmi d’incroyables
difficultés pour donner corps aux fulgurantes déclara-
tions du Thééatre Alfred-Jarry. Le premier spectacle
(deux représentations en juin 1927) groupe un acte
d’Artaud : Ventre brilé ou la Mére folle, un de Robert
Aron : Gigogne, et Les Mystéres de ' Amour, premiére
piéce (en troisactes) de Roger Vitrac, et la plus surréa-
liste de toute son ceuvre — tentative pour porter 4 la
scéne les trouvailles de I'écriture automatique.

Aprés Le Partage de Midi de Claudel et Le Songe de
Strindberg, Artaud met en scéne, a la fin de 1928, la
seconde piéce de Vitrac : Victor ou les Enfants au pou-
voir, « drame bourgeois » dont la logique burlesque et
la cruauté firent scandale. La pitce, jouée trois fois,
fut aussi mal accueillie que devaient ’étre aleurs débuts,
en 1950 et 1951, La Cantatrice chauve et La Legon de
Ionesco, qui lui sont par bien des cbtés apparentées,
Victor et son amie Esther — enfants géants qui ont
respectivement neuf ans et six ans sont les témoins
cyniques et naifs de la médioerité et de I'abétissement
qui régnent dans leur entourage. Le pére de Victor est
Pamant de la mére d’Esther ; une amie de la famille,
affligée de pétomanie, Mme Ida Mortemart, révéle a
Victor comment on fait ’amour... En fait, le monde des
adultes — leurs coucheries, leurs querelles, leur sottise
pontifiante — n’est pas seulement grotesque, il est
abject, 1l est le scandale dont mourra Victor, absurde-
ment terrassé par d’atroces coliques.
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genevieve serreau :
histoire du «nouveau théatre »

Le théatre apparu en France au cours des
années 50 s’est acquis en quinze ans une vaste
audience dans le monde entier. Groupés abusi-
vement sous le nom d’auteurs d’avant-garde ou
d’écrivains de l'absurde, Beckett, lonesco, Genet,
Adamov demeurent des individualistes, des soli-
taires. Héritiers plus ou moins directs d’Antonin
Artaud, ils n’ont en commun que la noire époque
ou s’enracine leur ceuvre, et leur recherche, par
des moyens essentiellement poétiques, d’'un nou-
veau réalisme théatral. Aucune étude d’'ensemble
ne leur avait été consacrée jusqu’ici en France.
Genevieve Serreau, qui participa de pres a l'aven-
ture du Théatre de Babylone (ou fut créé En
attendant Godot), a connu ceuvres et auteurs a
leurs débuts et a suivi leur évolution avec une
chaleureuse attention. Elle s’efforce ici de faire
le point et tente de dégager, a travers les ceuvres
des jeunes auteurs, les divers courants sensibles

dans le théatre actuel.
Extrait de la publication

illustration de jean-michel nicollet.



