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Introduction

Dire ce que lut, au cours des années 50, la naissance
difficile dans les théâtres-laboratoires de la rive gauche,
de ces œuvres aujourd'hui classiques et jouées dans le
monde entier que sont En attendant Godot, Fin de partie,
Les Chaises, Les Nègres, etc., tel est le propos de cet ou-
vrage. Et comment Beckett, Ionesco, Adamov, Genet et
quelques autres, chacun oeuvrant pour soi dans la solitude,
en contradiction absolue avec le théâtre qui faisait recette
à l'époque et par cela même scandaleux, honni des es-
prits traditionalistes comme des partisans d'un théâtre
engagé comment, donc, chacun évolua suivant sa pro-
pre trajectoire, continue ou brisée, conscient des résonan-
ces de plus en plus vives que son œuvre suscitait dans le
public, en France et à l'étranger.

Comment ces auteurs, issus pour la plupart de langues
et de cultures étrangères, choisirent la langue française
pour s'y exprimer (ce qui demeurera notre meilleur titre
de gloire), la travaillant et la fécondant en retour, et modi-
fièrent durablement la vision que nous pouvions prendre
du monde. Comment ils rencontrèrent une poignée de met-
teurs en scène qui portèrent les œuvres écrites à la scène et
ce que les uns doivent aux autres, et les autres aux uns,
dans l'élaboration d'un style scénique nouveau où ils se
trouvèrent solidairement engagés.

Comment, étiquetés sous le dénominateur commun de
« Théâtre d'avant-garde », propice à tous les malentendus,
ou celui de « Théâtre de l'absurde qui les enfourne tout
vifsdans la raideur d'un système, ils f urent montés, expor-
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tés, contestés, portés aux nues, oompris ou haïs, mais
joués, joués et rejoués, des centaines, des milliers de soirs,
et donc servirent servent encore de levain, de réfé-
rence, de points de repère à tout ce qui vit aujourd'hui dans
la création théâtrale.

Le nouveau théâtre issu des années 50 n'est pas une
école, pas même un groupement. Si les dramaturges de ce
temps-là se retrouvent sur certains points essentiels, c'est
qu'ils en ont d'abord, chacun pour soi, isolément, éprouvé
la nécessité. Des nécessités, des questions analogues ont,
de la même façon, amené chacun des romanciers du « nou-
veau roman » jusqu'à ces carrefours où ils ont soudain
perçu après coup leur (relative) ressemblance d'où a pu
naître la fiction commode d'une « école » du nouveau roman.
« Absurde », « Avant-garde ». il suffit d'une étiquette, dont
s'arrange la paresse générale, et le tour est joué une «école»
fantôme est née. L'un de ces deux mots pèche par excès,
l'autre par absence de précision. Après Sartre, après Camus,
on ne peut guère parler d'absurde en négligeant les impli-
cations précises, philosophiques et morales, de ce terme.
Ni Ionesco, ni Beckett, ni Adamov ne sont des philosophes.
Le plus philosophe de tous, Beckett qui se défend de
l'être serait in finiment plus proche de Zénon, de Des-
cartes ou de Wittgenstein que de Heidegger, et la morale
de Sisyphe-Camus, cette panoplie de belles attitudes cris-
pées, leur est à tous étrangère. Seules peut-être les premières
pièces d' Adamov encore qu'elles ne se réfèrent nullement
aux théories existentialistes se situent volontairement

dans les étroites limites d'un univers posé comme absurde
et débouchant dans l'absurde, mais on pourrait, plus jus-
tement encore, le quali fier de névrotique.

« Etonnant », dira Ionesco, et non pas absurde « Pour
moi, à l'intérieur de l'existence tout est logique, il n'y
a pas d'absurde. C'est le fait d'être, d'exister qui est
étonnant 1. » Et ailleurs « On appelle quelquefois l'ab-

1. Notes et Contre-notes, p. 102 (entretien paru dans Les Nouvella
littéraires en 1960).
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surde ce qui n'est que la dénonciation du caractère déri-
soire d'un langage vidé de sa substance 1. » Utiliser l'ab-
surde comme un outil pour dénoncer le réel, ce n'est pas
œuvrer dans l'absurde.

Quant au mot « avant-garde », il favorise depuis cent
ans les pires abus de langage, les plus tenaces équivoques.
Il semble avoir été à la mode dès l'époque de Baudelaire,
qui le moque en ces termes

« A ajouter aux métaphores militaires
Les poètes de combat
Les littérateurs d'avant-garde.
Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des

esprits non pas militants, mais faits pour la discipline,
c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domes-
tiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en
société 2. »

Les snobs ne seraient-ils pas des « esprits belges »Ils
ont une prédilection, en tout cas, pour cette « métaphore
militaire ». C'est dans leur bouche que le terme d' « avant-
garde » est devenu odieux, ce terme que « jamais Kafka
n'aurait prononcé », comme le note Enzensberger dans son
essai sur les « Apories de l'avant-garde3 ». « ni Marcel
Proust, ni William Faulkner, ni Bertolt Brecht, ni Samuel
Beckett ». L'on ne sera jamais assez attentif à distinguer
les véritables précurseurs, de ces « avant-gardistes » de
pacotille qui pratiquent au bluff la fuite en avant, en usant
arbitrairement de techniques dites « avancées » volées ail-
leurs, dans un pur souci exhibitionniste.

Les tenants d'un théâtre populaire de tendance marxiste
n'ont pas manqué de se gausser eux aussi de l'«avant-garde»,
mais en tuant allègrement, en même temps que le terme,
la réalité vivante qu'il désigne. C'est un jeu facile. Lukacs

1. Ibid., p. 32,• Discours sur l'avant-garde >, 1959.
2. Mon cœur mis d nu, XVI (Gallimard, « La Pléiade », p. 1285).
3. Culture ou mise en condition (Julliard,Dossiers des Lettres

nouvelles y, avril 1965)..
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avant eux pour ne rien dire des policiers idanoviens de
la culture s'y est exercé de la façon la plus désastreuse
(pour lui), aboutissant à ce résultat ahurissant de condam-
ner sous les épithètes de « morbides » et de « décadents»
des écrivains comme Faulkner, Kafka, Proust et Beckett.

« L'avant-garde, dit Roland Barthes, cette portion un
peu exubérante, un peu excentrique de l'armée bourgeoise.
Tout se passe comme s'il y avait un équilibre secret et
profond entre les troupes de l'art conformiste et ses vol-
tigeurs audacieux. L'auteur d'avant-garde est un peu
comme le sorcier des sociétés primitives il fixe l'irrégu-
larité pour mieux en purifier la masse sociale. L'avant-
garde chante la mort bourgeoise mais ne peut concevoir
une germination au-delà, le passage à une société ou-
ouverte. Elle veut que tout meure avec elle 1. »

Cette réfutation « terroriste qui envoie aux enf ers du
« bourgeoisisme » pêle-mêle tout ce qui compte d'écrivains
de théâtre depuis Vitrac jusqu'à Weingarten, en passant
par Artaud, Beckett, Ionesoo, Genet, Vauthier, Dubil-
lard, etc., manque son but. Elle repose sur des critères
étrangers à l'œuvre d'art. Elle ne fait pas le poids. Elle
le fait d'autant moins que Roland Barthes lui-même, un
peu plus loin, est bien obligé de reconnaître la vertu de ce
qu'il nomme les « techniques nouvelles » (ruptures, assou-
plissement du langage dramatique, liberté du ton, « pou-
voir de déconditionnement »), comme si ces techniques nou-
velles étaient séparables de la vision qui les suscita, comme
si le conformisme d'un certain théâtre réaliste (idéologi-
quement bien pensant), son impuissance à rénover son
langage et ses structures n'étaient pas la preuve évidente
qu'il se f ourvoie définitivement.

Sil'expression « nouveau théâtres était généralement adop-
tée pour les dramaturges dont nous parlons, il est probable
qu'elle ne tarderait pas à apparaître aussi fausse, ambiguë,
irritante que l'est devenue aujourd'hui celle de « nouveau

1.A l'avant-garde de quel théâtre?in Théâtre populaire (1" mai
1956).
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roman ». Tel est le sort des mots qui tendent à étiqueter, à gla-
cer avant l'heure la libre démarche des créateurs.

Il nous arrivera donc d'employer ici l'expression « nou-
veau théâtre », ou le terme d' « avant-garde » qui est sans
doute le plus simple et le moins gênant en raison de son
caractère vague. Mais il importe de le recharger au préa-
lable d'un sens plus précis.

Ionesco, dans ses Notes et Contre-notes 1, donne de ce
mot des dé finitions diverses, nourries de son expérience
d'écrivain, qui nous semblent cerner au plus juste le sens
qu'il revêt aujourd'hui. En voici quelques-unes, glanées
à travers ce recueil

« L'homme d'avant-garde est l'opposant vis-à-vis
d'un système actuel. Il est un critique de ce qui est.

« Le théâtre d'avant-garde. est comme un théâtre en
marge du théâtre officiel semblant avoir, par son expres-
sion, sa recherche, sa difficulté, une exigence supérieure.

« Le véritable art dit d'avant-garde, ou révolution-
naire, est celui qui, s'opposant audacieusement à son
temps, se révèle comme inactuel. En se rêvant comme
inactuel, il rejoint ce fonds commun universel. et, étant
universel, il peut être considéré comme classique. »

Le raisonnement qui aboutit à l'équation avant-garde =
classicisme, même s'il contient une part de provocation,
n'est un paradoxe qu'en apparence. Et l'on s'étonnera que
la critique lukâcsienne n'ait jamais songé à s'en prendre,
quitte à se couvrir de ridicule, à ces « morbides », à ces
« décadents » que furent certainement en leur temps les
grands classiques, Euripide, Goethe ou Shakespeare. La
patine des siècles suffit-elle à les protéger de tels assauts ?a

Liant la notion de révolutionnaire à une critique du réa-
lisme, Ionesco écrit aussi ceci «Le réalisme. est en deçà
de la réalité. Il la rétrécit, l'atténue, la fausse, il ne tient
pas compte de nos vérités et obsessions fondamentales
l'amour, la mort, l'étonnement. notre vérité est dans
nos rêves, dans l'imagination. C'est le rêveur ou le

1. Notes et Contre-notes (Gallimard, Collection «Pratique du Théâtre »,
1962).
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penseur ou le savant qui est le révolutionnaire, c'est lui
qui tente de changer le monde. »

Donner corps à nos « vérités fondamentales » et, par une
innovation radicale (celle que pressentait Artaud), faire
de la scène le lieu même d'un nouveau réel, aussi étranger
au naturalisme qu'aux conceptions idéalistes, telle est l'ori-
ginalité profonde de notre « avant-garde », la seule démar-
che qui soit commune, par-delà leurs évidentes divergences,
à tous les dramaturges dits de l'absurde.

Robbe-Grillet, l'un des premiers, perçut dans En atten-
dant Godot, de Beckett, les prémices d'un système litté-
raire fondé sur un « réalisme de la présence ». Sous le titre
« Samuel Beckett, auteur dramatique », Robbe-Grillet
écrit en février 1953, dans la revue Critique, un article
où Godot lui sert à justi fier sa propre conception, heideg-
gérienne, de « l'être là ». Auterme d'une analyse, d'ailleurs
pertinente, de la pièce, Robbe-Grillet est amené à définir
le « nouveau personnage littéraire tel qu'il le conçoit,
c'est-à-dire fondé sur la seule présence, par opposition aux
personnages du roman psychologique ou à ceux du théâtre
d'idées. « La seule chose, écrit-il, qu'ils ne sont pas libres
de faire (il s'agit de Didi et Gogo) c'est de s'en aller, de
cesser d'être là. seuls en scène, debout, inutiles, sans
avenir ni passé, irrémédiablement présents. »

Mais pour Robbe-Grillet cette pure présence non signi-
fiante court le danger d'être « récupérée dans un système de
signification ». Avec Fin de partie, Robbe-Grillet constate

et déplore leretour à ce qu' il a p pelle les « vieux mythes
de la profondeur ». En analysant l'œuvre de plus près, pour
ses vertus propres et non plus comme un système susceptible
d'étayer ses thèses personnelles, Robbe-Grillet n'eût pas man-
qué de discerner dès Godot l'existence de cette « pro f ondeur ».
Elle ne détruit pas, elle fortifie au contraire le réalisme de
la présence si caractéristique en effet du théâtre beckettien.

« Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle
on puisse croire, écrit Antonin Artaud dès 1933 1, et qui

1. Le Théâtre et son double [Œuvra complètes, t. IV, p. 103, Galli-
mard, 1964).
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contienne pour le cœur et les sens cette espèce de mor-
sure concrète que comporte toute sensation vraie. » De
ce réalisme-là, de cette « morsure concrète », toute l'avant-
garde des années 50 se réclame, qu'il s'agisse de l'univers
intensément concret de Beckett, de la littéralité chère à Ada-
mov, du langage-objet de Ionesco, du théâtre dans le
théâtre propre à Genet. En finir avec la psychologie « qui
s'acharne à réduire l'inconnu au connu(comme le dit
Artaud), en finir avec les « dentelles du dialogue et de l'in-
trigue » (dont parle Jean Vilar), tel est bien leur propos, et
ils se rencontrent sur ces deux points essentiels mise en
question de la réalité, mise en question des formes du théâtre
traditionnel. L'un ne va pas sans l'autre. « Ni l'Humour,
ni la Poésie, ni l'Imagination, disait Artaud, ne veulent
rien dire, si, par une destruction anarchique, produc-
trice d'une prodigieuse volée de formes qui seront tout
le spectacle, ils ne parviennent à remettre en cause
organiquement l'homme, ses idées sur la réalité et sa
place poétique dans la réalité 1. »

Ce nouveau réalisme, certes, n'est pas entièrement nou-
veau et l'on en distingue et les origines et les précurseurs,
mais il s'impose aujourd'hui d'une façon particulièrement
vive et dans tous les arts. (Qu'est-ce que la peinture dite
« abstraite » sinon l'instauration de nouvelles formes, de
structures inédites de l'imaginaire, chargées d'appréhen-
der un autre réel, d'en éveiller en nous l'écho profond ?) Il
est lié aux récents événements de notre histoire tout comme

à l'évolution de l'art théâtral. C'est ce que nous allons tenter
d'esquisser dans les pages qui viennent.

1. Ibid., p. 110.
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Élie Faure, pour les arts plastiques, par une intui-
tion hardie des larges pulsions qui mènent les formes
d'un extrême à l'autre, distinguait dans leur histoire
intimement liée à l'Histoire le cycle perpétuellement
réitéré de l'immobilisme et du mouvement, une oscil-
lation géante qui va de l'intégration (par l'amour) à
la désintégration (par la connaissance), de l'unité de
l'esprit des sociétés cohérentes à l'individualisme des
sociétés dissociées, celui-ci finissant par s'effriter dans
le pittoresque et la gesticulation hagarde avant de
retomber dans la rigidité d'une nouvelle cohérence, à
son tour contestée et s'émouvant vers des formes

plus libres, etc.
On serait tenté de chercher un cycle analogue dans

l'histoire du théâtre. Sans doute l'y trouverait-on.
« L'esprit des formes est un1 », dit Élie Faure, et l'évolu-
tion du théâtre est liée à la vie des arts plastiques
comme à celle du langage, qui toutes deux reflètent ou
devancent l'Histoire. Cependant, le théâtre, du fait
qu'il est sanctionné directement et immédiatement par
l'accord ou le refus d'un public de contemporains, mar-
que presque toujours un temps de retard par rapport aux
recherches, plus librement poursuivies, de la poésie,
de la peinture, de la musique.

Pour nous en tenir à une période récente et à des
hypothèses plus modestes, depuis une soixantaine
d'années nous pouvons noter l'alternance sensible de
deux grandes tendances opposées réalisme et idéalisme,

I

1. Élie Faure, L'Esprit des formes (Éd. G. Crès, 1933).

Extrait de la publication



Quelques vivants piliers

dont Antoine et Copeau représentent, chacun de leur
côté, l'aboutissement le théâtre des années 50 mar-
quant la résurgence d'une sorte de « nouveau réalisme ».

Prôné par Zola, le naturalisme qu'Antoine installe
sur la scène du Théâtre Libre aux environs de 1880

correspond aux tendances littéraires de l'époque, à la
stabilité d'une société qui est en passe d'assurer, grâce
à un essor scientifique prodigieux, sa prise sur le réel.
En réaction contre la médiocrité bavarde et désuète

des Émile Augier, des Sardou, Antoine prétend doter
ses contemporains d'un théâtre qui reflète et exprime
l'homme de son temps. C'est la première fois qu'une
révolution théâtrale (le naturalisme est une vraie
machine de guerre) procède non des auteurs mais du
metteur en scène. En France même, bien peu d'auteurs
servent les desseins d'Antoine Becque, Courteline,
Jules Renard. Les auteurs vraiment représentatifs de
ce style, c'est à l'étranger qu'Antoine les trouve, dans
les œuvres de Gerhart Hauptmann, d'Ibsen, de Tolstoï.

A ce réalisme radical succèdent, dès avant la guerre
de 14, divers mouvements qui tendent tous à faire de la
scène le lieu privilégié d'une évasion hors du réel soit
vers la perfection formelle par la rigueur et la stylisa-
tion (Copeau), soit vers un impressionnisme susceptible
de capter les effusions de l'âme (Théâtre d'Art). Paul Fort
fonde le Théâtre d'Art à dix-huit ans tous les poètes sym-
bolistes sont derrière lui. L'entreprise dure trois ans
à son programme, des pièces de Verlaine, Mallarmé,
Laforgue, Maeterlinck, etc. Les projets de Paul Fort et
de ses amis, c'est Lugné-Poe qui les réalisera créateur-r
infatigable, il reprend le Théâtre d'Art, fonde l'Œuvre,
découvre de nouveaux auteurs et occupe la scène durant
plus de trente-cinq ans. Bien que son activité ait été
quelque peu anarchique le meilleur et le pire y
voisinent c'est à lui que nous devons entre autres la
création d'Ubu roi de Jarry.

Aussi rigoureux que Lugné-Poe l'est peu, Jacques
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Copeau porte au-naturalisme des coups plus sérieux.
De 1913 à 1924 son influence est déterminante. Inspiré
au départ par les théoriciens Gordon Craig et Adolphe
Appia qui prônent une poétique de la scène Copeau
impose dans son théâtre-laboratoire du Vieux-Colom-
bier un style théâtral sobriété, goût du beau, dépouil-
lement une architecture scénique neuve la scène
ouverte sur le public (en réaction contre la scène à
l'italienne) enfin une « École du comédien » d'où sont
issus les plus grands metteurs en scène de l'entre-deux-
guerres Charles Dullin et Louis Jouvet. Ceux-ci, avec
Georges Pitoëff et Gaston Baty, forment le célèbre
Cartel des théâtres d'avant-garde dont les efforts si
richement divers soient-ils tendent tous à rethéâtra-

liser le théâtre, à l'aflirmer, en particulier par rapport
au cinéma naissant, comme un art spécifique. Tout le
théâtre européen, d'ailleurs, suivra une évolution paral-
lèle, commandée par les mêmes nécessités, les mêmes
aspirations.

L'imagination, le goût, l'intelligence, l'activité créa-
trice semblent alors être le fait des metteurs en scène

bien plus que des auteurs. Artaud lui-même, dont
l'effrayant génie déborde et son temps et le nôtre,
n'écrivit pas (ou si peu) pour le théâtre. Par contre il
rêva d'en bouleverser toutes les structures et tenta de

s'imposer comme metteur en scène. Si les coups de
boutoir qu'il lança, à partir de 1926, contre les formes
théâtrales périmées ne gênèrent nullement la réussite
commerciale des Bernstein, Brieux, Rostand, Géraldy,
Guitry et consorts si ses exigences radicales ne trou-
vèrent nul terrain sûr où s'enraciner et ne le pou-
vaient sans doute pas leur force inaccomplie demeure
vivace, elle irrigue en fait, et irriguera encore, par des
canaux visibles ou secrets, les meilleures de nos révoltes.

Bien décevante apparaît la revue des auteurs drama-
tiques de ce temps-là. Le plus grand sans conteste,
Paul Claudel, n'était pas du goût de Copeau le jansé-
niste. L'extraordinaire, le proliférant lyrisme verbal de
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Claudel, c'est après la guerre, et par les soins de Jean-
Louis Barrault, qu'il sera entendu. Les auteurs chers à
Copeau et aux metteurs en scène du Cartel, ceux qui
nourrirent véritablement leur talent, ce sont soit des
classiques français, soit des écrivains étrangers Molière,
Mérimée, Gozzi, les Élisabéthains (pour Copeau),
Shakespeare, Pirandello, les classiques espagnols (pour
Dullin), Pirandello, le théâtre scandinave et le théâtre
russe (pour Pitoëff). Mais que reste-t-il aujourd'hui des
œuvres théâtrales de Jules Romains, R. Martin du
Gard, Ghéon, Mazaud, Schlumberger, Obey, auteurs
français contemporains de Copeau (et liés à la naissance
de La Nouvelle Revue Française) qui furent montés avec
amour au Vieux-Colombier? De Gantillon qui fit les
beaux soirs du Théâtre Montparnasse-Gaston Baty? De
Salacrou, Zimmer et Lenormand que monta Dullin à
l'Atelier ? D'Achard, de Savoir, de Cocteau et même de
Giraudoux à qui Jouvet consacra de si brillantes mises
en scène ? Ils nous paraissent légers aujourd'hui,
comme on le dit du bois qui flotte. Seul le merveilleux
accord qui lia Jouvet à Giraudoux put nous laisser croire
à la grandeur durable de ce dernier. En dépit d'une
langue à la fois limpide et complexe, d'une intelligence
toujours en alerte et luttant de vitesse avec les jeux
voilés de la tendresse et de l'humour, les personnages
giraldulciens ne sont guère plus que des ombres mythi-
ques, leur étourdissante préciosité et même leurs accès
de profondeur relèvent du brio, du talent. Jean Anouilh
les a reçus en héritage et adaptés au goût du jour avec
le succès commercial que l'on sait.

A distance, sachant aujourd'hui ce que nous savons,
Giraudoux nous fait un peu l'effet d'un acrobate qui
danse sans le savoir en bordure d'un abîme. La danse est

savante, certes, et ses figures prestigieuses ont de quoi
ravir l'œil, mais, depuis, nous sommes tombés dans
l'abîme, puis, tant bien que mal, remontés à l'air libre.
Le danseur, lui, est resté de l'autre côté. Et il ne nous a
servi de rien. Mais Shakespeare, lui, nous a servi, et
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Eschyle, et Calderon, et Tchékhov, et quelques autres.
Et nous espérons que l'on ne se trompera point au sens
de ce verbe « servir », car aucun écrivain, bien sûr, et ni
Brecht qui vit pourtant si clairement s'avancer la catas-
trophe, ne pouvait la retarder si peu que ce fût.

De 1900 à la Seconde Guerre mondiale, ce sont les
auteurs les moins connus, ceux qui restèrent en marge
et du théâtre commercial et du répertoire du Cartel,
ceux pré-surréalistes ou marqués par le Surréalisme
qu'un concert de protestations indignées accueillit dès
leur apparition, ce sont ceux-là qui font figure aujour-
d'hui de précurseurs, ayant passé sans (presque) vieillir
le cap de nos années noires.

Et d'abord Jarry, mort à trente-quatre ans en 1907,
lui-même héritier de Lautréamont, de Rimbaud, de
Mallarmé (qui était de trente ans son aîné et prônait
un retour aux mythes dans le théâtre, proclamant la
nécessité de l'irrationnel 1, en symboliste épris de
Mystère et d'Absolu).

Jarry l'iconoclaste, l'inventeur de monstres, dont
l'anarchie plénière se voulait agression contre la société
aussi bien que contre le naturalisme du Théâtre Libre.
Il rêvait de tuer le théâtre dans et par le théâtre et
brandit dès 1896 date de la création d'Ubu roi à

l'Œuvre l'étendard de la subversion. Il s'agissait
d'étrangler une fois pour toutes la vraisemblance au
théâtre en niant la réalité du temps par l'usage systé-
matique des anachronismes, la réalité de l'espace par
une confusion non moins systématique des lieux, et, à
la limite, la réalité de l'homme, réduit sur scène à des
silhouettes masquées aux allures d'automate, à la voix
monocorde, au langage rudimentaire ou cocassement
altéré. « Il s'agit, écrit Jarry (dans un article intitulé « De

1. Voir en particulier l'article consacréà Richard Wagner {Œuvres
complètes, Gallimard, « la Pléiade>, p. 541) et, dans Crayonné au théâtre,
le chapitre intituléLe Genre ou des Modernes(p. 312).
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l'inutilité du théâtre au théâtre1 »), de faire disparaître
quelques objets notoirement horribles et incompréhensibles
qui encombrent la scène sans utilité, en premier rang le
décor et les acteurs. »

Inspirée de Macbeth, Ubu roi est la tragédie parodique
d'un couple royal Ubu, poussé par l'ambitieuse Mère
Ubu, assassine le roi de Pologne pour lui voler ses
Etats et, après un bref triomphe, se voit vaincu par le
seul survivant de la lignée royale polonaise Bougrelas.
Mais le personnage d'Ubu, incarnation de l'imbécillité,
de la lâcheté et de la méchanceté humaines, nous
paraît, après deux guerres mondiales, d'une vérité
prophétique.

Cette farce de potache (Ubu, comme on le sait, eut
pour modèle un professeur de lycée) était traitée comme
un mélodrame pour théâtre de guignol dont elle avait
la brusquerie, la liberté de rythme, l'irréalisme, la
verve joyeusement triviale. Le ferment de révolte qui
y était inclus se révéla d'une extrême vitalité. André
Breton en parle comme de « la grande pièce prophé-
tique vengeresse des temps modernes ». Il est d'ailleurs
surprenant que Dada et le Surréalisme qui marquèrent
si profondément, de leur vivant, la peinture et la poésie
n'aient pas conquis la scène. Les plus grands drama-
turges surréalistes ce sont Jarry, bien antérieur au
Surréalisme, et Ionesco ou Weingarten, bien postérieurs
et qui ne se sont jamais réclamés de ce mouvement.

Il est significatif qu' Ubu ait été nombre de fois
remontée depuis la guerre (au T.N.P. en 1958 et tout
récemment à la télévision dans une mise en scène de

J.-C. Averty). Comme la définit si bien Roland Barthes,
à propos de la reprise du T.N.P., « Ubu est une œuvre
mal élevée dont la crasse doit déranger comme une ordure
dans un salon ». non pas une satire de mœurs mais
« la promesse d'une agression à brève échéance 8. »

1. Paru au Mercure, septembre 1896.
2. In Théâtre populaire, n° 30 (1er mai 1958).
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Montée en 1917, au Théâtre Maubel, Les Mamelles
de Tirésias, de Guillaume Apollinaire, qui était ami de
Jarry, renouvela le scandale d'Ubu, bien que la fan-
taisie de ce vaudeville délirant n'atteignît pas la viru-
lence agressive du spectacle de l'Œuvre. Les spectateurs
supportèrent fort mal de voir Thérèse, la virile héroïne
de ce « drame surréaliste », changer de sexe et se trans-
former en Tirésias à la suite de la perte de ses deux
seins qui montaient au ciel sous la forme de ballons
colorés. Son mari, cependant, désireux de repeupler la
France, mettait au monde, par un pur acte de volonté,
40 049 enfants sous l'œil impavide d'un habitant de
Zanzibar car tout se passait à Zanzibar (!) parfai-
tement muet.

L'on ne songerait pas à s'appesantir sur cette cocasse
fantasmagorie si elle ne nous rappelait certaines œuvres
de Ionesco (on évoquera en particulier la Roberte de
L'Avenir est dans les œufs en train de pondre ses dou-
zaines d'œufs aux cris de « Vive la production! Vive la
race blanche! ») et si Apollinaire n'avait plaisamment
formulé, dans le prologue de sa pièce, des conceptions
théâtrales étrangement proches de celles où se reconnaî-
tront les auteurs de notre récente avant-garde

« Il est juste que le dramaturge.
ne tienne pas plus compte du temps

Que de l'espace
Son univers est sa pièce
A l'intérieur de laquelle il est le dieu créateur
Qui dispose à son gré
Les sons les gestes les démarches les masses les couleurs
Non pas dans le seul but
De photographier ce que l'on appelle une tranche de vie
Mais pour f aire surgir la vie même dans toute sa vérité 1.»

Le terme de « surréaliste » inventé par Apollinaire pour
la circonstance n'était à ses yeux qu'un néologisme

1. Œuvres poétiques (Pléiade), p. 882.
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commode pour désigner une réalité recréée, transposée
« Quand l'homme a voulu imiter la marche, écrit-il dans
la préface à sa pièce, il a créé la roue qui ne ressemble
pasâ une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le
savoir. »

Trente ans après la création d'Ubu roi, Artaud recon-
naît en Jarry l'un des inspirateurs de son Théâtre de la
Cruauté. Fondé par Antonin Artaud et Roger Vitrac,
le Théâtre Alfred Jarry publie son manifeste en novem-
bre 1926. Deux ans plus tard, Artaud comme Vitrac
sont exclus par Breton du mouvement surréaliste,
Breton et ses amis ayant pris prétexte de ce qu'Artaud
avait fait appel à des capitaux suédois, afin de monter
Le Songe de Strindberg, pour consommer une rupture
que l'orgueil d'Artaud et la vanité de Breton rendaient
inévitable 1.

Artaud, dans une perspective infiniment plus radi-
cale que Jarry, « s'exposa, comme le souligne Mau-
rice Blanchot 2, à une exigence de bouleversement qui
remettait en cause les données de la culture et du monde

contemporain ». Les manifestes du Théâtre Alfred Jarry,
ceux du Théâtre de la Cruauté (en 1932)3 ce dernier
resta d'ailleurs à l'état de projet témoignent tous du
même absolutisme effréné, d'un besoin insatiable de
toucher l'homme directement, par le corps et jusqu'à
l'âme, grâce au théâtre, en brisant toutes les formes scé-
niques existantes de le faire accéder dans la révolte
absolue à la liberté absolue « Faire apparaître un cer-
tain nombre d'images indestructibles, indéniables, qui
parleront à l'esprit directement. »

Pour Artaud, chaque spectacle doit être « une sorte
d'événement » le théâtre ne sera plus « cette chose f er-

1. Voir le numéro consacré à Artaud, in Cahiers de la Compagnie
Renaud Barrault (mai 1958), et plus particulièrement l'article de Paule
Thévenin.

2. Ibid. a La cruelle raison poétique.»
3. Œuvres complètes, t. II (Gallimard). Pour les citations concernant

le théâtre, voir t. IV, le Théâtre et son double.
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mée, enclose dans l'espace restreint du plateau, mais visera à
être véritablement un acte. » La gravité, la violence de cet
acte, pour l'auteur comme pour le spectateur, Artaud
les souligne en toute occasion « A chaque spectacle monté,
nous jouons une partie grave. Nous jouons notre vie dans
le spectacle qui se déroule sur la scène. » « Le spectateur
sera secoué et rebroussé par le dynamisme intérieur du
spectacle et ce dynamisme sera en relation directe avec
les angoisses et les préoccupations de toute sa vie. »

Acteur et metteur en scène (il travailla avec Dullin
et avec Jouvet), Artaud se débat parmi d'incroyables
difficultés pour donner corps aux fulgurantes déclara-
tions du Théâtre Alfred-Jarry. Le premier spectacle
(deux représentations en juin 1927) groupe un acte
d'Artaud Ventre brûlé ou la Mère folle, un de Robert
Aron Gigogne, et Les Mystères de l'Amour, première
pièce (en trois actes) de Roger Vitrac, et la plus surréa-
liste de toute son œuvre tentative pour porter à la
scène les trouvailles de l'écriture automatique.

Après Le Partage de Midi de Claudel et Le Songe de
Strindberg, Artaud met en scène, à la fin de 1928, la
seconde pièce de Vitrac Victor ou les Enfants au pou-
voir, « drame bourgeois » dont la logique burlesque et
la cruauté firent scandale. La pièce, jouée trois fois,
fut aussi mal accueillie que devaient l'être à leurs débuts,
en 1950 et 1951, La Cantatrice chauve et La Leçon de
Ionesco, qui lui sont par bien des côtés apparentées.
Victor et son amie Esther enfants géants qui ont
respectivement neuf ans et six ans sont les témoins
cyniques et naïfs de la médiocrité et de l'abêtissement
qui règnent dans leur entourage. Le père de Victor est
l'amant de la mère d'Esther une amie de la famille,
affligée de pétomanie, Mme Ida Mortemart, révèle à
Victor comment on fait l'amour. En fait, le monde des
adultes leurs coucheries, leurs querelles, leur sottise
pontifiante n'est passeulement grotesque, il est
abject, il est le scandale dont mourra Victor, absurde-
ment terrassé par d'atroces coliques.
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