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L E  M A L  D U  P A Y S

Sous forme d’abécédaire excentrique, de lexique imagi-
naire et ludique, Patrick Roegiers retrace la vie culturelle de
son pays d’origine, la Belgique : littérature, peinture, mœurs,
sport, cuisine sont inventoriés tour à tour sous le signe de la
tendresse et de l’humour sarcastique. La mythologie des
grands noms est bien sûr évoquée (Brel, Tintin, Merckx,
Magritte, Ensor, Spilliaert, Michaux, Panamarenko ou Jan
Fabre), ainsi que la question cruciale de la langue, liée à l’ab-
sence de langue belge proprement dite aussi bien qu’aux
conflits linguistiques. Car « le mal du pays » est autant le mal
que le pays s’inflige à lui-même que la nostalgie que l’on peut
en avoir quand on est parti.

Né en 1947 à Bruxelles, Patrick Roegiers s’est établi à
Paris en 1983. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages
sur la photographie et a publié sept romans dont Beau
Regard (1990), L’Horloge universelle (1992), Hémis-
phère nord (1995), La Géométrie des sentiments
(1998), L’Oculiste noyé (2001) et Tripp (2002).
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À mon père,
et à ceux qui l’ont accompagné

dans sa vie, unis dans la mémoire.
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Je m’exile pour que la nostalgie 
de mon pays m’inspire mieux.

Émile VERHAEREN

La littérature, les Arts, sont la vraie gloire d’un pays.

Félicien ROPS

– Quel est votre plus grand regret ?
– Être Belge.

Jacques BREL

Et français ? Suis-je français ? – Non, vraiment pas.

Henri MICHAUX

Mon talent, celui d’être Belge.

Marcel BROODTHAERS

La Belgique, ça n’existe pas. 
Elle n’est qu’un melting-pot, un croisement européen.

ARNO
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Avant-propos

Mon père est mort le 17 avril 2001, vers 4 heures de
l’après-midi, comme me l’a appris son frère Étienne par un
coup de téléphone rapide. Dès le lendemain, nous quittâmes
Paris pour Bruxelles et le voir une dernière fois, dans ce
home pour vieilles gens, de la chaussée de Vleurgat, près de
la place Flagey, non loin de là où ses parents avaient vécu et
où son propre père était décédé. Cela faisait déjà au moins
deux ans qu’il dépérissait là, dans une petite pièce assez
peu confortable donnant sur la rue, avec un lit, un fauteuil
neuf que nous lui avions offert, un crucifix, une tête d’ange
en bois sculpté, arrachée de haute lutte à ma mère, seul res-
capé du naufrage de leur couple, une bibliothèque bien
rangée, sa chaîne hi-fi et des disques qu’il n’écoutait plus,
les vieux 33-tours de jazz qu’il aimait tant restant en rade,
et une télévision portative, allumée en permanence au
début, qu’il regardait sans la voir. 

Nous discutâmes entre frères, dans une salle attenante,
des modalités à suivre et lui rendîmes une ultime visite. Il
était étendu sur le lit, dans la chambre aux rideaux tirés,
vêtu d’un costume classique, avec chemise blanche et cra-
vate, mains jointes sur le ventre, et semblait dormir. On
aurait dit une figure de cire. Il était très maigre, ne pesait
guère plus de quarante kilos, et les ecchymoses et vilaines
traces rouges avaient disparu de ses membres. Ses longs
cheveux blancs, extrêmement fins et toujours bien peignés,
avec la ligne sur le côté, impeccablement tracée, qui
n’avaient pas varié de coupe en septante ans, paraissaient
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avoir retrouvé leur teinte d’antan et ses traits avaient l’air si
détendus qu’il retrouvait le visage du jeune homme un peu
mystérieux, aux lunettes cerclées d’Harold Lloyd, au sou-
rire pudique et pincé, à la silhouette mince et élancée, cin-
trée dans des complets croisés de bonne coupe et aux panta-
lons trop larges, qui m’intriguait dans les albums de photos
relatant les années d’avant ma naissance. 

Natif de Bruxelles où il resta toute sa vie, mon père était
un représentant type de la classe moyenne apparue vers la
fin des années cinquante. Catholique, moral, honnête, libéral
comme tout indépendant, c’était un homme réservé qui
aimait les siens et profitait à plein de la prospérité croissante
dont la Belgique jouissait alors. En bon père de famille,
représentatif de la moyenne bourgeoisie, il se félicitait d’être
un individu sans histoire, moyennement cultivé, peu engagé
politi quement, belge sans fierté ni honte comme tout bon
Belge et, puisque  la langue belge proprement dite n’existe
pas, parlait naturel lement le français qu’il s’évertuait à estro-
pier en prenant un malin plaisir à dire tranqui-e au lieu 
de tranquille avec deux l, sans les articuler, ce qui m’agaçait
beaucoup car je lui en avais fait la remarque, mais il conti-
nuait de plus belle. Et il disait de même septante en appuyant
le p alors qu’il doit être muet, plouie pour pluie, moitché au
lieu de moitié, comme les Belges en général disent l’amitché
franco-belge, prononcent poreau et non poireau, in au lieu
de un, et donc brin à la place de brun. 

Si je me souviens avec émoi de ses fautes bénignes, je
n’ai curieusement pas gardé en mémoire le son de sa voix,
et sans doute est-ce parce qu’il estimait que mieux vaut ne
pas se raconter d’histoire que je n’ai pas une lettre de lui, ni
de trace de son écriture. Le seul mot de toute son existence
qu’il m’adressa le fut sur une carte de visite – signe d’iden-
tité – pour me féliciter dans la même phrase d’avoir décro-
ché le prix Rossel et m’annoncer son divorce après cin-
quante-quatre ans de mariage. Profondément ébranlé, il ne
s’en remit jamais. 

AVA N T-P RO P O S
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Mon pauvre père se savait-il au soir de sa vie, et bientôt
dans sa nuit, lorsque je venais le voir à l’improviste, au gré
de mes raids dans la capitale, sans l’avertir par téléphone, la
ligne étant coupée, puisqu’il n’y répondait plus ? Je le
revois alors tressauter comme un enfant, l’œil bleu s’illu-
minant de joie, lorsque j’entrais dans la chambre, ayant
choisi avec soin chez un traiteur de l’avenue Louise des
mets délicieux, mousse, flan, éclair au chocolat, gâteau cré-
meux ou pâtisserie sans croûte pour ne pas éreinter ses gen-
cives édentées, qu’il avalait gloutonnement, mordant mes
doigts quand je lui donnais la becquée, le gavant de saumon
d’Écosse, déchiré à mains nues, faute de couverts, mâchant
même le papier tant il était affamé. 

À chaque visite, pourtant, je le voyais dépérir. Terré dans
un éloignement progressif, étranger au monde, se consumant
sur place. Amoindri, anesthésié, biodégradé, dissous, sucé
par le mal implacable qui avait détruit son cerveau, perdant la
face comme Bruxelles maintenait droite ses façades creuses,
étayées par le vide, ne voyant rien, n’entendant pas, n’écou-
tant plus, sanglé dans son fauteuil comme un naufragé sur
une île, sans vivres, sans racines, sans horizon, sans espoir de
survie. Combien de lustres resterait-il donc ainsi, seul et sans
repères, sans attaches, sans amis, sans souvenirs, ayant perdu
la tête et la langue, en m’écoutant sans mot dire, sans savoir
qui j’étais ni même ce que je faisais là? 

Tandis que je tâchais en vain d’entretenir un embryon
de conversation, il me dévisageait, hagard, de ses yeux
délavés, d’une transparence limpide, en me prenant pour
mon frère aîné, lâchant par surprise un lambeau de parole
qui vrillait sa cervelle en gelée, incapable de penser plus
avant, l’idée se dissipant avant de mûrir. D’autres fois, il me
demandait subitement si j’habitais toujours à Gand – ce qui
ne fut jamais le cas – ou si je débarquais tout droit de
Hongkong. Mon visage devait en effet lui rappeler quelque
chose et je le voyais fournir un effort désespéré pour tenter

AVA N T-P RO P O S
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de savoir qui j’étais. Si bien qu’un jour, alors que mes
visites se faisaient de plus en plus courtes, lors de ces longs
tête-à-tête sans échange ni dialogue, testant son attention,
je lui demandai tout à trac :

– Tu sais au moins comment je m’appelle ? 
Et, après un long temps, comme un éclair de génie, en

riant sous cape du bon tour qu’il allait me jouer, ravi de me
piéger, mais aussi, sans oser se l’avouer, d’avoir su retom-
ber sur ses pattes, il s’écria soudain dans un immense cri de
joie :

– Patriiiiiiiiiiiiiiick !
Et puis, plus rien. 

À partir de quel degré l’indifférence totale est-elle
atteinte?, me demandais-je en le regardant éboulé dans son
fauteuil, la tête appuyée sur une main, une miette de gâteau
collant au coin de sa lèvre après qu’il l’eut englouti en
moins de trois bouchées, l’engouffrant avec une voracité de
vieillard affamé – la gourmandise, seul vice reliant à la
vie –, avant de s’éteindre d’un coup, fermant les yeux, som-
brant dans un coma subit, dans un trou d’ombre, noir, de
mémoire, astronomique, sans fond, d’avant les origines, à
moins que ce ne fût tout bonnement le trou du souffleur… 

Et voilà d’un coup que sa voix me revient. Je m’en sou-
viens comme si c’était hier. C’était la veille de Noël. En le
guidant pour éviter de patauger dans les flaques, je l’avais
emmené en promenade le long des étangs d’Ixelles. Il se
cramponnait à mon bras, s’arrêtant tous les deux pas, me
confiant que son père lui avait dit un jour qu’il était bon de
pouvoir s’appuyer sur son fils comme il le faisait aujour-
d’hui sur moi. Toute une vie défilait durant ces quelques
mètres sur le chemin boueux. Puis, soudain, levant la tête
vers moi, sous sa casquette, l’œil goguenard, avec une
pointe d’accent, il demanda :

– Tu as ta canne? 
Je me rendis compte alors combien le mal avait délabré

son cerveau. Et, plus tard, je demandai à garder en souve-
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nir, tel un totem ou un talisman, cette canne qui constitue le
troisième élément de l’énigme que soumet le Sphinx à
Œdipe. 

Absent au monde, s’enferrant dans un lent déclin, cou-
lant doucement, chaque jour étant pire, regardant sans rien
voir, pensant sans pensée, sans projet, sans désir, mais est-
ce si sûr ?, sans envie de parler, sans plus aucun souvenir,
soûl de malheur et seul comme il ne l’avait jamais été,
incontinent, langé comme un nourrisson, lui qui était tou-
jours tiré à quatre épingles, irréprochablement sapé, en 
me dévisageant de ses yeux translucides, d’un bleu clair
comme l’eau, mais vitreux, muré dans sa posture, englué
dans le silence, ayant oublié son prénom, son nom propre,
le mien même qu’il ne savait plus prononcer, et ne parlant
plus la langue de personne, mon pauvre vieux père me fai-
sait penser au pays de Belgique sombrant de manière inexo-
rable dans un fond qu’il avait lui-même creusé. 

Par acquit de conscience, croyant bien faire, soucieux
de mettre en ordre ses affaires, car il avait toujours été très
soigneux, il avait successivement jeté à la poubelle ou aux
W.-C., en pensant à coup sûr les placer en sûreté, rangés
posément dans une armoire, les indices garants de son iden-
tité. Ainsi disparurent l’un après l’autre ses lunettes, son
dentier, ses papiers d’identité. « Ne les lui rendez pas ! »
nous prévint le médecin. « Il s’en délivrera de même. » Veuf
du présent, mais ayant gardé son alliance qui l’unissait au
passé, mon brave père devint en moins de deux un vieillard
sans âge, sans regard, sans visage et sans identité. Alors que
le nom est tout, il évinça celui de Roegiers au o fendu en e,
i déplié en ie, qu’en Belgique on dit ou et ii, en roulant les
deux r, en butant sur le g, et en faisant siffler le s final. Mais
qu’en France, on dit Rodgiers, en éludant les diphtongues
typiques des patronymes flamands et belges. 

* 
*   * 
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«Si tu ne peux changer ton pays, change ton nom», dit
Joyce. Grand voisin tutélaire, la France n’était aux yeux de
mon père qu’une contrée de traverse pour aller en Italie ou
en Espagne, en faisant étape à Aix-en-Provence, oasis des
grillons, où, faute de lit vacant, je passai la nuit dans une
baignoire. Il n’avait rien trouvé à redire lorsque à 35 ans
j’avais décidé de quitter la pseudo-patrie où j’avais grandi,
mais qui m’avait flanqué dehors, réitérant à quinze ans
 d’écart le coupable délit du reniement paternel. Lui qui
vivait dans ce pays comme on naît dans sa peau – choisit-on
sa destinée ? – ne voyait aucune raison d’en changer. 
Et il ne percevait pas davantage l’écart imprécis entre ces
deux pays voisins, si peu apparent qu’on feint de croire
qu’il n’existe pas. Alors qu’en réalité tout est différent : 
les mœurs, le goût, la pensée, les têtes, les cauchemars, les
rêves, l’accent, les mots, mais aussi le ciel, le vent, les
nuages, la terre, la pluie, la mer, les canaux, la vue. 

Mais je l’avais quitté, ralliant à mon tour, sans origina-
lité, la cohorte des noms fameux de Michaux à Rops, Mae-
terlinck et Verhaeren, Simenon et Brel, Crommelynck et
Baillon, Alechinsky, Bury et tant d’autres. Quelle hémorra-
gie ! Ce qui n’exclut pas d’aimer Broodthaers, Wiertz,
Magritte, Spilliaert, Hergé, Fabre, Delvoye, Panamarenko
ou Ensor qui, eux, sont restés au pays. 

Cela ne se pardonne pas. 

Ah! on me le faisait bien sentir et, de toute façon, je l’é-
prouvais bien assez moi-même lorsque je revenais à
Bruxelles, pénétré d’un étrange malaise, avec le fâcheux
sentiment de remettre mes pas dans un passé mort, de
renouer avec une part défunte, à jamais tuée, de moi-même,
en arpentant la cité de mon enfance, puis de mon adoles-
cence et de ma vie adulte, débutée au théâtre, dont je
connais par cœur chaque pouce de pavé, que n’a pas altérée
ma mémoire où elle s’était moins estompée que je ne l’avais
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imaginé et qui pourtant ne ressemble plus à celle que j’ai
connue. 

Ubiquiste et schizophrène, coupé en deux – fêlure
secrète –, moi qui suis plutôt entier et du signe de la Vierge
comme mon père, incarnant malgré moi cette dualité propre
à la Belgique qui se penche à la fois vers la France et la
Hollande, fonde la synthèse contradictoire et stimulante de
la culture du Nord et de celle du Sud, apatride par déni
d’amour, orphelin par force, en quête ici et là de pères de
raccroc, je m’asseyais face à moi-même sur la chaise en le
regardant calé dans son fauteuil, croupissant dans ses
flaques comme ce pays suinte sous soi, famille et patrie
échouant sur la même butée. 

Car le mal dont mon père était atteint était le même que
celui dont souffrait le pays, aire d’amnésie, mal-née, mal-
aimée de ses occupants, scindée en deux, indifférente aux
siens, qui délaisse ses enfants, les renie, les occit, les boute,
les pousse au départ. L’étroitesse de sa vie le menant à celle
de sa fin, la petitesse d’esprit égalant à celle des frontières,
la Belgique entière tenait dans sa chambre. Ayant enfermé
le pays dans sa tête, accroché à rien, dépossédé de tout, sans
opinion ni rêves, sans dents, sans épouse, sans parents, sans
postérité et sans que mes enfants ne le voient, sans per-
sonne, sans rien, ayant intégré sa propre amnésie, mon père
aimé veillait à l’effacement de soi. Récusant la pitié, afflic-
tion de l’esprit comme la piété l’est de l’âme, je l’embras-
sais avec tendresse sur les joues et le front lorsque je le
quittais, en me demandant dans quel état je le reverrais la
fois suivante s’il y en avait une, sachant que son cœur,
intact mais brisé, mort à tout sentiment, tenait bon. 

Ah, le cœur !

Le fameux cœur belge qu’épouse la forme de la capi-
tale, qui caractérise chaque Belge qui a bon cœur et l’a, dit-
on, sur la main car dessous bat son portefeuille, mais que
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Céline raillait comme étant « le mot le plus puant, obscène,
glaireux du dictionnaire». Le plus cruel aussi puisque son
frère Étienne, dit Piet, qui avait un cœur d’or, rongé par une
sorte de foudroyant cancer, lâcha les pédales moins de trois
mois après que mon père eut rendu son dernier souffle. 

* 
*   * 

C’est en regardant les albums de photos, l’après-midi
des funérailles, en me voyant avec mes frères et ma sœur à
côté de mes jeunes parents si fringants, harcelé par des
fantômes familiers, que j’ai senti le besoin de plonger dans
les limbes du souvenir et de quérir les racines du territoire
où je suis né. Certes, ce qui est perdu ne se retrouve jamais.
Et pas plus que le pays ne se rend à celui qui l’a quitté, le
père disparu ne revient au fils qui est parti. C’est en ouvrant
au contraire le robinet qu’évoquait mon père au retour des
vacances – « Et main tenant, on ferme le robinet ! » – afin
que coule à flots le flux de la mémoire, qu’il est parfois bon
de rafraîchir, que naquit cette autobiographie d’un pays
autant que récit de l’histoire et du roman familial. Tout
allant de soi, il a suffi de réveiller ce qui sommeillait en moi
pour tout remettre à jour et me délivrer enfin de la Belgique
par ce livre bien évidemment écrit en belge, à la belge,
langue aussi inepte qu’inexistante, mais à laquelle je suis
filialement attaché car même expatrié, par toutes les fibres
de mon être, et les élans de mon imaginaire, malgré tout ce
qu’il m’en coûte, je sais à présent qu’il n’y a au fond pas
plus belge que moi. 

Saint-Maur, 21 juillet 2002 
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A

A-B E L G E

Sentiment qu’a le Belge d’être par défaut, et donc de
n’avoir pas de patrie, pas de pays, pas d’histoire, pas de
mémoire, pas d’identité propres. 

AB T S

Les deux premiers drapeaux belges furent cousus le 26 avril
1830 par une couturière au nom abstrait qui s’appelait
ABTS. 

AC C E N T

Pondéreux, lourd et appliqué, l’ACCENT belge tant raillé
outre-Quiévrain s’avère par la modulation chantée des
phrases. Insistant sur les syllabes pour les compter, le Belge
se repère par son phrasé à débit lent, à l’ar ticulation palatale
ou gutturale des vocables, ponctués d’accents toniques,
souvent déplacés, par lesquels s’énonce le désir inassouvi
non pas de s’exprimer clairement mais plutôt de se faire
entendre. Le Belge affirme son désir de ne pas parler la
langue commune, d’employer le français de Belgique,
d’enraciner sa parole, de personnifier sa diction par l’ac-
cent, grave en Wallonie, aigu en Flandre, ou circonflexe à
Bruxelles. Rural ou citadin, issu du Nord ou bien du Sud, il
y a autant d’accents dans cette contrée que de régions, de
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provinces, de villes, de quartiers, de bourgs et de hameaux.
Vive l’accent ostendais d’Ensor qui ne quitta quasi jamais
sa cité natale, l’accent lessinois de Magritte qui roulait les r
comme une sole dans la farine, l’accent liégeois de Sime-
non qui, bien qu’ayant fait le tour du monde, ne s’en dépar-
tit point, l’accent verviétois de Blavier et l’accent flamand
prononcé de Baillon, malgré dix ans de séjour à l’étranger,
l’accent schaerbeekois de De Ghelderode qui ne dompta
jamais les accents circonflexes puisqu’il écrit « sâge »,
«comêtes» ou «bâteaux», l’absence d’accent du Namurois
Michaux qui dit dans sa «Lettre de Belgique» que le Belge
a la phobie de la prétention des mots, dits ou écrits : «De là
son accent, cette fameuse façon de parler le français. » Et
enfin, l’accent bruxellois de Brel, après vingt ans d’exil en
France, qu’il accuse sans cesse pour épauler le poids des
mots :

« J’ai perdu l’accent bruxellois. 
D’ailleurs plus personne n’a cet accent-là 

Sauf Brel à la télévision… » 

À L A F L A M A N D E

C’est parce qu’il est jaloux des champignons de Paris, des
escargots de Bourgogne, du crottin de Chavignol, de la
fourme d’Ambert, du bleu d’Auvergne, de la tomme de
Savoie, de la moutarde de Dijon, du saucisson d’Arles, des
calissons d’Aix, du nougat de Montélimar, des melons de
Cavaillon, des huîtres d’Oléron, du sel de Ré, des rougets
de Lille, du piment d’Espelette, des tripes de Caen, des
rillettes du Mans, des pastilles de Vichy, des bêtises de
Cambrai, du miel du Gâtinais, du cannelé de Bordeaux, des
galettes de Pont-Aven, de la saucisse de Morteau, de l’eau
d’Évian, du quart Vittel, du rosé d’Anjou, du cognac de
Cognac, du vin de Bourgogne, du pineau des Charentes, du
champagne de Champagne, du foie gras des Landes, des
truffes du Périgord, des pépins d’Orange, des pruneaux
d’Agen, du jambon de Bayonne, du vinaigre d’Orléans, du

AC C E N T
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X 

XL 
XL est l’abréviation de Ixelles, commune résidentielle de
l’agglomé ration bruxelloise où j’ai passé toute ma jeunesse.
D’abord, place Georges-Brugmann, où je n’ai aucun souve-
nir. Ensuite, 37 rue Mignot-Delstanche, où s’écoulèrent les
années les plus heureuses. Puis, 116 avenue Louis
Lepoutre, où j’ai eu conscience de grandir. Et 2 rue Jules-
Lejeune, où tout s’est gâté. 

– À Ixelles, il y a l’abbaye de la Cambre et la fameuse
école d’art fondée par Henry Van de Velde. 
– À Ixelles sont nés Michel de Ghelderode, Camille Lemon-
nier, Hendrik Conscience, Jacques Feyder et Paul Nougé. 
– À Ixelles vécut Henri Michaux avant de partir en France,
et le sculpteur Constantin Meunier bâtit sa demeure. 
– À Ixelles, il y a le musée Wiertz, faut-il le rappeler? 
– À Ixelles, il y a le musée d’Ixelles, où l’on peut voir la
dernière toile de Magritte, au ciel inachevé, si ma mémoire
est bonne. 
– À Ixelles, il y a les étangs d’Ixelles, où il fait bon se bala-
der. 
– À Ixelles, il y a le cimetière d’Ixelles où mon père est
enterré. 

Ixelles, où je suis né, je ne m’en rends compte qu’à présent,
est phonétiquement l’anagramme d’exil. 
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