LIBAR M. FOFANA

L’étrange rêve d’une femme inachevée

roman

Les littératures dérivent de noirs continents.

Manfred Müller

À Joyce et Marc,

précieuses lucioles dans mes ténèbres.

Pour Clarisse Perrion,

ô ange blond !

… Mais nous continuerons à nous retrouver, à nous séparer, puis à nous retrouver encore là où se retrouvent les morts : sur les lèvres des vivants.

SAMUEL BUTLER

(extrait des notes de Nora Barlow, petite-fille de Darwin)

… Frère, je jure que je ne perdrai pas espoir…

… je vais renaître en quelque chose de mieux.

F. M. DOSTOÏEVSKI

(extraits d’une lettre à son frère avant le peloton d’exécution)

I

Les deux bébés étaient finalement sortis vivants de leur mère. Mais le prix que celle-ci avait dû payer s’avéra trop élevé pour qu’elle survécût. Les accoucheuses, épouvantées, s’étaient réfugiées dans un coin obscur de la case, laissant les nouveau-nés baigner dans une mare de sang aux reflets sinistres. L’un des bébés était une fille. L’autre, plus petit, au sexe inconnu, semblait sortir de l’abdomen de sa jumelle tel un gros ver repu, une larve monstrueuse trop paresseuse pour se dégager entièrement. Le haut de son corps s’agitait contre le torse de sa sœur, tandis que le bas, à la manière d’une bête fouisseuse, remuait sous leur peau commune aux frontières indéterminées.

Tapies dans le noir et palpitant de terreur, les deux vieilles observaient cette chose luisante et sanguinolente que la morte tenait en laisse par un double cordon ombilical. La chose se mit à brailler d’une voix double qui les poussa dehors.

Luncény, le père, qui attendait, anxieux, devant la porte, se précipita dans la case, redoutant le pire. Ce qu’il découvrit dépassait de loin l’imagination d’un paysan qui en avait pourtant vu d’autres. Ayant constaté la mort de sa femme, il resta figé un moment, comme pétrifié, en proie à un léger vertige. À la lumière de la lampe-tempête, il considéra d’un œil épouvanté le fruit de sa semence et éprouva de la pitié pour lui-même. La créature totalisait deux têtes d’inégales grosseurs, un bras normalement développé, deux petits bras et une paire de jambes. Le premier bras et les jambes appartenaient à la fillette, et le reste, à l’« autre », qui tournait le dos à sa sœur. Devant cette vision d’horreur, Luncény se mit à sangloter, pris d’un profond sentiment de solitude et d’injustice. Il ne pleurait ni son épouse décédée ni ses enfants maudits, mais ses illusions perdues car il avait mis ses espérances de pauvre en la naissance d’un fils, comme le semeur porte les siennes en sa première moisson.

Soudain, il perçut des voix. Pour protéger de la honte sa femme qui gisait écartelée sur la natte, il la recouvrit d’un pagne puis s’assit sur le lit. Son frère Biro arriva bientôt, suivi du griot. Le moment de stupeur passé, ce dernier trancha les cordons, fit un pansement de fortune, enroula les bébés dans un linge, et les coucha dans le lit. Biro rompit le silence :

— Tu dois les enterrer avec leur mère, dit-il au père d’une voix râpeuse. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Enterrer deux enfants vivants ? s’étrangla le griot. Par Allah ! es-tu devenu fou ?

— Il peut les noyer avant, s’il a des scrupules.

Biro craignait que la naissance de ces phénomènes compromît une union qu’il envisageait avec une famille de nom et d’argent.

— Ces bébés sont un miracle, dit le griot. Un miracle inachevé, certes, mais un miracle.

— Moi, je ne vois que l’œuvre du diable, Djéli Moussa.

Le griot soupira, lui qui savait que le diable n’existe pas, pour l’avoir souvent croisé. Biro cracha près du lit :

— Une œuvre improductive et coûteuse. Toute leur vie, ils seront un fardeau financier et une cause de souffrances morales. Qui voudrait supporter cela ?

— Si Allah avait voulu les tuer, ils seraient mort-nés.

Le père les écoutait, assis sur le bord du lit, la tête entre ses mains, le regard hébété. Les pensées en désordre, il cherchait les raisons d’un tel châtiment. Le matin encore, il se réjouissait de la naissance prochaine de son premier enfant, souhaitant secrètement que ce fût un garçon. La durée inhabituelle de l’accouchement l’avait porté à redouter un malheur.

— Si tu ne les enterres pas, insista Biro, tu devras les déclarer. Et là, demanderas-tu un extrait de naissance pour deux, ou deux extraits attachés l’un à l’autre ? Hein ? On ne sait même pas si l’un des deux est un garçon ou une fille. J’entends d’ici les ricanements de ces maudits fonsonéris1.

— Il est évident que c’est un garçon, dit le griot.

— À quoi vois-tu cela ?

— À son visage. Tous les nouveau-nés mâles ont cette expression-là. Regarde comme il rapproche ses sourcils ! Quant aux papiers, il en faudra deux même si Allah, dans Son immense sagesse, les a enfermés dans un seul corps. Il y a sûrement une raison à cela.

— Ah oui ? Et laquelle ?

Le griot secoua la tête et soupira à nouveau :

— Tu ne penses qu’aux avantages que tu comptes retirer du mariage de ton fils. Tu devrais savoir qu’on ne refuse pas un cadeau d’Allah, quel qu’il soit.

Pourtant, Luncény était horriblement déçu par ce cadeau divin, sans que cette déception le poussât toutefois jusqu’au meurtre des bébés. Courbé sur ses grands pieds, il écoutait d’une oreille perplexe les paroles qui volaient autour de lui. Il avait du chagrin, nous l’avons dit, mais pas pour sa défunte épouse car une femme qui était capable d’engendrer de pareils monstres ne méritait ni sa compassion ni son pardon. Les leçons de la vie, souvent injustes, sont infligées à tous, et celui-là aussi connaît le deuil, qui enterre ses illusions et recouvre ses rêves de cendre. Soudain, il se rua dehors, traversa le hameau en courant, et s’évanouit dans le crépuscule. Nul ne le revit à Kökouradji. Un voyageur affamé prétendit l’avoir aperçu à Kindia, une grande ville. Mais bien des voyageurs ont dans leur besace un peu d’espoir à troquer contre une poignée de semoule.

1.  Fonctionnaires.

II

Son frère disparu, Biro hérita de la tutelle des enfants. Il réussit à persuader les anciens de cacher les siamois au fond d’une case pour éviter de transformer le village en une foire aux monstres. Puis il décida de ne déclarer que l’un des deux pour s’épargner de prétendues tracasseries administratives. Celle qui avait un bras et deux jambes fut appelée Hawa1. L’autre ne reçut pas de nom. Devant les anciens, Biro justifia ainsi sa décision :

— Pourquoi donner un nom à quelqu’un qui ne peut accourir quand on l’appelle ? Pour le faire venir, il suffit d’appeler celle qui le porte en bandoulière. N’est-ce pas plus simple que de lui crier : « Dis à Hawa de te porter ici ou là » ?

Un vieux qui se méfiait des choses trop simples se gratta le menton et dit :

— Un nom, ce n’est pas seulement pour accourir quand on nous appelle. Cela nous donne une existence. Sans nom, nous n’existons pas.

— Justement, grand frère. Et puis il y a autre chose : le griot prétend que c’est un garçon. Moi, je dis qu’il faut attendre quelques années avant de savoir. Nous ne pouvons mentir aux autorités.

— Comment saura-t-on ?

— Les seins.

Ils louèrent la sagesse de Biro.

— Mais comment il fait pour déféquer ? demanda quelqu’un.

— Allah seul le sait.

Ce mystère ajouta à une crainte superstitieuse déjà remarquable.

— J’espère que ce sera une fille, dit un vieux en branlant la tête. Sinon comment permettre qu’il se baigne avec sa sœur ?

— Faisons confiance en la sagesse de Celui qui les a créés.

Pour le désigner, certains se mirent à l’appeler Toumbou2, de sorte que peu à peu cela devint son prénom.

Biro engagea une nourrice qu’il payait deux fois : une fois pour son lait, et une autre pour son silence. Il n’eut aucun mal à convaincre la femme, qui avait peur de Toumbou, de ne donner son sein qu’à Hawa. Il savait que la mort de l’un entraînerait fatalement celle de l’autre et spéculait sur une issue rapide. Ainsi affamé, Toumbou ne trouva de quoi survivre que dans le sang qu’il partageait avec sa sœur. Bien que son cœur, plus petit, pompât avidement le peu de substances nutritives que lui laissait sa jumelle, son corps déjà rabougri se ratatina comme un fruit tombé de l’arbre. Il était si malade que pour le soigner on faisait avaler les remèdes à Hawa. Pendant vingt-trois jours, il s’accrocha à sa misérable vie telle une patelle à son rocher. Voyant son état de plus en plus critique, un vieux diagnostiqua une malnutrition chronique. La nourrice, renvoyée sans gages malgré ses protestations, courut répandre partout le secret qu’elle devait garder. Alors des curieux arrivèrent, avides de frissons. Ils attendirent de longues heures derrière une petite haie de joncs puis, déçus, s’en allèrent jusqu’au lendemain. Au bout d’une semaine de vaines patiences, ils se lassèrent.

Les anciens confièrent les nourrissons à la vieille Saran, une veuve qui vivait seule. C’était une femme grande et droite comme une statue d’ébène, avec des mains osseuses et une face sombre qu’éclairait parfois un sourire triste et édenté. Sa peau distendue laissait deviner par endroits l’architecture robuste d’une carcasse encore solide. Elle portait un boubou rapiécé et un deuil éternel, et, sur la tête, un nuage de cheveux blancs qui s’échappait de son unique foulard aux couleurs passées. Il émanait d’elle une dignité qui se répandait sur ses vêtements élimés. Ils l’avaient choisie parce qu’elle n’avait pas eu d’enfants, étant pour cette raison, aux yeux de ceux qui l’avaient désignée, mal placée pour avoir des exigences esthétiques. Elle habitait une case isolée, meublée d’une table, d’un lit de bambou et d’une malle. Dans une hutte de branchages, elle entassait ses ustensiles de cuisine, ses instruments aratoires et des choses de nécessiteux qui conservent tout. Elle avait un potager où elle jetait pêle-mêle les graines qu’elle prélevait sur ses légumes. Dans ce jardin touffu, où les plantes tressaient leurs tiges et entrelaçaient leurs feuilles, elle faisait son marché au petit bonheur la chance et la cuisine selon sa récolte du jour. Elle s’efforçait d’apprécier ce qu’elle avait, et de ne pas désirer ce qu’elle ne pouvait obtenir. C’était, selon elle, le secret du bonheur. Mais cela ne concernait que les choses matérielles. Au plus profond d’elle, un désir ancien était resté solidement ancré. Cette faim qui, chez bien des femmes, ne s’apaise jamais était d’enfanter. Ce que son corps ne pouvait plus lui offrir, son cœur refusait d’y renoncer. Alors celui-ci saignait sans arrêt. Car il est des blessures qui, quoi qu’on fasse, continuent de suinter. Il arrive néanmoins que le fruit d’un autre ventre guérisse un mal que l’on croyait incurable, et comble un vide qui nous paraissait insondable, parce que le bonheur d’une mère n’est pas plus dans l’acte de donner la vie que dans celui d’élever et d’aimer un enfant. C’est pourquoi Saran considéra d’emblée les bébés comme les siens. Elle ne voyait nullement en eux des monstres, mais deux poupons dont l’intelligence déjà remarquable l’étonnait, et dont la présence réveillait sa fibre maternelle assoupie. Ce cadeau d’Allah, à plus de soixante ans, dépassait ses attentes les plus ferventes et illuminait sa vie. Elle, qui se demandait comment elle allait combler le vide de ses derniers jours, y voyait une réponse tardive à ses prières oubliées. En humble signe de gratitude, elle tua son unique poule, qui picorait sa vie dans son potager, et en offrit les meilleurs morceaux à ses voisins. Elle garda la carcasse pour se faire un bouillon car il lui restait peu de dents. Le jour même, elle tira les augures de petits coquillages de porcelaine appelés cauris. Elle les enferma dans sa main desséchée, souffla dessus, et les jeta dans un van d’osier. Un cauri rebondit sur le bord du van et tomba par terre. Les autres lui annoncèrent un miracle. Mais le prodige annoncé était frappé d’inachèvement, comme un rêve dont on ne voit pas la fin. Étant déjà fort âgée, Saran vécut dès cet instant dans l’attente de son accomplissement, et les bébés portèrent sur leurs minuscules épaules tous les espoirs de leur mère.

1.  Ève.

2.  Asticot.

III

À partir de ce jour, Saran gava ses filles de lait de vache et de bouillie de mil sucrée. L’estomac de Toumbou, à la diète depuis trop longtemps, et douloureux, commença par tout rejeter, puis par réclamer ce qui était agréable à son palais. Pour Saran, Toumbou était une fille comme sa sœur. Elle ignorait pourquoi Allah avait préféré dissimuler son sexe dans le corps de Hawa. Comme bien d’autres mères, elle ignorait aussi qu’une femme enceinte portait d’abord un œuf, que certains jumeaux naissaient de la division de cet œuf en deux parties, et que ces jumeaux, nés du même œuf, étaient toujours du même sexe. Elle ne savait donc pas que ses filles — et plus généralement les siamois — devaient leur malheur à une séparation incomplète de ces deux parties, et non à Allah. Mais qu’importait à une vieille femme illettrée une chose dont l’existence même lui était voilée ? Pour elle, Dieu faisait les bébés de Ses mains lumineuses et sacrées. Il lui avait donné deux filles, et cela seul comptait à ses yeux.

Ainsi adoptées, les jumelles découvrirent leur nouvel environnement et Toumbou reprit progressivement des forces. Pour les distraire, Saran leur fabriqua des poupées de chiffons et des hochets avec des grains de maïs secs. Parfois, elle leur chantait des berceuses ou leur racontait des histoires. Trop jeunes pour les comprendre, elles semblaient cependant les écouter, captivées par sa voix rugueuse. Saran voyait aussi en elles des personnes à qui parler, des interlocutrices au babil agréable. Elles l’arrachaient à sa solitude, cette vieille connaissance qui l’accompagnait partout, et qui s’accroupissait près d’elle chaque fois qu’elle s’arrêtait. Elle leur parlait de tout, sans se soucier de leur âge. Il advint qu’elles s’éveillèrent assez vite à la vie, et devinrent pleines de curiosité et d’espièglerie.

Vint le temps des premières reptations, fort pénibles, car Hawa traînait par terre sa sœur dont les petits bras ne lui permettaient pas de s’élever au-dessus du sol. Vers l’âge de deux ans, Toumbou commença à tirer l’étrange attelage dans une autre direction que celle choisie par sa sœur, comme si la conscience des chaînes qui l’attachaient à cette dernière la poussait à affirmer sa propre existence. D’ailleurs, elle fut la première à faire ses dents et à parler. En toutes choses, elle fut plus précoce que Hawa, et son intelligence s’avéra plus grande.

Les deux fillettes adoraient chanter, et la nature, ironique, avait doté Toumbou d’une mémoire extraordinaire. Elle retenait mieux les paroles et les restituait d’une voix rauque et nasillarde. Quand Saran les faisait danser sur ses genoux osseux, de grands rires s’échappaient de leurs gorges. Hawa avait un rire cristallin, tandis que sa sœur émettait une suite de sons proches du caquètement. Toutes deux aimaient et redoutaient à la fois les chatouilles. Dès que la femme les titillait sous les bras, elles se débattaient si violemment qu’elles ressentaient des élancements au niveau de leur pont. Mais cela les amusait tant qu’elles se lutinaient parfois l’une l’autre. Elles grandirent ainsi, aussi heureuses et aussi proches que peuvent l’être deux siamoises.

Sa case se trouvant à l’écart, Saran les sortait souvent et les laissait ramper autour d’elle. Elle leur enseignait la nature en transformant chaque découverte en une aventure excitante. Quoique sa croissance fût normale, Hawa mit du temps à se mettre debout et à faire ses premiers pas. À quatre ans, elle marchait en se dandinant, le corps ployé du côté où avait germé sa sœur. Sur sa cuisse droite avait bourgeonné un bout de pied de Toumbou. Elle sentait dans cette cuisse les humeurs de cette dernière. Elle devinait ses impatiences, ses colères et ses joies aux frémissements de ses muscles enterrés dans son membre, avec leur réseau de nerfs inextricablement emmêlés. À l’intérieur, elles partageaient certains organes. Par exemple, bien qu’elles eussent deux estomacs et deux côlons, elles avaient un seul anus et une seule vessie. Hawa contrôlait cette vessie commune et leur unique sphincter anal. Pour satisfaire leurs besoins naturels, elles avaient mis au point un signe discret : lorsque Toumbou avait une envie pressante, elle pinçait légèrement le nombril de Hawa. Celle-ci courait aussitôt vers les latrines.

Ayant deux cerveaux distincts, les fillettes n’avaient ni les mêmes pensées ni les mêmes rêves. Alors elles échangeaient des confidences à voix basse, pour donner du mystère à ce qui n’en avait pas. Pourtant, parfois, une idée semblait sauter de la tête de l’une à celle de l’autre. Si elles étaient capables de cachotteries, il leur était plus difficile de masquer leurs émotions. La moindre agitation de l’une, une légère palpitation de son cœur, la plus insignifiante sécrétion d’adrénaline dans leur sang commun était aussitôt analysée et interprétée par l’autre. Mais leur complicité allait au-delà des émotions qu’elles partageaient. Elles étaient deux miroirs qui se renvoyaient des images dans lesquelles elles se reconnaissaient.

Saran essaya très tôt d’éveiller la curiosité gustative de ses filles avec des recettes différentes, des légumes de son jardin et des fruits sauvages. En plus, elle gardait toujours dans un bol un mélange de piment, de sel et d’huile, qui relevait ses plats et faisait de son ordinaire un repas qui l’était un peu moins. Entre deux bouchées ainsi assaisonnées, elle aspirait bruyamment de l’air pour apaiser sa langue en feu. Toumbou prit l’habitude de tremper ses doigts dans cette sauce et de les sucer en sanglotant. Elle raffolait des mets épicés, alors que sa sœur préférait une cuisine moins piquante. Cependant, toutes deux mangeaient ce que la femme leur donnait car, bien souvent, il n’y avait rien d’autre.

Hawa, pleine de compassion, ramassait parfois un criquet, une sauterelle, un lézard ou toute bête qui avait perdu une patte, une aile ou un bout de queue, pour la soigner, alors que sa sœur l’eût volontiers achevée. Toumbou craignait tout ce qui rampait, sautait ou volait, à l’exception des oiseaux. Elle redoutait par-dessus tout les chenilles et les caméléons qui lui arrachaient d’horribles frissons. Lorsque Hawa trouvait un animal blessé, elle le gardait dans une boîte en attendant que l’aile ou la patte repoussât, puis jetait son cadavre desséché derrière la case.

À l’occasion de leur sixième hivernage, et pour les protéger des curieux, la vieille leur offrit un boubou qui habillait l’une et cachait l’autre. Pas dupes, des enfants des villages voisins allaient sur le chemin de la rivière pour lancer des noyaux de mangue aux monstres, un peu comme leurs parents allaient à La Mecque lapider le diable. C’était presque un acte religieux. Ils riaient de leurs vaines tentatives pour échapper à un châtiment mérité, surtout de la façon ridicule qu’avait Hawa de protéger sa sœur de son bras sans se soucier d’elle-même. Quand trop de projectiles volaient en même temps, elle courbait l’échine et offrait son dos à ses bourreaux, incapable de s’enfuir ou même de pleurer. Cachée sous le boubou, Toumbou se bouchait les oreilles et fermait les yeux. Certains s’approchaient d’elles, tout près, pour se faire peur ou pour montrer leur courage, puis s’enfuyaient sous les acclamations de leurs camarades. Parfois, telle une bête dressée sur ses pattes arrière, elles faisaient face à leurs persécuteurs, prêtes à les affronter. Hélas, ils étaient trop nombreux et trop acharnés.

Les garnements de leur hameau, retenus par la menace d’un fouet, se bornaient, eux, à des moqueries bruyantes, tout aussi pénibles. Fiers d’être normaux, ils poursuivaient les siamoises, allant deux par deux, accrochés l’un à l’autre et se balançant, hilares. Elles avaient essayé d’ignorer leurs railleries et de plaindre ceux qui les harcelaient. Ils les suivaient partout, sans répit, telles des guêpes, aveugles à leurs larmes.

Un soir, après une rude journée passée à les fuir, Toumbou demanda à Hawa :

— Tu me défendras toujours ?

— Toujours.

— Tu resteras avec moi ? Tu ne m’abandonneras jamais ?

— Jamais.

Rassurée, elle déclara en soupirant :

— Je hais les enfants.

Mais étaient-ce les enfants qui les tourmentaient ou était-ce Celui qui les avait ainsi créées ?

IV

De ce qui était devenu sa cachette, Toumbou voyait les badauds à travers l’étoffe élimée du boubou et entendait leurs remarques affligeantes mêlées de crainte : « Comme Hawa serait jolie sans cet horrible ver ! », ou encore : « La pauvre ! Quelle malchance d’être attachée à cette chose ! » Hawa avait un visage oblong aux proportions admirables. Ses yeux, fendus en amande, étaient grands, noirs et bordés de longs cils. Son nez était fin et légèrement retroussé, et sa bouche lippue, avec des dents blanches et régulières. Contrairement à la rumeur, Toumbou ressemblait beaucoup à sa sœur. Mais son visage et son corps avaient gardé la rondeur de ceux d’un bébé. Tout, chez elle, évoquait un joli poupon.

Elle avait observé que, bien qu’elles fussent collées l’une à l’autre, Hawa et elle n’étaient pas perçues de la même manière. Elle avait l’impression que tout le monde lui préférait sa sœur et mesurait à quoi cela tenait. Elle était considérée comme un monstre, alors que sa jumelle passait pour une jeune fille normale ayant joué de malchance. Elle inspirait la peur et le dégoût quand Hawa attirait la sympathie et la compassion. Cependant, ce n’était pas tant leur hostilité à son égard que leurs commentaires toujours favorables à sa sœur qui l’affligeaient. Elle ne comprenait pas qu’ils plaignissent tout le temps celle qui avait des jambes et jamais celle qui en était dépourvue, et comprenait encore moins que Hawa, qui partageait son corps et ses émotions, se sentît flattée par leurs inepties. L’attitude de cette dernière la décevait et l’attristait. Insensiblement, elle éprouva une frustration affective, ce terreau où germent des rancœurs tenaces, et dirigea contre sa jumelle la colère qu’elle nourrissait pour les autres.

Cela ne lui fut pas facile car elles étaient, l’une, le cœur et l’âme de l’autre. Comment s’en prendre à une partie de soi-même, une partie si intime qu’il est impossible de la délimiter ? Mais l’équilibre psychologique de Toumbou paraissait de plus en plus instable. Elle s’efforçait de se convaincre que cette part d’elle était la cause de tous ses malheurs, et une force qui semblait dominer son esprit la poussait à lui chercher querelle.

Hawa savait que la rancœur de sa sœur venait de la manière très partiale dont elles étaient traitées. Elle en éprouvait du remords, sans que ce remords l’amenât à rejeter des sentiments auxquels elle était sensible. Ces sentiments faisaient d’elle un être humain. Qui eût renoncé à cela ? Elle savait aussi que le bonheur qu’elle en ressentait, quoiqu’elle tentât de le cacher, n’échappait pas à sa jumelle et la faisait souffrir. Alors elle essayait d’apaiser cette part souffrante d’elle-même, la caressant comme un chien lèche inlassablement une blessure à la patte. Quand elle ne pouvait empêcher les larmes de monter aux yeux de Toumbou, elle s’appliquait à les sécher avec un coin de son boubou. Mais ses attentions, hier appréciées, ajoutaient aujourd’hui à l’irritation de sa voisine de corps.

— J’en ai assez que tu me traites toujours comme ton enfant, que tu regardes sans cesse par-dessus mon épaule, et cherches à lire dans mes pensées.

— Tu aimes bien d’habitude que je te cherche des poux ou te gratte le dos.

— Je n’ai jamais aimé cela.

Pour la première fois, elles se cachaient des choses. Elles étaient toujours le miroir l’une de l’autre, mais deux miroirs brisés qui se renvoyaient des images qu’elles ne reconnaissaient plus. Devenues étrangères à elles-mêmes, elles se demandèrent qui elles étaient vraiment puisque l’une vivait à travers l’autre. Biologiquement, elles partageaient une zone frontière aux contours changeants, et d’autant plus difficile à circonscrire que s’y mêlaient leurs hormones et leurs émotions. Dans cet espace bilatéral diffus, elles se prolongeaient mutuellement, tout en ignorant leurs limites. Cette mitoyenneté les porta à déterminer leurs territoires respectifs, puis leur espace commun par rapport à leur entourage. Avant, elles se renvoyaient des images rassurantes de deux filles comme les autres. Ces reflets complaisants représentaient la manière dont elles se voyaient, même si elles ne parvenaient pas à s’identifier de façon formelle en tant qu’individus. Elles en avaient la certitude, mais pas ce sentiment de disposer librement chacune de son corps. À présent, dans le miroir que leur tendaient les cyniques, elles se trouvaient différentes d’eux, mais également différentes l’une de l’autre. Alors, débuta un conflit entre ce qu’elles croyaient être et ce qu’elles voyaient désormais. Du vainqueur, elles attendaient qu’il leur révélât leur véritable identité, ignorant que ces affrontements-là ne faisaient que des vaincus.

Cette quête d’identité était en réalité une quête de place. Quelle place ai-je dans ce monde ? Les places, elles le voyaient bien, étaient attribuées par les autres, les gens en place, selon des critères de qualités esthétiques, morales, de nom ou de fortune dont elles ne pouvaient se prévaloir. Se sentant rejetées, elles se rapprochèrent l’une de l’autre. Face à ceux qui les excluaient, elles s’unirent à nouveau pour résister.

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

« Leur quête d’identité était en réalité une quête de place. Quelle place ai-je dans ce monde ? Se sentant rejetées, elles se rapprochèrent l’une de l’autre. Face à ceux qui les excluaient, elles s’unirent à nouveau pour résister. Cette alliance tacite modifia la nature de leur lien. Il devint protecteur. Ce besoin vital qu’elles avaient l’une de l’autre s’avéra à la longue une souffrance. Car, là où elles cherchaient à s’émanciper et à affirmer chacune son identité, elles se retrouvèrent enchaînées à un destin commun. »

Mais la beauté de Hawa, son corps presque normal lui valent très tôt des commentaires flatteurs et une bienveillance dont est privée Toumbou (« Asticot »), sa plus que jumelle, perçue comme un monstre. Ce tourment muet se transforme peu à peu en haine. La première rêve d’amour, la seconde, de devenir ministre. Or, comment avoir chacune un avenir propre tout en étant charnellement attachée à l’autre par une nature tragique et facétieuse ? La douloureuse route commune de deux sœurs siamoises pourra-t-elle s’ouvrir un jour sur deux destins particuliers ?

Libar M. Fofana, auteur, entre autres, du Fils de l’arbre et du Diable dévot, au meilleur de ses dons de conteur hors pair, revient nous tendre un miroir enchanteur et dramatique avec une histoire poignante, drôle et cruelle mais d’une grande humanité.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE FILS DE L’ARBRE, collection Continents noirs, 2004

N’KÖRÖ, collection Continents noirs, 2005

LE CRI DES FEUILLES QUI MEURENT, collection Continents noirs, 2007

LE DIABLE DÉVOT, collection Continents noirs, 2010

Cette édition électronique du livre L'étrange rêve d'une femme inachevée de Libar M. Fofana a été réalisée le 07 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070134816 - Numéro d'édition : 184845).

Code Sodis : N49884 - ISBN : 9782072449406 - Numéro d'édition : 208489

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.