Du même auteur

Quelques minutes de bonheur absolu

roman

Éditions de l’Olivier, 1993 ;

Points n° 189

Un secret sans importance

roman

prix du Livre Inter 1996

Éditions de l’Olivier, 1996 ;

Points n° 350

Cinq photos de ma femme

roman

Éditions de l’Olivier, 1998 ;

Points n° 704

Les Bonnes Intentions

roman

Éditions de l’Olivier, 2000 ;

Points n° 917

Le Principe de Frédelle

roman

Éditions de l’Olivier, 2003 ;

Points n° 1180

Mangez-moi

roman

Éditions de l’Olivier, 2006 ;

Points n° 1741

AGNÈS DESARTHE ET GENEVIÈVE BRISAC

V.W. ou le Mélange des genres

essai

Éditions de l’Olivier, 2004

ISBN 978-2-87929-933-4

© Éditions de l’Olivier, 2009.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Dans certaines cultures, ce qui distingue l’aristocratie du commun, c’est l’art de porter l’habit, dans d’autres celui de guérir par imposition des mains, de reconnaître un grand cru ou de lire l’avenir dans les feuilles de thé.

Chez nous, ce qui permet de sortir du lot, c’est la façon de raconter les histoires ; plus précisément, les histoires drôles.

Chaque famille juive possède son conteur légendaire, et chacune pense que le sien est meilleur que les autres. C’est une compétition permanente et sournoise.

Il est très émouvant d’assister à la naissance d’un conteur. Il ou elle (ce sont le plus souvent des garçons, mais je tiens à maintenir cette ambivalence des genres le temps d’une phrase, afin de rendre justice aux exceptions) – il ou elle a le teint brouillé, quelques boutons, souvent des lunettes. Ses cheveux sont trop gras ou trop secs ; son corps est trop gros ou trop maigre ; l’adolescence le ou la torture, l’écartèle, fait subir à son nez des distorsions perverses, agite son sang, lui serre soudain les boyaux, fait monter le rouge à son front.

C’est lors d’un dîner de famille ou, pourquoi pas, d’une fête. L’aspirant patiente, ses mains moites triturant sa serviette de table, il guette le blanc, l’espace, fût-il infime, dans lequel il va glisser une plaisanterie, la sienne, une nouvelle, que personne ne connaît. Il lui faudra surveiller le volume de sa voix. Trop fort, il se fera moucher ; trop faible, personne ne l’écoutera. Il a longuement travaillé en prévision de ce qui sera peut-être un fiasco. Il va tout donner. Il sait qu’il peut tout perdre. Il écoute depuis qu’il est petit, note dans sa tête, sait qu’il ne faut pas écrire. D’instinct, il connaît le sacrilège que représente le diabolique « carnet de blagues ». Il exerce sa mémoire, se raconte les histoires des autres en boucle ; le fait face à un miroir mental, en allant à l’école.

Souvent, à cause de cela, il ne voit pas les crottes de chien et marche dedans, ignore les rebords de trottoir et s’y cogne le pied avant de s’étaler de tout son long. L’aspirant mène une vie d’ascèse et de ridicule.

Et puis un jour, il la tient, l’histoire que personne dans sa famille ne connaît. Il l’a entendue ailleurs, chez d’autres. Il ne dira pas où, plutôt mourir. Il ne faut pas qu’elle soit trop drôle. L’aspirant sait qu’il n’aura pas de seconde chance.

Au moment d’ouvrir la bouche, il sent la sueur ruisseler le long de ses bras. Deux vannes se sont ouvertes sous ses aisselles.

Ne pas renoncer, ne pas bégayer. Les regards se tournent vers lui. Pas tous les regards. Ceux des femmes s’abstiennent ; sa mère, ses tantes reconnaissent et redoutent la solennité du moment. Elles n’ont pas le goût des mises à mort. Parfois, les plus âgées, une grand-mère, une arrière-grand-tante, osent s’intéresser à la performance. Elles en ont vu d’autres, leur cœur est endurci, elles recherchent les émotions fortes.

C’est le moment. Mais à peine est-ce commencé que c’est déjà fini. Le temps s’est replié sur lui-même. On n’a rien senti. On ne s’est même pas entendu parler. On se doute, à l’engourdissement des mâchoires, que les mandibules sont entrées en action, que la langue a fait son travail, que le gosier a accompli le sien. Une surdité soudaine et passagère a jeté son brouillard sur la scène. Le silence étincelle, plus menaçant qu’une lame. Une seconde plus tard, on sera fixé. Sauf que cette seconde, à l’inverse des minutes qui ont précédé, s’étire infiniment.

Un hochement de tête du chef de famille et on est sauvé : les rires suivront. L’initiation aura réussi. À partir de là, plus la peine de renouveler l’exploit. Lors des dîners suivants, non seulement les adultes n’interrompront pas le gosse, mais ils le solliciteront.

On aurait cependant tort de croire que de tels succès sont fréquents. La plupart du temps, le débutant connaît l’échec. Les yeux se détournent. Il n’en faut pas davantage. La carrière se termine avant d’avoir commencé.

Pas l’ombre d’une justice là-dedans. Seules les apparences de l’équité sont maintenues. Le hasard est maître. Pour preuve, de nombreux conteurs sont mauvais. À l’inverse, certains grands timides, qui ont pris l’habitude de ne jamais ouvrir la bouche, vous font tordre de rire le jour où – excès de boisson ? euphorie passagère ? – ils s’autorisent à braver l’interdit qui leur a barré l’accès à la scène comique des années durant.

Le statut de conteur est le résultat d’une loterie plus que le reflet d’une compétence.

En va-t-il de même dans d’autres domaines ? Je songe aux artistes. Je songe aux écrivains.

Mais je pense surtout à mon grand-père.

*

Quand j’étais enfant, je ne comprenais pas pourquoi mon grand-père avait plusieurs prénoms. Le plus courant était Bousia, qui me mettait mal à l’aise parce qu’il me faisait penser à « bouse ». D’ailleurs la plupart du temps c’était même ainsi – le souvenir m’en revient subitement – qu’on l’appelait : Bouse, que je préfère orthographier Bouz.

Je trouvais ça bizarre de donner à quelqu’un le nom d’une crotte de vache, et encore plus bizarre d’être la seule à m’en inquiéter. Ce n’est que plus tard que j’ai appris que ce sobriquet était en réalité le diminutif de Boris. Mon grand-père s’appelait donc Boris. Mais il s’appelait aussi Baruch.

Baruch, comme dans la prière, pensais-je à dix ans, alors que j’assistais aux cours d’hébreu que prenait mon frère en prévision de sa bar mitsva. Baruch comme dans Baruch ata adonaï/Béni sois-tu, éternel notre Dieu. Mon grand-père s’appelait donc Béni, ou pourquoi pas Benoît, Benoît qui n’est pas si loin de benêt. Ainsi allaient mes rêveries autour du mille-feuille onomastique.

Mais peut-être ferais-je mieux de commencer par expliquer que mon grand-père n’est pas mon grand-père. Le sang ne nous lie pas. Bouz, Boris, Baruch n’est pas le père de ma mère. Le père de ma mère a été tué à Auschwitz en 1942. B.B.B – appelons-le ainsi, pour faire plus court – est l’homme avec qui ma grand-mère, la vraie, la mère de ma mère, a refait sa vie… Si l’on peut dire.

Avant la guerre, triple B et sa femme avaient été des amis de ma grand-mère et de son époux. Ils faisaient partie de la même bande. Après la guerre, l’épouse de l’un et le mari de l’autre ayant disparu dans les camps d’extermination, le veuf et la veuve ont décidé de vivre ensemble, sans se marier parce que mariés, ils l’avaient déjà été et ne se sentaient peut-être pas prêts à recommencer. Se précipiter à la mairie aurait constitué, à leurs yeux, un genre de trahison envers les disparus.

Je les imagine, hésitants et dubitatifs. Pas de déclaration d’amour ardente, pas de réparation. Une vie nouvelle, certes, mais bancale, faite de mille accommodements. Triple B avait le bon goût de n’être pas à la hauteur du disparu ; ni aussi beau, ni aussi intelligent, ni aussi poétique que le mort qu’il remplaçait. On avait perdu au change, et c’était parfait ainsi, moins culpabilisant. La médiocrité du nouveau permettait d’honorer convenablement la mémoire de l’ancien.