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Jai vingt ans et je suis en prison. Ce matin,
trés tard, j’ai ouvert les yeux dans une petite piécc
qu1 n’est pas un cachot, qu1 ressemble plutot a un

ancien bureau, mais un ancien bureau de la pohce ‘

]ud1c1a1rc Quand P'instruction sera terminée, on
m’enverra rejoindre les préventifs dans une vraie
prison, avec des barreaux. '

Par la fenétre, le soleil entre, éclairant ma cel-
lule — ma cellule tout de méme, puisqu’il y a
une paillasse — avec la méme minutie, les mémes
indiscrétions, j’imagine, que ces plages du Midi
ou j’irai me faire brunir un jour.

Habitué aux garnis sans lumiére et aux cham-

bres « sur cour », c’est la premiere fois que j’ai:

une fenétre « sur rue », une fenétre dont on a
simplement bloqué ’espagnolette. Pour s’évader,
il suffirait de casser les carreaux. Mais je n’ai pas
envie de m’évader, seulement d’ouvrir la croisée.

- Pour avoir de lair, je pourrais déja casser un

carreau ; mais ce serait un « bris de prison » -

puni par le code pénal. Quel intérét si 'on ne
s’évade pas ? :
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Cependant je ne peux dormir la fenétre fermée,
a cause des fantdmes. Je le sais par expérience :
une fenétre ouverte, ¢a leur fait peur, a eux qui
traversent les murs, et ils n’entrent jamais que
dans les chambres closes ; du moins mes fantomes
a moi. J’admets que ceux des autres puissent agir
différemment.

Mon mobilier comprend un vieux poéle, mais
sans charbon. Je ne peux donc faire chauffer de
I'eau pour baigner ma figure, qui est couverte de
boutons d’acné. Quand je serai dans une vraie
prison, avec des barreaux et une infirmerie, je
ferai soigner mon acné en méme temps que mon
eczéma. Car j’ai aussi un peu d’eczéma : une
petite poussée au pli du coude.

Me donnera-t-on au moins de l'eau froide
aujourd’hui ? Je suis trés sale ; on m’a arrété a
la sortie de mon travail et je n’ai pas eu le temps
de me laver. (

Je voudrais boire un petit rhum — je suis
un peu alcoolique. Puis croquer une barre de
chocolat — je 'aime tant ! Puis fumer une ciga-
rette — les inspecteurs ont confisqué celles qui
étaient dans ma poche.

Pas volé : confisqué. Le voleur, c’est moi.

A propos, qu'estce que ¢a peut bien aller
chercher, le vol qualifié, lorsque 'accusé est un
mineur ? Il me serait commode que la peine
partit d’aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui est
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mon anniversaire. J’ai eu vingt ans ce matin, en
dormant.

Normalement, on devrait bientét m’envoyer au
régiment. Disciplinaire, peut-étre? Heureusement,
je suis déja réformé tcmporairc et, en plus de
I'acné et de I'eczéma, jai un point pleurétique 2
la base du poumon droit. D’ailleurs, je connais
un truc pour faire monter la température.

Je repense au rhum et aux cigarettes ; aujour-
d’hui, c’est ce qui me manque le plus. Demain,
ce sera la lecture. Je voudrais finir Montaigne,
mais les flics ne m’ont pas permis d’apporter mes
livres. Encore un retard dont pitira ma prépara-
tion aux grandes écoles.

Quielles grandes écoles ? Je ne le sais.pas exac-
tement, mais ce dont je suis certain, c’est que de
grandes écoles existent ol j'entrerai un jour,
méme si 'on m’impose auparavant un stage dis-
ciplinaire, militaire ou civil.

Apres tout, on doit bien en revenir, des péni-
tenciers. On revient de tout, méme de la vie. Et
pourtant !

Et pourtant, la vie, c’est une histoire a s’y
perdre. Je l'ai constaté quand j’ai essayé de
raconter la mienne & mon avocat. A m’entendre
bafouiller des explications interminables, tout en
décortiquant des anecdotes minuscules, il levait
les bras au ciel ct s’exclamait a intervalles
réguliers :
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— Mais, mon pauvre ami, tout cela n'a rien a
voir avec notre affaire !

Rien a voir ? Bien sir, il ne peut pas com-
prendre, ce jeune pédezouille dont je suis le
« pauvre ami ». Il est tout de suite entré dans
les grandes écoles, lui ; et il a Iair de trouver cela
tout naturel. _

C’est un stagiaire, un fils de famille qui n’a
jamais été obligé de travailler. Non : de gagner
sa crolite. Encore maintenant, ce sont ses parents
qui le nourrissent, parce que l’assistance judi-
ciaire, ¢a ne paie pas. »

— Les renseignements recueillis” sur vous ne
sont pas bons.

Il croyait sans doute me P’apprendre.’

— On a arrété votre complice. C’est pour cela
qu’on vous laisse au secret.

Mon complice? C’est vrai : j’ai un « complice ».
Complice... C’est le mot technique. Il faudra que
je m’habitue.

Enfin il a trouvé cette scie :

— Qu’allez-vous répondre au juge d’instruc-
tion ?

La premiére fois, j’ai réfléchi un moment, le
temps de me convaincre que, si le juge était un
type dans le genre de mon avocat...

— Dites, qu’allez-vous répondre ?

— Cherchez vous-méme !

Un peu découragé, il a néanmoins été tres
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~ patient. Je dois reconnaitre que certains défenseurs
d’office prennent leur tiche au sérieux.

— Voyons, voyons, Nermier, vous devez bien
avoir des « circonstances » !

Atténuantes, je suppose ?

Mon avocat est parti depuis plusieurs heures et
je cherche encore. Je fouille ma vie avec des scru-
pules de crocheteur et, évidemment, j’y trouve des
choses, mais toujours des choses-qui n’ont «aucun
rapport avec notre affaire ».

Heureusement, le juge d’instruction ne m'’inter-
rogera que demain. J’ai encore toute une nuit
pour faire le chiffonnier, a4 condition de ne pas
m’endormir tout de suite comme hier soir.

Cette nuit, j’ai révé de mes parents qui sont
morts. J’ai tenu dans mes bras, pesant tout sou-
dain son vrai poids, le corps de mon pére qui
venait de mourir. Puis je me suis réveillé couvert
de sueur, parce que mon cerveau m’avait montré
ma mere sur son lit d’hdpital, les dents serrées
sur le tube du ballon d’oxygéne. L'infirmic¢re n’ar-
rivait pas, et moi, je ne pouvais avancer. Maman
m’attendait pour mourir elle aussi dans mes bras,
mais quelqu’un Pinterdisait au nom de ce qui fut.
La nuit, mon cerveau joue avec lu1-merne, mais
il ne triche jamais. Il se borne 3 rc-con]ugucr ma
vie au prescnt

Jai révé aussi de beaucoup d’autres choses,
d’autres gens, d’autres gestes. Tous ces gens que
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J’ai connus et qui ont gardé leur petite place mar-
quée dans mon crine ! Tous ces gestes que j’ai
faits et qui ne veulent pas sortir de ma téte ...
Au milieu de cette ménagerie, comment font donc
les vieillards pour assumer leur vie ? Ah! Clest -
vrai, ils ont la chance de perdre la mémoire.

Mon avocat, lui, ne doit pas réver ; ou alors, de
choses heureuses : les grandes écoles, sa belle robe,
de beaux crimes, de beaux criminels qui sauraient
trouver des « circonstances ».

— Qu’allez-vous - répondre au juge d’instruc-
tion ?

Rien.

Ce serait trop long.

Il faudrait commencer par le commencement.
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Au commencement, il y a un moutard de trois
ans debout dans sa voiture, un landau haut sur
roues comme on les faisait a 'époque. Ce moutard
tient et tiendra éternellement pour moi une petite
tasse de café 3 la main. On me donnait donc du
café 7 Et I'on s'est étonné, plus tard, de me
trouver énervé !

Autre image, qui surnage celle-la sur un océan
de toile cirée: le méme moutard allongé sur la
table de la cuisine, son gros ventre étalé sous lui.
J'agrippais des deux mains le rebord de la table
et je tirais, tirais, jusqu’a ce que ma téte dépassit
le rebord et que Iétonnante géographie des car- -
reaux de la cuisine, ravinés par quelle implacable
érosion, apparlit & mes yeux congestionnés par
Ieffort. Le glissement de mon ventre sur la toile
cirée me procurait une volupté que je n’ai jamais
retrouvée dCPUlS. -

Troisiéme image, qui s’accompagne du bruit
rapide de petits talons martelant le plancher et
d’une sensation de froid sous les pieds : un gosse

en chemise, courant de sa chambre a celle de ses
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parents, pour se blottir dans la chaleur des corps
et la sécurité du grand lit. Réveillé en pleine nuit,
j’avais peur des fantdmes et, craignant de ne pou-
voir leur échapper assez vite par la fenétre ouverte,
j'allais demander & une présence humaine 'apai-
sement de mes terreurs.

Et c’est tout pour ma prime enfance. J'ai beau
feuilleter ma mémoire page a page, c’est tout ce
que je retrouve de mon embryon de moi. Le vieux
manuscrit a été gratté, surchargé. Le secret des
origines pése sur mes premigres grimaces.

Il
* *

Au deld commence maman.

J’ai conservé avec une fidélité étonnante, photo-
graphique, les impressions de lieux. Mais si des
visages et des gestes s’y trouvent encore suspendus,
c’est qu'on les y a accrochés pour moi. Ma mére
excellait 3 vétir les objets de ses propres souvenirs
et me conviait volontiers a les contempler avec
elle.

— Cette cuisiniére, tu t’y es brlilé deux fois
en une semaine. Ton frére avait douze ans
qu’il sautait encore dessus lorsqu’il apercevait une
souris. :

Je ne comprenais pas. Mon frére avait mainte-
nant dix-huit ans et des occupations d’homme.
Je ne concevais pas qu’un gaillard qui lisait de si
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