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Ne juge\ point, afin que

vous ne soye\ point jugé.
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I

J'ai vingt ans et je suis en prison. Ce matin,
très tard, j'ai ouvert les yeux dans une petite pièce
qui n'est pas un cachot, qui ressemble plutôt à un
ancien bureau, mais un ancien bureau de la police
judiciaire. Quand l'instruction sera terminée, on
m'enverra rejoindre les préventifs dans une vraie
prison, avec des barreaux.

Par la fenêtre, le soleil entre, éclairant ma cel-

lule ma cellule tout de même, puisqu'il y a
une paillasse avec la même minutie, les mêmes
indiscrétions, j'imagine, que ces plages du Midi
où j'irai me faire brunir un jour.

Habitué aux garnis sans lumière et aux cham-
bres « sur cour », c'est la première fois que j'ai
une fenêtre « sur rue », une fenêtre dont on a

simplement bloqué l'espagnolette. Pour s'évader,
il suffirait de casser les carreaux. Mais je n'ai pas
envie de m'évader, seulement d'ouvrir la croisée.

• Pour avoir de l'air, je pourrais déjà casser un
carreau mais ce serait un « bris de prison »
puni par le code pénal. Quel intérêt si l'on ne
s'évade pas ?
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Cependant je ne peux dormir la fenêtre fermée,
à cause des fantômes. Je le sais par expérience
une fenêtre ouverte," ça leur fait peur, à eux qui
traversent les murs, et ils n'entrent jamais que
dans les chambres closes du moins mes fantômes

à moi. J'admets que ceux des autres puissent agir
différemment.

Mon mobilier comprend un vieux poêle, mais
sans charbon. Je ne peux donc faire chauffer de
l'eau pour baigner ma figure, qui est couverte de
boutons d'acné. Quand je serai dans une vraie
prison, avec des barreaux et une infirmerie, je
ferai soigner mon acné en même temps que mon
eczéma. Car j'ai aussi un peu d'eczéma une
petite poussée au pli du coude.

Me donnera-t-on au moins de l'eau froide

aujourd'hui ? Je suis très sale on m'a arrêté à
la sortie de mon travail et je n'ai pas eu le temps
de me laver.

Je voudrais boire un petit rhum je suis
un peu alcoolique. Puis croquer une barre de
chocolat je l'aime tant Puis fumer une ciga-
rette les inspecteurs ont confisqué celles qui
étaient dans ma poche.

Pas volé confisqué. Le voleur, c'est moi.
A propos, qu'est-ce que ça peut bien aile*

chercher, le vol qualifié, lorsque l'accusé est un
mineur ? Il me serait commode que la peine
partît d'aujourd'hui, parce qu'aujourd'hui est
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mon anniversaire. J'ai eu vingt ans ce matin, en
dormant.

Normalement, on devrait bientôt m'envoyer au
régiment. Disciplinaire, peut-être? Heureusement,
je suis déjà réformé temporaire et, en plus de
l'acné et de l'eczéma, j'ai un point pleurétique à
la base du poumon droit. D'ailleurs, je connais
un truc pour faire monter la température.

Je repenSe au rhum et aux cigarettes aujour-
d'hui, c'est ce qui me manque le plus. Demain,
ce sera la lecture. Je voudrais finir Montaigne,
mais les flics ne m'ont pas permis d'apporter mes
livres. Encore un retard dont pâtira ma prépara-
tion aux grandes écoles.

Quelles grandes écoles ?Je ne le sais.pas exac-
tement, mais ce dont je suis certain, c'est que de
grandes écoles existent où j'entrerai un jour,
même si l'on m'impose auparavant un stage dis-
ciplinaire, militaire ou civil.

Après tout, on doit bien en revenir, des péni-
tenciers. On revient de tout, même de la vie. Et

pourtant
Et pourtant, la vie, c'est une histoire à s'y

perdre. Je l'ai constaté quand j'ai essayé de
raconter la mienne à mon avocat. A m'entendre

bafouiller des explications interminables, tout en
décortiquant des anecdotes minuscules, il levait
les bras au ciel et s'exclamait à intervalles
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Mais, mon pauvre ami, tout cela n'a rien à
voir avec notre affaire

Rien à voir ? Bien sûr, il ne peut pas com-
prendre, ce jeune pédezouille dont je suis le
« pauvre ami ». Il est tout de suite entré dans
les grandes écoles, lui et il a l'air de trouver cela
tout naturel.

r

C'est un .stagiaire, un fils de famille qui n'a
jamais été obligé de travailler. Non de gagner
sa croûte. Encore maintenant, ce sont ses parents
qui le nourrissent, parce que l'assistance judi-
ciaire, ça ne paie pas.

Les renseignements recueillis sur vous ne
sont pas bons.

Il croyait sans doute me l'apprendre.
On a arrêté votre complice. C'est pour cela

qu'on vous laisse au secret.
Mon complice? C'est vrai j'ai un « complice ».

Complice. C'est le mot technique. Il faudra que
je m'habitue.

Enfin il a trouvé cette scie

Qu'allez-vous répondre au juge d'instruc-
tion ?

La première fois, j'ai réfléchi un moment, le
temps de me convaincre que, si le juge était un
type dans le genre de mon avocat.

Dites, qu'allez-vous répondre ?
Cherchez vous-même

Un peu découragé, il a néanmoins été très
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patient. Je dois reconnaître que certains défenseurs
d'office prennent leur tâche au sérieux.

Voyons, voyons, Nermier, vous devez bien
avoir des « circonstances »

Atténuantes, je suppose ?
Mon avocat est parti depuis plusieurs heures et

je cherche encore. Je fouille ma vie avec des scru-
pules de crocheteur et, évidemment, j'y trouve des
choses, mais toujours des choses qui n'ont « aucun
rapport avec notre affaire ».

Heureusement, le juge d'instruction ne m'inter-
rogera que demain. J'ai encore toute une nuit
pour faire le chiffonnier, à condition de ne pas
m'endormir tout de suite comme hier soir.

Cette nuit, j'ai rêvé de mes parents qui sont
morts. J'ai tenu dans mes bras, pesant tout sou-
dain son vrai poids, le corps de mon père qui
venait de mourir. Puis je me suis réveillé couvert
de sueur, parce que mon cerveau m'avait montré
ma mère sur son lit d'hôpital, les dents serrées
sur le tube du ballon d'oxygène. L'infirmière n'ar-
rivait pas, et moi, je ne pouvais avancer. Maman
m'attendait pour mourir elle aussi dans mes bras,
mais quelqu'un l'interdisait au nom de ce qui fut.
La nuit, mon cerveau joue avec lui-même, mais
il ne triche jamais. Il se borne re-conjuguer ma
vie au présent.

J'ai rêvé aussi de beaucoup d'autres choses,
d'autres gens, d'autres gestes. Tous ces gens que
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j'ai connus et qui ont gardé leur petite place mar-
quée dans mon crâne Tous ces gestes que j'ai
faits et qui ne veulent pas sortir de ma tête
Au milieu de cette ménagerie, comment font donc
les vieillards pour assumer leur vie ? Ah c'est
vrai, ils ont la chance de perdre la mémoire.

Mon avocat, lui, ne doit pas rêver ou alors, de
choses heureuses les grandes écoles, sa belle robe,
de beaux crimes, de beaux criminels qui sauraient
trouver des « circonstances ».

Qu'allez-vous répondre au juge d'instruc-
tion ?

Rien.

Ce serait trop long.
Il faudrait commencer par le commencement.
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Au commencement, il y a un moutard de trois
ans debout dans sa voiture, un landau haut sur

roues comme on les faisait à l'époque. Ce moutard
tient et tiendra éternellement pour moi une petite
tasse de café à la main. On me donnait donc du

café ? Et l'on s'est étonné, plus tard, de me
trouver énervé

Autre image, qui surnage celle-là sur un océan
de toile cirée: le même moutard allongé sur la
table de la cuisine, son gros ventre étalé sous lui.
J'agrippais des deux mains le rebord de la table
et je tirais, tirais, jusqu'à ce que ma tête dépassât
le rebord et que l'étonnante géographie des car-
reaux de la cuisine, ravinés par quelle implacable
érosion, apparût à mes yeux congestionnés par
l'effort. Le glissement de mon ventre sur la toile
cirée me procurait une volupté que je n'ai jamais
retrouvée depuis.

Troisième image, qui s'accompagne du bruit
rapide de petits talons martelant le plancher et
d'une sensation de froid sous les pieds un gosse
en chemise, courant de sa chambre à celle de ses
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parents, pour se blottir dans la chaleur des corps
et la sécurité du grand lit. Réveillé en pleine nuit,
j'avais peur des fantômes et, craignant de ne pou-
voir leur échapper assez vite par la fenêtre ouverte,
j'allais demander à une présence humaine l'apai-
sement de mes terreurs.

Et c'est tout pour ma prime enfance. J'ai beau
feuilleter ma mémoire page à page, c'est tout ce
que je retrouve de mon embryon de moi. Le vieux
manuscrit a été gratté, surchargé. Le secret des
origines pèse sur mes premières grimaces.

j*

Au delà commence maman.

J'ai conservé avec une fidélité étonnante, photo-
graphique, les impressions de lieux. Mais si des
visages et des gestes s'y trouvent encore suspendus,
c'est qu'on les y a accrochés pour moi. Ma mère
excellait à vêtir les objets de ses propres souvenirs
et me conviait volontiers à les contempler avec
elle.

Cette cuisinière, tu t'y es brûlé deux fois
en une semaine. Ton frère avait douze ans

qu'il sautait encore dessus lorsqu'il apercevait une
souris.

Je ne comprenais pas. Mon frère avait mainte-
nant dix-huit ans et des occupations d'homme.
Je ne concevais pas qu'un gaillard qui lisait de si
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