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À ma fille
Reine Claudel
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LA MAISON DU PONT-DES-FAISANS

Elle est prise entre les douves mélancoliques
du vieux château des Shogun et un canal

boueux qui se relie par des replis infects à ce
qu'une grande capitale, sous sa robe de ciment
armé demeurée asiatique, recèle de plus intes-
tinal. Une haute barrière d'arbres la défend

contre les typhons, et, l'hiver, je vois se lever
le soleil par derrière pendant que je fais ma

prière du matin. Le corbeau de Sibérie qui
revient la visiter chaque année cherche en vain

dans cet enclos les chevaux nus que les écuyers
jadis promenaient dans la longue avenue de

cerisiers. Le lakuminokami a résigné ses fonc-

tions entre les mains de l'Empereur des Morts

et je ne sais plus quelle roche déracinée, quelle
lanterne du dernier tremblement de terre en-

core titubante, quelle souche pourrie, conserve
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L'OISEAU NOIR DANS LE SOLEIL LEVANT

le souvenir de l'illustre Asanô, le Seigneur des

Quarante-sept Ronin. Adhémar, c'est ainsi

que mes enfants je ne sais pourquoi appelaient

le fatidique visiteur, ne voit plus non plus dans

les allées le Comte boiteux Okuma promener

sa première redingote, mais la pierre appelée

« Gueule-du-Dragon » qu'il aimait reçoit tou-

jours de ses vieux amis, quand ils viennent me

visiter, un regard appréciateur. Il était ministre

des Finances et ses ennemis critiquaient son

budget à coups de canon, on trouverait encore
dans les journaux de l'époque ou dans mes ar-
chives, si l'incendie ne les avait pas volatilisées

en même temps que l'incertaine baraque où les

représentants de la République française furentt
ses successeurs, un récit de l'échauffourée du

Pont-des-Faisans. Maintenant sous les camé-

lias et les arbres-à-singes un vieil ambassadeur

à figure de hibou se promène, poussant dn

pied une pierre noircie ou quelque fragmentt
de porcelaine, et du haut du mât de pavillon

le sévère Adhémar le semonce, lui rappelant,
selon les paroles de Pline le Jeune à son fils

adoptif « quibus imaginibus oneretur, quœ
numinn et quanta sustineat ».
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UN REGARD SUR L'ÂME JAPONAISE

DISCOURS AUX 'ÉTUDIANTS DE N1KKÔ

Messieurs,

Mon ami Gorai, le collaborateur du profes-

seur Michel Revon dans la composition de cet

admirable recueil l'Anthologie de la Littéra-

ture Japonaise, qui ne quitte jamais ma table de

travail, m'avait demandé de parler devant vous

aujourd'hui de la « Tradition Française », et

je me suis récusé. Il est presque aussi difficile

de parler de son pays que de soi-même. Entre

la représentation que nous nous faisons de nous-

mêmes et celle que nous donnons aux yeux

neufs et sincères des personnes venues exprès

pour nous regarder, il y a une différence dont

les livres des voyageurs nous permettent d'ap
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précier le piquant. Et certes il est facile d'ac-
cuser leur naïveté ou leur malice, mais est-il

bien sûr que ce soit toujours eux qui aient tort

et que seuls nous soyons à nous-mêmes des

témoins irréfragables ?La vérité est que la
plupart du temps les gens agissent sans savoir

ce qu'ils font, non point par des motifs raison-
nables et distincts dont ils seraient prêts à
rendre compte aussitôt, mais par habitude, par

réponse instinctive et improvisée à la sollicita-
tion des circonstances, devoirs, besoins, par
application empirique d'un enseignement

qu'ils ont reçu sans discuter et qu'ils pra-
tiquent sans réfléchir. Suivant toute la force
du terme français « nous nous faisons » aux

choses, nous habitons un certain coin de la

nature et de la société, à la manière naïve,

confortable, ignorante et animale dont nous

habitons notre propre corps, et quand on nous

invite, par une question directe ou par une
fausse interprétation, à rendre compte de tel
ou tel de nos actes, nous éprouvons le même

genre de désarroi ou de scandale que si l'on
nous demandait de justifier notre œil ou notre

nez. C'est comme ça parce que c'est comme
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ça, et nous ne nous faisons pas idée de l'im-

pression pittoresque et originale que nous pro-
duisons sur les étrangers. Ceux-ci seuls distin-
guent ce que tel geste, telle manière d'être,

telle attitude de l'esprit, qui nousparaissent
quelque chose de tout à fait inévitable et nor-

mal, ont au contraire de caractéristique, de

spécial, parfois d'unique.

Là où l'indigène reprend avantage, c'est

quand il essaye de comprendre les raisons de

l'effet parfois si bizarre et si déconcertant qu'il

produit sur ses hôtes et visiteurs. Il possède à

cet effet une riche collection d'archives, je veux

dire de cas et de références, qui lui donnent

un peu par rapport à lui-même la position

extérieure et désintéressée d'un critique, en

même temps qu'une espèce de sens et de sym-

pathie intime lui permet de conduire rétrospec-
tivement pour son compte les expériences de

ses ancêtres et devanciers avec la même pléni-

tude que si elles étaient les siennes propres.
C'est cette expérience plus ou moins longue,
consciente ou pas, que nous appelons notre
tradition nationale. Pour vous la faire com-

prendre, il y a un moyen plus simple que d'ap.
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porter et de dépouiller devant vous, ou ne

fût-ce même que d'illustrer par quelques
exemples arbitrairement détachés, le dossier

de notre pays. J'indique à chacun de vous le

moyen d'accéder au for le plus intime de notre

esprit, à cette espèce de conseil ou de parle-

ment continuel, où se débattent tous les litiges,

où se représentent toutes les espèces et où se

prennent toutes les décisions, et ce greffe su-

prême de qui relève toute notre procédure,
toute notre coutume intellectuelle, c'est notre

langue. La langue française est le produit, en

même temps que le document, le plus parfait
de notre tradition nationale. Elle a été le

principal moyen de construction d'un peuple

formé de vingt races différentes, du résidu de

je ne sais combien d'invasions et de migra-

tions l'une sur l'autre, qui une fois parvenues
à cette fin de la terre, embouties à cette extré-

mité de la jetée européenne, se trouvaient bien
forcées d'établir entre leurs couches et tranches

disparates une solidarité, un accord, que d'ail-

leurs la disposition du terroir leur imposait.
Si la France en effet est diverse au point de
vue ethnographique, au point de vue géogra-
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phique elle est une et indivisible et les con-
seils de rupture sont infiniment moins puis-
sants pour elle que les nécessités de la concen-
tration. Il ne pouvait y avoir entre les Français

de différends que spirituels et c'était à l'intel-

ligence seule que pouvait être confiée la tâche
de conduire les délibérations propres à les

réduire. Tout citoyen de cet assemblage hasar-

deux et bigarré qui avait émergé des ruines de
l'Empire Romain et des moraines de la Bar-
barie se trouvait ainsi incliné à devenir un

orateur, un diplomate et un juriste. Au-des-
sous des hasards particuliers il était amené à
chercher la raison d'être de la nation dans des

nécessités générales et permanentes. Ajoutez

que la France, par sa plantation géographique,

n'est pas l'esclave d'une situation donnée, elle
ne s'est pas trouvée astreinte à la répétition
indéfinie du même geste, elle était placée de

telle sorte que rien ne pouvait se passer dans
la communauté d'Occident sans qu'elle s'y

trouvât intéressée, elle avait à s'arranger conti-
nuellement avec toutes les modifications d'un

équilibre en travail auxquelles son rôle a tou-

jours été de fournir une espèce d'organe tantôt
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de mise en marche et tantôt de compensation

et d'arrêt. Placé en face de problèmes sans

cesse nouveaux, l'homme d'État français avait

besoin pour les résoudre moins d'une pratique

empirique que d'une méthode, d'un principe

général de jugement. Notre plus longue guerre,

la Guerre de Cent Ans, n'a été qu'un débat

judiciaire, entrecoupé de recours aux armes.

La France a été ainsi placée par la Providence
à la croisée de tous les intérêts du Continent

qu'il est impossible que son sort soit réglé du-

rablement ou ses limites inscrites par des rai-

sons particulières et de fait. Il faut que le droit

intervienne. Les Traités de Westphalie et

d'Utrecht, les Actes de Vienne et de Versailles,

n'ont pas été seulement des distributions de
territoires, ils ont été surtout des formulations

de principes, dont les nouveaux découpages de

la carte n'ont été que la conséquence. Et

ce qui est vrai pour la politique extérieure l'est

également pour notre politique intérieure.

Chaque Français, comme je le disais il y a

quelques mois à vos camarades de Tokyô, hé-

ritier de vingt races hétérogènes, a toujours

constitué à lui seul une petite souveraineté en
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voie de tractation continuelle, diplomatique et

juridique, avec les souverainetés voisines, sous

l'autorité d'une espèce de tribunal épars, mais

tout-puissant, que l'on appelle l'Opinion. De

là l'importance chez nous de la littérature et

du parler, de là ce caTactère essentiel qui fait
le fond de tous deux, dans le domaine non seu-

lement de la prose mais de la poésie, qu'il
s'agisse d'idées, de psychologie ou de descrip-

tions, et qui est le désir passionné de l'exacti-
tude. Il s'agit toujours d'expliquer et de s'ex-

pliquer. La perfection et l'efficacité du langage

n'ont pas été seulement chez nous l'ambition

de quelques raffinés, elles avaient une impor-

tance pratique capitale, on ne pouvait trop ché-

rir et soigner le principal instrument de notre
unité nationale, qui, au cours d'un débat con-

tinuellement ouvert, nous permettait de pren-

dre conscience de notre mission permanente et

de nos obligations successives. Ainsi s'est cons-

tituée peu à peu cette attitude habituelle du

Français devant la vie, qui est la discussion. Il

est naturellement juriste, son besoin est en

tout de rechercher les causes, et, si vous me

permettez de jouer sur les mots. aussi de les
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plaider (puisque le même terme chez nous

désigne la raison d'être d'une chose et la dis-

cussion devant la Justice, à laquelle donne lieu
sa propriété). La littérature n'a pas été en

Fraace l'expression de quelques esprits excep-
tionnels, elle a été la nécessité de toute une

race, la transaction ininterrompue entre ses

différents versants, le moyen d'assimilation de

tout problème nouveau qui lui était proposé.

Tout Français a toujours eu la sensation de

parler devant un tribunal d'experts qui sau-

ront lui demander compte de chaque mot pro-

noncé par lui.

C'est un de ces Français dont je viens d'es-

sayer de vous faire comprendre l'orientation

mentale, qui voudrait vous apporter aujour-

d'hui son témoignage encore naïf, avant que

la réflexion et l'habitude aient eu le temps de

le déformer et de l'émousser, et tout ce que je

viens de vous dire n'a pour but (en donnant
une petite satisfaction à M. Goraï) que de vous

faire comprendre avec quels yeux il pouvait

vous regarder. Pèlerin de bien des routes, c'est

d'hier seulement qu'il débarquait sur ce rivage

dont la ligne depuis tant d'années historiait
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son horizon. Et tout de suite, une fois tra-

versée la zone utilitaire où l'humanité, au

Japon comme ailleurs, subvient avec le même

appareil mécanique d'engins et de bâtiments

à ses besoins les plus généraux, il se trouve en

présence d'un pays qui n'est pas, comme tant

d'autres en Amérique ou en Europe, une

simple exploitation agricole ou industrielle,

l'hôtellerie d'un jour ou d'une nuit dont le

client use sans attention et sans ménagement,
mais un domaine héréditaire dont le sens est

moins la commodité pratique de ses détenteurs

actuels que la composition autour d'eux d'un

spectacle solennel et instructif. Tout au Japon,

depuis le dessin d'une montagne jusqu'à celui

d'une épingle à cheveux ou d'une coupe de

saké, obéit au même style. Pour trouver la tra-

dition japonaise, il n'est pas nécessaire, comme

pour les gens de France, de pénétrer jusqu'à ce

for intime où se forment les idées et s'essayent
les attitudes, il n'y a qu'à ouvrir les oreilles

et les yeux à ce concert autour de nous irré-

sistible auquel la tâche de chaque génération
à son tour est d'accorder ses instruments et

sa voix.
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Ëcoutons-le, mais pour l'entendre il faut

commencer par faire silence. La musique ne
commence que là où le bruit a cessé. Laissons
tomber en nous ce tumulte confus de velléités

et de paroles. Ce serait le cas, si j'étais un de

vos rustiques pèlerins, de faire réciter sur moi

quelque antique noritô et de me soumettre à

la bénédiction de cette espèce de chasse-

mouches qui confère la purification et le re-
cueillement. Me voici, à la suite d'une des

figures familières de votre littérature, la poé-
tesse Mourasaki par exemple ou le bonze

Kennkô, qui m'engage à pas silencieux dans le

sentier des mystères. Il me semble que j'en-
tends à ma droite le froissement de la soie

aristocratique ou le tintement du chapelet
contre le bol à aumônes. Je suis une allée inter-

minable que bordent d'énormes cèdres dont
les troncs colorés se perdent dans un noir

velours un violent rayon de soleil fait toutà

coup fulgurer sur un poteau de pierre une in-

scription indéchiffrable. Les détours de l'é-

trange chemin servent à dépister les démons

et à me séparer à jamais d'un monde profane.

Sur une arche de corail je traverse un étang de
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