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LA MAISON DU PONT-DES-FAISANS

Elle est prise entre les douves mélancoliques
du vieux chiteau des Shogun et un canal
boueux qui se relie par des replis infects A ce
qu’'une grande capitale, sous sa robe de ciment
armé demeurée asiatique, recdle de plus intes-
tinal. Une haute barriére d’arbres la défend
contre les typhons, et, I'hiver, je vois se lever
le soleil par derritre pendant que je fais ma
pritre du matin. Le corbeau de Sibérie qui
revient la visiter chaque année cherche en vain
dans cet enclos les chevaux nus que les écuyers
jadis promenaient dans la longue avenue de
cerisiers. Le takuminokami a résigné ses fonc-
tions entre les mains de I'Empereur des Morts
et je ne sais plus quelle roche déracinée, quelle
lanterne du dernier tremblement de terre en-
core titubante, quelle souche pourrie, conserve
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le souvenir de l'illustre Asand, le Seigneur des
Quarante-sept Ronin. Adhémar, c’est ainsi
que mes enfants je ne sais pourquoi appelaient
le fatidique visiteur. ne voit plus non plus dans
les allées le Comte boiteux Okuma promener
¢a premidre redingote, mais la pierre appelée
« Gueule-du-Dragon » qu’il aimait regoit tou-
jours de ses vieux amis, quand ils viennent me
visiter, un regard appréciateur. Il &tait ministre
des Finances et ses ennemis critiquaient son
budget & coups de canon, on trouverait encore
dans les journaux de 1’époque ou dans mes ar-
chives, si I'incendie ne les avait pas volatilisées
en méme temps que I'incertaine baraque ot les
représentants de la République frangaise furent
ses successeurs, un récit de 1’échauffourée du
Pont-des-Faisans. Maintenant sous les camé-
lias et les arbres-3-singes un vieil ambassadeur
a figure de hibou se proméne, poussant du
‘pied une pierre noircie ou quelque fragment
de porcelaine, et du haut du mit de pavillon
le sévére Adhémar le semonce, lui rappelant,
selon les paroles de Pline le Jeune 3 son fils
adoptif : « quibus imaginibus onerelur, que
numina el quanta sustineal ».



UN REGARD SUR L’AME JAPONAISE

DISCOURS AUX ETUDIANTS DE NIKED

Messieurs,

Mon ami Gorai, le collaborateur du profes-
seur Michel Revon dans la composition de ceb
admirable recueil : 1'Anthologie de la Littéra-
ture Japonaise, qui ne quitte jamais ma table de
travail, m’avait demandé de parler devant vous
aujourd’hui de la « Tradition Frangaise », et
je me suis récusé. Il est presque aussi difficile
de parler de son pays que de soi-mé&me. Entre
la représentation que nous nousfaisons de nous-
mémes et celle que nous donnons aux yeux
neufs et sincéres des personnes venues expréé
pour nous regarder, il y a une différence dont
les livres des voyageurs nous permettent d’ap.
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précier le piquant. Et certes il est facile d’ac
cuser leur naiveté ou leur malice, mais est-il
bien siir que ce soit toujours eux qui aient tort
et que seuls nous soyons a nous-mémes des
témoins irréfragables ? La vérité est que la
plupart du temps les gens agissent sans savoir
ce qu'ils font, non point par des motifs raison-
nables et distincts dont ils seraient préts a
rendre compte aussitdt, mais par habitude, par
réponse instinctive et improvisée 2 la sollicita-
tion des circonstances, devoirs, besoins, par
application empirique d'un enseignement
qu'ils ont regu sans discuter et qu’ils pra-
tiquent sans réfléchir. Suivant toute la force
du terme francais « nous nous faisons » aux
choses, nous habitons un certain coin de la
nature et de la société, A la manidre naive,
confortable, ignorante et anirnale dont nous
habitons notre propre corps, et quand on nous
invite, par une question directe ou par une
fausse interprétation, A rendre compte de tel
ou tel de nos actes, nous éprouvons le mémae
genre de désarroi ou de scandale que si ’on
nous demandait de justifier notre ceil ou notre
nez. G’est comme ¢a parce que c’est comme
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¢a, et nous ne nous faisons pas idée de 1'im-
pression pittoresque et originale que nous pro-
duisons sur les étrangers. Ceux-ci seuls distin-
guent ce que tel geste, telle manidre d’dtre,
telle attitude de 1'esprit, qui nous paraissent
quelque chose de tout a fait inévitable et nor-
mal, ont au contraire de caractéristique, de
spécial, parfois d'unique.

La ou lindigine reprend avantage, cest
quand il essaye de comprendre les raisons de
’effet parfois si bizarre et si déconcertant qu’il
produit sur ses hotes et visiteurs. Il possdde 2
cet effet une riche collection d’archives, je veux
dire de cas et de références, qui lui donnent
un peu par rapport & lui-mdme la position -
extérieure et désintéressée d’'un critique, en
méme temps qu’une espice de sens et de sym-
pathie intime lui permet de conduire rétrospec-
tivement pour son compte les expériences de
ses ancétres et devanciers avec la mdme pléni-
tude que si elles étaient les siennes propres.
C’est cette expérience plus ou moins longue,
consciente ou pas, que nous appelons notre
tradition nationale. Pour vous la faire com-
prendre, il y a un moyen plus simple que d’ap-
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porter et de dépouiller devant vous, ou ne
fat-ce mdme que d'illustrer par quelques
exemples arbitrairement détachés, le dossier
de notre pays. J'indique & chacun de vous le -
moyen d’accéder au for le plus intime de notre
esprit, & cette esptce de conseil ou de paile-
ment continuel, ol se débattent tous les litiges,
ou se représentent toutes les espices et ol se
prennent toutes les décisions, et ce greffe su-
préme de qui reldve toute notre procédure,
toute notre coutume intellectuelle, c’est notre
langue. La langue frangaise est le produit, en
méme temps que le document, le plus parfait
de notre tradition nationale. Elle a été le
principal moyen de construction d’un peuple
formé de vingt races différentes, du résidu de
je ne sais combien d’invasions et de migra-
tions I'une sur I'autre, qui une fois parvenues
A cette fin de la terre, embouties A cette extré-
mité de la jetée européenne, se trouvaient bien
forcées d’établir entre leurs couches et tranches
disparates une solidarité, un accord, que d’ail-
leurs la disposition du terroir leur imposait.
Si la France en effet est diverse au poins de
vue ethnographique, au point de vue géogra-
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phique elle est une et indivisible et les con-
seils de rupture sont infiniment moins puis-
sants pour elle que les nécessités de la concen-
tration. Il ne pouvait y avoir entre les Frangais
de différends que spirituels et c’était & l'intel-
ligence seule que pouvait tre confiée la tiche
de conduire les délibérations propres A les
réduire. Tout citoyen de cet assemblage hasar-
deux et bigarré qui avait émergé des ruines de
I’Empire Romain et des moraines de la Bar-
barie se trouvait ainsi incliné & devenir un
orateur, un diplomate et un juriste. Au-des-
sous des hasards particuliers il était amené A
chercher la raison d’8tre de la nation dans des
nécessités générales et permanentes. Ajoutez
que la France, par sa plantation géographique,
n’est pas 1'esclave d’une situation donnée, elle
ne s’est pas trouvée astreinte a la répétition
indéfinie du méme geste, elle était placée de
telle sorte que rien ne pouvait se passer dans
la communauté d’Occident sans qu’elle s’y
trouvit intéressée, elle avait A s’arranger conti-
nuellement avec toutes les modifications d’un
équilibre en travail auxquelles son rdle a tou-
jours été de fournir une espdce d’organe tantos
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de mise en marche et tantdt de compensation
et d’arrét. Placé en face de problémes sans
cesse nouveaux, I’homme d’Etat frangais avait
besoin pour les résoudre moins d’une pratique
empirique que d’une méthode, d’un principe
général de jugement. Notre plus longue guerre,
la Guerre de Cent Ans, n’a été qu’'un débat
judiciaire, entrecoupé de recours aux armes.
La France a été ainsi placée par la Providence
a la croisée de tous les intéréts du Continent
qu’il est impossible que son sort soit réglé du-
rablement ou ses limites inscrites par des rai-
sons particulitres et de fait. Il faut que le droit
intervienne. Les Traités de Westphalie et
d’Utrecht, les Actes de Vienne et de Versailles,
n’ont pas été seulement des distributions de
territoires, ils ont été surtout des formulations
de principes, dont les nouveaux découpages de
la carte n’ont été que la conséquence. — Et
ce qui est vrai pour la politique extérieure 1'est
également pour notre politique intérieure.
Chaque I'rangais, comme je le disais il y a
quelques mois A vos camarades de Tokyd, hé-
ritter de vingt races hétérogenes, a toujours
constitué & lui seul une petite souveraineté en
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voie de tractation continuelle, diplomatique et
juridique, avec les souverainetés voisines, sous
’autorité d’'une espice de tribunal épars, mais
tout-puissant, que ’on appelle I’Opinion. De
Id I'importance chez nous de la littérature et
du parler, de 1a ce caractere essentiel qui fait
le fond de tous deux, dans le domaine non seu-
lement de la prose mais de la poésie, qu’il
s’agisse d'idées, de psychologie ou de descrip-
tions, et qui est le désir passionné de 1’exacti-
tude. Il s’agit toujours d’expliquer et de s’ex-
pliquer. La perfection et I'efficacité du langage
n’ont pas été seulement chez nous 1'ambition
de quelques raffinés, elles avaient une impor-
tance pratique capitale, on ne pouvait trop ché-
rir et soigner le principal instrument de notre
unité nationale, qui, au cours d’un débat con-
tinuellement ouvert, nous permettait de pren-
dre conscience de notre mission permanente et
de nos obligations successives. Ainsi s’est cons-
tituée peu & peu cette attitude habituelle du
Frangais devant la vie, qui est la discussion. 11
est naturellement juriste, son besoin est en
tout de rechercher les causes, et, si vous me
permettez de jouer sur les mots. aussi de les
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plaider (puisque le méme terme chez nous
désigne la raison d’étre d'une chose et la dis-
cussion devant la Justice, 3 laquelle donne lieu
sa propriété). La littérature n’a pas été en
Frarce I'expression de quelques esprits excep-
tionnels, elle a été la nécessité de toute une
race, la transaction ininterrompue entre ses
différents versants, le moyen d’assimilation de
tout probldme nouveau qui lui était proposé.
Tout Francgais a toujours eu la sensation de
parler devant un tribunal d’experts qui sau-
ront lui demander compte de chaque mot pro-
noncé par lui.

C’est un de ces Frangais dont je viens d’es-
sayer de vous faire comprendre l’orientation
mentale, qui voudrait vous apporter aujour-
d’hui son témoignage encore naif, avant que
la réflexion et 1’habitude aient eu le temps de
le déformer et de 1'émousser, et tout ce que je
viens de vous dire n’a pour but (en donnant
une petite satisfaction & M. Gorai) que de vous
faire comprendre avec quels yeux il pouvait
vous regarder. Pelerin de bien des routes, c’est
d’hier seulement qu’il débarquait sur ce rivage
dont la ligne depuis tant d’années historiait
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son horizon. Et tout de suite, une fois tra-
versée la zone utilitaire ol 1’humanité, au
Japon comme ailleurs, subvient avec le méme
appareil mécanique d’engins et de béitiments
3 ses besoins les plus généraux, il se trouve en
présence d'un pays qui n’est pas, comme tant
d’autres en Amérique ou en Europe, une
simple exploitation agricole ou industrielle,
I’hétellerie d'un jour ou d’une nuit dont le
client use sans attention et sans ménagement,
mais un domaine héréditaire dont le sens est
moins la commodité pratique de ses détenteurs
actuels que la composition autour d’eux d'un
spectacle solennel et instructif. Tout au Japon,
depuis le dessin d’une montagne jusqu’a celui
d’une épingle 3 cheveux ou d’une coupe de
saké, obéit au méme style. Pour trouver la tra-
dition japonaise, il n’est pas nécessaire, comme
pour les gens de Irance, de pénétrer jusqu’a ce
for intime ou1 se forment les idées et s’essayent
les attitudes, il m'y a qu’d ouvrir les oreilles
et les yeux 3 ce concert autour de nous irré-
sistible auquel la tdche de chaque génération
4 son tour est d’accorder ses instruments et
sa voix.
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Ecoutons-le, mais pour l’entendre il faut
commencer par faire silence. La musique ne
commence que 13 ou le bruit a cessé. Laissons
tomber en nous ce tumulte confus de velléités
et de paroles. Ce serait le cas, si j'étais un de
vos rustiques pdlerins, de faire réciter sur moi
quelque antique norité et de me soumettre A
la bénédiction de cette espdce de chasse-
mouches qui confére la purification et le re-
cueillement. Me voici, & Ia suite d'une des
figures familiéres de votre littérature, la poé-
tesse Mourasaki par exemple ou le bonze
Kennkd, qui m’engage & pas silencieux dans le
sentier des mystéres. 11 me semble que j’en-
tends & ma droite le froissement de la soie
aristocratique ou le tintement du chapelet
contre le bol & aumdnes. Je suis une allée inter-
minable que bordent d’énormes ctdres dont
les troncs colorés se perdent dans un noir
velours : un violent rayon de soleil fait tout i
coup fulgurer sur un poteau de pierre une in-
scription indéchiffrable. Les détours de 1’¢-
trange chemin servent & dépister les démons
et & me séparer A jamais d’un monde profane.
Sur une arche de corail je traverse un étang de
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