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À Suzana, née dans ce pays qu’elle n’a jamais vu.
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1

Il est des pays où les autobus ont la vie plus longue que 
les frontières.

La succession de crises qui avaient frappé la Yougoslavie 
avait ôté à cet humble serviteur de la ligne 67 tout espoir 
de relève. L’éléphant métallique attendri par la sueur des 
corps, humanisé par l’usure, finit par exhaler son âme dans 
un crissement sinistre, à mi-course de la rocade autoroutière 
reliant les cités nouvelles de la plaine à la ville historique 
étirée sur son rocher. Les passagers, deux fois plus nom-
breux que le véhicule n’en pouvait accueillir, en prirent acte 
sans énervement. Les visages, jusqu’alors absents et figés 
comme dans un ascenseur, se détendirent, et la grappe de 
pendulaires se transforma soudain en une graillante réunion 
de famille. On pesta un peu contre les transports urbains, 
les Nations unies, le gouvernement ou le destin, puis l’on 
descendit s’adosser aux glissières de l’autoroute et fumer en 
attendant la dépanneuse.

Une femme se détacha du groupe et s’éloigna d’un pas 
vif en direction de la prochaine bretelle. Pour la plupart 
de ses concitoyens, un kilomètre de marche à pied relevait 
de la performance sportive et nécessitait sans doute une 
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tenue appropriée. Cette personne déterminée n’aimait pas 
le fatalisme désinvolte tenant lieu de sens commun sous 
ces latitudes. Telle est la deuxième des trois circonstances 
qui auront concouru à susciter cette histoire — la première 
étant, bien entendu, la panne providentielle, quoique non 
improbable, de son autobus.

Sans son caractère indépendant, cette femme n’eût 
jamais entrepris le trajet qui l’amena, quelques minutes plus 
tard, à croiser le chemin de Veselin K., appelé Vesko Prznica, 
autrement dit « Vesko le Teigneux ». Voici comment cela se fit.

Approchant de la sortie d’autoroute, la femme vit qu’une 
automobile s’était arrêtée sur la bande de détresse. Le véhi-
cule, de fabrication allemande, était presque aussi vétuste 
que son autobus, et peut-être immobilisé par des causes 
semblables. Il semblait chargé à craquer. Alors que la mar-
cheuse ne se trouvait plus qu’à quelques dizaines de pas, 
le conducteur jaillit de l’auto. Il se mit aussitôt à tourner 
autour comme un possédé en martelant le capot avec ses 
grandes mains et en lançant des jurons ignobles à son pas-
sager. Malgré le bruit de la circulation, la femme en saisit 
assez pour sentir aussitôt son cœur s’emballer et ses genoux 
se dérober.

« C’est assez, criait l’homme, assez, tu m’entends, vieux 
poison, tu m’auras usé, usé jusqu’à la corde, vieille carne, 
c’est toi qui viendras me tenir le cierge si je te tords pas le 
cou avant, avec ces mains-ci, tu m’entends, mes propres 
mains à moi ! »

Et il ponctuait son incantation de coups de pied dans la 
portière avant droite, du reste déjà cabossée. Puis il ouvrit 
son coffre encombré de bidons métalliques et en retira une 
manivelle de cric.

La femme s’était arrêtée, pétrifiée de peur. Elle aurait 
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voulu fuir. Des milliers d’humains les frôlaient dans leurs 
autos, mais personne ne s’arrêterait, nul ne remarquerait rien. 
Ils en avaient tant vu… Pourquoi était-elle le seul témoin ?

Pourquoi moi ?
« Avec quoi vas-tu me rembourser, hein, cintre à hail-

lons ? Rachète-la, ta tête, si tu peux ! C’est rien : le prix d’un 
essieu… »

Et il souligna sa proposition d’un bruyant coup de mani-
velle sur le toit de l’automobile. D’instinct, la femme rentra 
les épaules, cependant que des larmes lui montaient aux 
yeux.

L’énergumène, cette fois, avait ouvert la portière qu’une 
main hésitante, décharnée, avait machinalement essayé de 
retenir.

« Trois cents deutschemarks, tu entends ? C’est ce que tu 
m’as coûté la dernière fois : je ne demande rien de plus. 
Trois cents marks, et tu prends le premier camion qui vou-
dra de toi. Mais tu ne les as pas, et il n’y a aucun risque que 
tu les trouves jamais. Alors autant en finir ! »

C’est là, au moment où la femme affolée se met à fouil-
ler son sac avec des doigts tremblants, qu’intervient la troi-
sième composante du miracle : le fait que ce jour-là, non 
pas la veille et encore moins le lendemain, le portefeuille 
de la marcheuse était garni de la somme peu ordinaire de 
trois cents deutschemarks très exactement. Une fortune 
considérable pour l’époque. Et si elle avait tant d’argent sur 
elle ce jour-là, c’est précisément parce qu’elle n’avait plus 
que quelques heures pour régler son arriéré d’impôts avant 
le déclenchement des poursuites. En vérité, c’était afin de 
régler ses comptes avec l’État qu’elle avait pris ce malheu-
reux autobus.

Les billets en main, elle pressa le pas, rejoignit l’auto et 
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saisit le forcené par le bras qui tenait la portière. L’autre 
bras, celui qui brandissait la manivelle, prenait déjà son 
élan pour répondre à l’agression, lorsque la grosse tête 
sanguine se tourna tout entière vers l’intruse. L’homme 
écarquilla les yeux, puis les riva jusqu’à en loucher sur les 
billets de banque qui venaient d’apparaître sous son nez. 
Il n’avait même pas eu le temps de se demander comment 
cette femme s’était retrouvée là.

Le bras armé retomba et déposa la manivelle sur le 
capot.

« Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien. Prenez. Ça fait le compte.
— Quel compte ? »
Il saisit quand même les billets.
« Trois cents marks. Vérifiez ! »
L’homme se mit à froisser les billets d’un air stupide. 

Tout en les comptant, il levait sur la femme des regards 
soupçonneux.

Elle, de son côté, osait à peine quitter la brute des yeux. 
Du coin du regard, elle discernait dans l’habitacle un pan-
talon de flanelle usé, un blouson bleu d’ouvrier et, posée 
sur la cuisse, une main maigre et frémissante comme un 
oiselet. La main d’un vieil homme travailleur, honnête et 
sage, lui souffla son intuition, toujours plus preste que sa 
pensée.

« Pour… pourquoi ? fit enfin l’homme d’un ton rogue, 
mais déjà cassé.

— Pour sa vie. »
Comme son torrent de colère s’étalait déjà en un marais 

de gêne et de mauvaise humeur, le forcené leva la tête au 
ciel en soufflant et en roulant des yeux. La mimique signi-
fiait : « Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais… »
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« Pour que tu le laisses en paix, rectifia la femme, trou-
blée. Et que tu cesses d’insulter ce vieillard. »

L’homme émit des protestations hypocrites. Elle leva sur 
lui ses deux yeux lents, d’un gris limpide, longs et étroits, 
entre des paupières tombantes trahissant une incurable 
fatigue.

Il cessa de grogner et empocha l’argent.
« Bon, eh bien… »
Indécis, il referma la portière et se dirigea vers le coffre 

pour y chercher son triangle de panne. Elle hasarda un 
coup d’œil à l’intérieur, et vit ce qu’elle s’attendait à y voir : 
sous une casquette de prolétaire, une nuque raide, un profil 
aigu où le nez, le menton et la glotte dessinaient des pro-
montoires nets. Sans un mouvement de tête, le vieillard lui 
adressa un regard en coin identique à celui d’un cheval à la 
patte fracturée. Une pitié désagréable la submergea.

Il a honte, se dit-elle. Elle eut honte de sa honte et s’éloi-
gna d’un pas rapide.
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« J’avais peiné à obtenir un délai devant le fisc. Il m’avait 
fallu me priver de tout pour rassembler cet argent. Com-
ment j’ai fait pour produire la somme une deuxième fois, je 
préfère ne plus le savoir. Il est des moments où l’on appelle 
le ciel à la rescousse, sans même se demander à qui l’on 
parle…

« Mais le plus difficile, ce fut d’expliquer mon geste. Vis-à-
vis de l’entourage, il m’a fallu user de ruses, de petits men-
songes. Faire croire à un simple prêt, alors que je n’avais 
même pas relevé leurs noms… Me faire passer pour moins 
bonne que je ne suis… Et puis ensuite écouter leurs remon-
trances. Si le bon Samaritain revenait à notre époque, me 
disais-je, on le placerait sans doute sous tutelle. N’importe : 
au bout de quelques mois, j’avais oublié l’affaire. »

*

Cette histoire me fut contée par la femme qui m’a soigné 
lorsque mon corps, pour la première fois, m’avait inspiré 
de l’inquiétude. Une violente douleur au ventre m’avait 
conduit aux urgences, lieu étrange où l’on cesse d’être un 
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être humain et un citoyen pour devenir une mécanique ava-
riée. Ayant exclu l’appendicite, les morticoles avaient envi-
sagé le cancer du côlon et s’en entretenaient en ma présence 
avec une pudeur de vétérinaires dans l’étable. Le lendemain, 
ils concluaient sans aucun doute possible à une intoxication 
grave pour laquelle il existait, paraît-il, de nouveaux traite-
ments un peu fastidieux.

Au lieu des six mois de cure lourde et incertaine prescrits 
par des docteurs aux mines recueillies, cette herboriste a 
dissipé mon mal en six jours de diète et de conversations 
emplies d’une joie rentrée.

Vera parlait à mots légers et rares, comme déposés sur 
une coquille d’œuf. Sa consultation s’était rapidement 
transformée en une suite de paraboles. Je ne pensais plus 
à cette boule, au-dessus de l’aine, qui me comprimait les 
entrailles.

J’ai éprouvé cette vérité dont je n’avais eu jusqu’alors 
qu’une connaissance abstraite : la réalité change en fonc-
tion du regard que nous posons sur elle. Ce regard, miroir 
de notre âme, est le point d’appui que réclamait Archimède 
pour soulever le monde. Il a le pouvoir de guérir les mala-
dies, d’apaiser la folie et de juguler la rage lorsqu’il émane 
d’un être en paix avec lui-même.

C’est une chose de le croire et de le proclamer, et tout 
autre chose de le voir à l’œuvre.

Ce récit a changé mes vues sur la politique, l’identité, la 
morale et l’histoire. Il m’a permis d’incorporer dans mon 
être une sagesse qui m’avait toujours séduit intellectuelle-
ment, c’est-à-dire sans emprise véritable. Cette sagesse sans 
patrie ni chapelle, c’est, je crois, le père de Foucauld qui 
l’a exprimée de la manière la plus concise : « Nous faisons 
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plus de bien par ce que nous sommes que par ce que nous 
faisons. »

*

Son cabinet d’herbes n’était qu’un petit appartement 
de location traversé du matin à la nuit par une file ininter-
rompue de patients. Sur les étagères entourant son bureau, 
des sachets d’herbes répandaient une odeur âcre et pure de 
pharmacie qu’encanaillaient les nuées de son tabac.

« Comment pouvez-vous fumer autant, Vera, alors que 
vous imposez les dernières privations à vos patients ? »

Elle lâcha quelques volutes et les regarda monter vers le 
plafond. Sans en détacher le regard, elle parla comme pour 
soi-même :

« Le tabac est aussi un aliment. Il me tuera peut-être, en 
attendant il me fait vivre. Il me tient à la gorge, comme leurs 
anneaux tiennent ces femmes girafes, en Afrique. Ôtez-les, 
et elles meurent à l’instant… »

Son assistante vint lui rappeler, pour la troisième fois 
déjà, que les patients s’entassaient dans la petite salle 
d’attente.

« Veillez à ce qu’ils aient assez de tisane, et ne vous en 
souciez pas. Toute hâte est de la part du diable, disent les 
Latins. »

Puis se tournant dans ma direction, elle reprit son étrange 
discours, qu’elle n’hésitait pas à garnir de termes savants 
lorsqu’ils pouvaient lui épargner quelques détours.

« On ne peut combattre tous ses vices à la fois, ni les déra-
ciner jusqu’au dernier. Le mieux qu’on puisse faire, parfois, 
est de choisir : j’ai opté pour le moins mortel d’entre les 
miens. » Une autre assistante entra sans frapper, lui soumit 
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une feuille de papier qu’elle lut attentivement. Elle rendit la 
feuille, donna quelques instructions à la jeune femme, puis 
se retourna vers moi.

« Il faut être vigilant avec les passions uniques. J’ai vu arri-
ver un jour au cabinet une jeune femme dans un état grave. 
Elle ne souffrait d’aucun mal particulier, mais un aveugle 
aurait vu qu’elle avait un pied dans la tombe. Comment la 
décrire ? C’était un oxymore : adipeuse et maigre, blafarde 
et rougeaude, enfantine et précocement vieillie tout à la fois. 
Les analyses sanguines révélaient des excès et des carences 
qui devaient l’épuiser. Les médecins n’y avaient rien com-
pris, moi pas davantage. J’ai fini par lui poser la question 
qu’ils avaient tous oubliée : “Que mangez-vous ?” Elle m’a 
regardée d’un air sot, comme si je venais de la tirer d’une 
sieste. “Des boîtes, pourquoi ? — Quelles boîtes ? — Ravio-
lis tomate. — Et encore ? — C’est tout. Les boîtes jaunes, 
vous savez.” Et elle me nomma un fournisseur de grands 
magasins. Elle ne mangeait rien d’autre. Jamais. Elle vivait 
seule, travaillait à la maison comme traductrice juridique. 
Trop absorbée pour avoir une vie sociale. Elle réchauffait le 
soir la conserve entamée à midi. Depuis combien de temps, 
ce train-là ? demandai-je. “Sept ans. — Et avant cela ? — Je 
me faisais des omelettes. Mais c’était trop gras.” Ses boîtes 
l’avaient empoisonnée. Mais elle en vivait désormais. Si elle 
était venue me trouver, ce n’était pas par souci de santé, 
mais par l’envie de se trouver un homme. Nous avons mis 
six mois à la récupérer. Et encore autant à lui apprendre à 
se nourrir. »

Elle fit une pause, laissant ses yeux errer au plafond. Sans 
doute pensait-elle à sa patiente. Il y eut un silence, puis elle 
conclut.

« Une telle ascèse, un tel mépris de son corps, cela ne 
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se voit que chez les moines les plus endurcis. On peut 
apprendre à vivre de pain et d’eau. Le corps finit par fabri-
quer tout seul ce qu’on lui refuse. On voit ça chez les ana-
chorètes, les prisonniers. Et puis les indifférents. Ceux qui 
sont descendus au tombeau avant l’heure. Les spectres 
vivants, maigres ou obèses, sont plus nombreux qu’on le 
croit. »

Le téléphone sonna. Elle écouta longuement le récit des 
malheurs et des peines de son interlocuteur. À mon tour 
de faire antichambre, comme les cinq ou six patients qu’on 
gavait de tisanes depuis le début de l’après-midi.

« Voyez-vous, reprit-elle après avoir raccroché, je suis 
comme cette jeune femme. Je n’ai pas de temps pour la 
bagatelle, si bien que j’ai éliminé la plupart de mes poisons. 
Mais il m’en reste un, unique, qui est ma clef de voûte. »

Elle eut un sourire distant qui resserra encore les fentes 
de ses yeux. Elle me rappelait une élégante et très mince 
actrice anglaise dont le nom ne me revenait plus.
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« Mais voici qu’un jour l’on sonne à mon interphone. 
J’habitais alors avec ma mère au dernier étage d’un 
immeuble, dans un petit appartement qui me servait aussi 
de cabinet d’herbes. On sonnait souvent chez nous, du 
coup, mais cet après-midi-là je n’attendais plus personne. 
N’empêche : j’avais libéré la porte avant même d’avoir 
demandé qui venait. J’eus droit à une bordée de jurons qui 
me fit lâcher l’écouteur. Je reconnus aussitôt cette manière 
d’enchaîner les grossièretés en guirlande : c’était l’énergu-
mène de l’autoroute ! »

Se mordant les doigts de son imprudence, Vera s’était 
empressée d’enfermer sa vieille mère dans la chambre à 
coucher, puis elle était ressortie sur le palier et s’était pen-
chée sur la rambarde de l’escalier.

Du fond du colimaçon rectangulaire, baignant dans l’obs-
curité et l’odeur de graillon, montait un infernal vacarme. 
L’ascenseur, bien entendu, était en panne. Le forcené en 
écumait de rage, tandis qu’une deuxième voix, inconnue, 
tentait timidement de le raisonner.

« Ah, je te retrouve enfin, salope ! Ah, tu te terres comme 
un rat ! Plus difficile à repérer qu’un coco honnête ! Crèche 
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au septième, en plus, la princesse ? Eh bien ! M’en vais te 
facturer ma sueur, moi ! »

Par moments, la voix s’effaçait derrière le tintement d’un 
objet lourd et métallique que les deux hommes traînaient 
dans l’escalier. Ils le hissaient à grand-peine, se cognant à 
toutes les marches et s’arrêtant à chaque palier pour souf-
fler. La brute en profitait pour décupler ses imprécations. 
Lorsque l’objet donnait contre la rambarde de fer, un 
arpège de grandes cloches faisait vibrer toute la cage d’esca-
lier et remontait jusqu’aux avant-bras de la femme accoudée 
au dernier étage.

Elle restait là, tétanisée, serrant son front de ses poings. 
L’incident, qu’elle avait oublié, lui revenait désormais à la 
conscience, accompagné d’un reproche violent à son propre 
égard : elle n’avait pas osé se retourner, alors. Elle ne savait 
pas, au fait, ce que l’homme avait fait de son père. Peut-être 
l’avait-il quand même assommé, malgré son argent ? C’était 
clair : il venait liquider le seul témoin. Mais la curiosité tem-
pérait la panique. Si c’était bien son intention, pourquoi se 
signalait-il aussi bruyamment ? Et que pouvait bien contenir 
ce bidon si pesant ?

Elle aurait dû appeler la police, alerter les voisins… Elle 
n’en fit rien. Trop intriguée par la scène, elle les laissa mon-
ter sans broncher.

« Et voilà ! cria-t-il en soufflant dès qu’il fut sur son palier. 
Tiens-le, ton bidon, et puisses-tu t’en gaver jusqu’à péter. 
Je te fais pas signer de reçu, encore que ce ne serait pas de 
trop avec le vieux fou. Sans oublier ceci… »

Laissant en arrière son compagnon, un brave homme 
rouge de fatigue et de confusion, il déposa à ses pieds la 
lourde bonbonne en tôle claire, ansée et légèrement resser-



L’automobiliste s’était accroché avec un semi-remorque 
qui avait continué sa course et s’était immobilisé cent 
mètres plus loin, en travers, presque perpendiculairement, 
sur les deux voies de l’autoroute. Pour une raison incom-
préhensible, tous ses feux étaient coupés. Je l’avais évité par 
la plate-bande herbeuse. Sa forme s’inscrivait dans mon 
rétroviseur, et un vague souvenir de tôle peinte en jaune 
m’imprégnait encore la rétine.

Je roulais à plus de cent kilomètres à l’heure. Je ne ralen-
tis même pas, mais me mis à pester contre le chauffeur 
imbécile, l’automobiliste inerte qui craignait la pluie, l’ab-
sence de la police. La peur n’arriva que quelques minutes 
plus tard, et avec elle les questions : pourquoi ne m’étais-je 
pas arrêté ? Et s’il y avait eu des blessés ? Mais déjà toute la 
scène glissait dans l’irréalité. Ne m’étais-je pas simplement 
assoupi au volant ? Sans cette vitre brisée, j’aurais été certain 
de l’avoir rêvée.

Chacun de nos gestes compte.
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