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A Suzana, née dans ce pays qu’elle n’a jamais vu.



Extrait de la publication



I1 est des pays ou les autobus ont la vie plus longue que
les frontiéres.

La succession de crises qui avaient frappé la Yougoslavie
avait 6té a cet humble serviteur de la ligne 67 tout espoir
de reléve. Iéléphant métallique attendri par la sueur des
corps, humanisé par I’usure, finit par exhaler son ame dans
un crissement sinistre, a mi-course de la rocade autoroutiére
reliant les cités nouvelles de la plaine a la ville historique
étirée sur son rocher. Les passagers, deux fois plus nom-
breux que le véhicule n’en pouvait accueillir, en prirent acte
sans énervement. Les visages, jusqu’alors absents et figés
comme dans un ascenseur, se détendirent, et la grappe de
pendulaires se transforma soudain en une graillante réunion
de famille. On pesta un peu contre les transports urbains,
les Nations unies, le gouvernement ou le destin, puis ’on
descendit s’adosser aux glissiéres de I’autoroute et fumer en
attendant la dépanneuse.

Une femme se détacha du groupe et s’éloigna d’un pas
vif en direction de la prochaine bretelle. Pour la plupart
de ses concitoyens, un kilomeétre de marche a pied relevait
de la performance sportive et nécessitait sans doute une



tenue appropriée. Cette personne déterminée n’aimait pas
le fatalisme désinvolte tenant lieu de sens commun sous
ces latitudes. Telle est la deuxiéme des trois circonstances
qui auront concouru a susciter cette histoire — la premiére
étant, bien entendu, la panne providentielle, quoique non
improbable, de son autobus.

Sans son caractére indépendant, cette femme n’elt
jamais entrepris le trajet qui I’amena, quelques minutes plus
tard, a croiser le chemin de Veselin K., appelé Vesko Prznica,
autrement dit «Vesko le Teigneux». Voici comment cela se fit.

Approchant de la sortie d’autoroute, la femme vit qu’une
automobile s’était arrétée sur la bande de détresse. Le véhi-
cule, de fabrication allemande, était presque aussi vétuste
que son autobus, et peut-étre immobilisé par des causes
semblables. Il semblait chargé a craquer. Alors que la mar-
cheuse ne se trouvait plus qu’a quelques dizaines de pas,
le conducteur jaillit de I’auto. Il se mit aussitot a tourner
autour comme un possédé en martelant le capot avec ses
grandes mains et en lan¢ant des jurons ignobles a son pas-
sager. Malgré le bruit de la circulation, la femme en saisit
assez pour sentir aussitot son coeur s’emballer et ses genoux
se dérober.

«C’est assez, criait ’homme, assez, tu m’entends, vieux
poison, tu m’auras usé, usé jusqu’a la corde, vieille carne,
c’est toi qui viendras me tenir le cierge si je te tords pas le
cou avant, avec ces mains-ci, tu m’entends, mes propres
mains a moi!»

Et il ponctuait son incantation de coups de pied dans la
portiére avant droite, du reste déja cabossée. Puis il ouvrit
son coffre encombré de bidons métalliques et en retira une
manivelle de cric.

La femme s’était arrétée, pétrifiée de peur. Elle aurait
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voulu fuir. Des milliers d’humains les frélaient dans leurs
autos, mais personne ne s’arréterait, nul ne remarquerait rien.
IIs en avaient tant vu... Pourquoi était-elle le seul témoin?

Pourquoi moi?

«Avec quoi vas-tu me rembourser, hein, cintre a hail-
lons? Rachete-la, ta téte, si tu peux! C’est rien : le prix d’un
essieu... »

Et il souligna sa proposition d’un bruyant coup de mani-
velle sur le toit de ’automobile. D’instinct, la femme rentra
les épaules, cependant que des larmes lui montaient aux
yeux.

L’énergumene, cette fois, avait ouvert la portieére qu’une
main hésitante, décharnée, avait machinalement essayé de
retenir.

«Trois cents deutschemarks, tu entends? C’est ce que tu
m’as colté la derniere fois : je ne demande rien de plus.
Trois cents marks, et tu prends le premier camion qui vou-
dra de toi. Mais tu ne les as pas, et il n’y a aucun risque que
tu les trouves jamais. Alors autant en finir!»

C’est la, au moment ou la femme affolée se met a fouil-
ler son sac avec des doigts tremblants, qu’intervient la troi-
siéme composante du miracle : le fait que ce jour-la, non
pas la veille et encore moins le lendemain, le portefeuille
de la marcheuse était garni de la somme peu ordinaire de
trois cents deutschemarks trés exactement. Une fortune
considérable pour I’époque. Et si elle avait tant d’argent sur
elle ce jour-la, c’est précisément parce qu’elle n’avait plus
que quelques heures pour régler son arriéré d’impots avant
le déclenchement des poursuites. En vérité, ¢’était afin de
régler ses comptes avec Etat qu’elle avait pris ce malheu-
reux autobus.

Les billets en main, elle pressa le pas, rejoignit I’auto et
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saisit le forcené par le bras qui tenait la portiere. I’autre
bras, celui qui brandissait la manivelle, prenait déja son
élan pour répondre a I’agression, lorsque la grosse téte
sanguine se tourna tout entiere vers ’intruse. L’ homme
écarquilla les yeux, puis les riva jusqu’a en loucher sur les
billets de banque qui venaient d’apparaitre sous son nez.
Il n’avait méme pas eu le temps de se demander comment
cette femme s’était retrouvée la.

Le bras armé retomba et déposa la manivelle sur le
capot.

«Qu’est-ce que tu veux?

— Rien. Prenez. Ca fait le compte.

— Quel compte?»

11 saisit quand méme les billets.

«Trois cents marks. Vérifiez ! »

L’homme se mit a froisser les billets d’un air stupide.
Tout en les comptant, il levait sur la femme des regards
soupgonneux.

Elle, de son coOté, osait a peine quitter la brute des yeux.
Du coin du regard, elle discernait dans I’habitacle un pan-
talon de flanelle usé, un blouson bleu d’ouvrier et, posée
sur la cuisse, une main maigre et frémissante comme un
oiselet. La main d’un vieil homme travailleur, honnéte et
sage, lui souffla son intuition, toujours plus preste que sa
pensée.

«Pour... pourquoi? fit enfin ’homme d’un ton rogue,
mais déja cassé.

— Pour sa vie.»

Comme son torrent de colére s’étalait déja en un marais
de géne et de mauvaise humeur, le forcené leva la téte au
ciel en soufflant et en roulant des yeux. La mimique signi-
fiait : «Vous ne croyiez tout de méme pas que j’allais...»
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«Pour que tu le laisses en paix, rectifia la femme, trou-
blée. Et que tu cesses d’insulter ce vieillard.»

L’homme émit des protestations hypocrites. Elle leva sur
lui ses deux yeux lents, d’un gris limpide, longs et étroits,
entre des paupiéres tombantes trahissant une incurable
fatigue.

Il cessa de grogner et empocha ’argent.

«Bon, eh bien...»

Indécis, il referma la portiére et se dirigea vers le coffre
pour y chercher son triangle de panne. Elle hasarda un
coup d’ceil a intérieur, et vit ce qu’elle s’attendait a y voir :
sous une casquette de prolétaire, une nuque raide, un profil
aigu ou le nez, le menton et la glotte dessinaient des pro-
montoires nets. Sans un mouvement de téte, le vieillard lui
adressa un regard en coin identique a celui d’un cheval a la
patte fracturée. Une pitié désagréable la submergea.

I1 a honte, se dit-elle. Elle eut honte de sa honte et s’éloi-
gna d’un pas rapide.



Extrait de la publication



«J’avais peiné a obtenir un délai devant le fisc. Il m’avait
fallu me priver de tout pour rassembler cet argent. Com-
ment j’ai fait pour produire la somme une deuxie¢me fois, je
préfere ne plus le savoir. Il est des moments ou ’on appelle
le ciel a la rescousse, sans méme se demander a qui I’on
parle...

«Mais le plus difficile, ce fut d’expliquer mon geste. Vis-a-
vis de ’entourage, il m’a fallu user de ruses, de petits men-
songes. Faire croire a un simple prét, alors que je n’avais
meéme pas relevé leurs noms... Me faire passer pour moins
bonne que je ne suis... Et puis ensuite écouter leurs remon-
trances. Si le bon Samaritain revenait a notre époque, me
disais-je, on le placerait sans doute sous tutelle. N’importe :
au bout de quelques mois, j’avais oublié I’affaire.»

Cette histoire me fut contée par la femme qui m’a soigné
lorsque mon corps, pour la premiére fois, m’avait inspiré
de I'inquiétude. Une violente douleur au ventre m’avait
conduit aux urgences, lieu étrange ou ’on cesse d’étre un
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étre humain et un citoyen pour devenir une mécanique ava-
riée. Ayant exclu I’appendicite, les morticoles avaient envi-
sagé le cancer du cOlon et s’en entretenaient en ma présence
avec une pudeur de vétérinaires dans I’étable. Le lendemain,
ils concluaient sans aucun doute possible a une intoxication
grave pour laquelle il existait, parait-il, de nouveaux traite-
ments un peu fastidieux.

Au lieu des six mois de cure lourde et incertaine prescrits
par des docteurs aux mines recueillies, cette herboriste a
dissipé mon mal en six jours de dic¢te et de conversations
emplies d’une joie rentrée.

Vera parlait a mots légers et rares, comme déposés sur
une coquille d’ccuf. Sa consultation s’était rapidement
transformée en une suite de paraboles. Je ne pensais plus
a cette boule, au-dessus de I’aine, qui me comprimait les
entrailles.

J’ai éprouvé cette vérité dont je n’avais eu jusqu’alors
qu’une connaissance abstraite : la réalité change en fonc-
tion du regard que nous posons sur elle. Ce regard, miroir
de notre ame, est le point d’appui que réclamait Archimede
pour soulever le monde. Il a le pouvoir de guérir les mala-
dies, d’apaiser la folie et de juguler la rage lorsqu’il émane
d’un étre en paix avec lui-méme.

C’est une chose de le croire et de le proclamer, et tout
autre chose de le voir a I’ceuvre.

Ce récit a changé mes vues sur la politique, ’identité, la
morale et ’histoire. Il m’a permis d’incorporer dans mon
étre une sagesse qui m’avait toujours séduit intellectuelle-
ment, c’est-a-dire sans emprise véritable. Cette sagesse sans
patrie ni chapelle, c’est, je crois, le pére de Foucauld qui
I’a exprimée de la maniére la plus concise : « Nous faisons
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plus de bien par ce que nous sommes que par ce que nous
faisons.»

Son cabinet d’herbes n’était qu’un petit appartement
de location traversé du matin a la nuit par une file ininter-
rompue de patients. Sur les étagéres entourant son bureau,
des sachets d’herbes répandaient une odeur acre et pure de
pharmacie qu’encanaillaient les nuées de son tabac.

« Comment pouvez-vous fumer autant, Vera, alors que
vous imposez les derniéres privations a vos patients ?»

Elle lacha quelques volutes et les regarda monter vers le
plafond. Sans en détacher le regard, elle parla comme pour
soi-méme :

«Le tabac est aussi un aliment. Il me tuera peut-étre, en
attendant il me fait vivre. Il me tient a la gorge, comme leurs
anneaux tiennent ces femmes girafes, en Afrique. Otez-les,
et elles meurent a ’instant...»

Son assistante vint lui rappeler, pour la troisiéme fois
déja, que les patients s’entassaient dans la petite salle
d’attente.

«Veillez a ce qu’ils aient assez de tisane, et ne vous en
souciez pas. Toute hate est de la part du diable, disent les
Latins.»

Puis se tournant dans ma direction, elle reprit son étrange
discours, qu’elle n’hésitait pas a garnir de termes savants
lorsqu’ils pouvaient lui épargner quelques détours.

«On ne peut combattre tous ses vices a la fois, ni les déra-
ciner jusqu’au dernier. Le mieux qu’on puisse faire, parfois,
est de choisir : j’ai opté pour le moins mortel d’entre les
miens.» Une autre assistante entra sans frapper, lui soumit
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une feuille de papier qu’elle lut attentivement. Elle rendit la
feuille, donna quelques instructions a la jeune femme, puis
se retourna vers moi.

«Il faut étre vigilant avec les passions uniques. J’ai vu arri-
ver un jour au cabinet une jeune femme dans un état grave.
Elle ne souffrait d’aucun mal particulier, mais un aveugle
aurait vu qu’elle avait un pied dans la tombe. Comment la
décrire? C’était un oxymore : adipeuse et maigre, blafarde
et rougeaude, enfantine et précocement vieillie tout a la fois.
Les analyses sanguines révélaient des exces et des carences
qui devaient I’épuiser. Les médecins n’y avaient rien com-
pris, moi pas davantage. J’ai fini par lui poser la question
qu’ils avaient tous oubliée : “Que mangez-vous?” Elle m’a
regardée d’un air sot, comme si je venais de la tirer d’une
sieste. “Des boites, pourquoi? — Quelles boites ? — Ravio-
lis tomate. — Et encore? — C’est tout. Les boites jaunes,
vous savez.” Et elle me nomma un fournisseur de grands
magasins. Elle ne mangeait rien d’autre. Jamais. Elle vivait
seule, travaillait a la maison comme traductrice juridique.
Trop absorbée pour avoir une vie sociale. Elle réchauffait le
soir la conserve entamée a midi. Depuis combien de temps,
ce train-la? demandai-je. “Sept ans. — Et avant cela? — Je
me faisais des omelettes. Mais c’était trop gras.” Ses boites
P’avaient empoisonnée. Mais elle en vivait désormais. Si elle
était venue me trouver, ce n’était pas par souci de santé,
mais par ’envie de se trouver un homme. Nous avons mis
six mois a la récupérer. Et encore autant a lui apprendre a
se nourrir.»

Elle fit une pause, laissant ses yeux errer au plafond. Sans
doute pensait-elle a sa patiente. Il y eut un silence, puis elle
conclut.

«Une telle ascése, un tel mépris de son corps, cela ne
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se voit que chez les moines les plus endurcis. On peut
apprendre a vivre de pain et d’eau. Le corps finit par fabri-
quer tout seul ce qu’on lui refuse. On voit ¢a chez les ana-
chorétes, les prisonniers. Et puis les indifférents. Ceux qui
sont descendus au tombeau avant I’heure. Les spectres
vivants, maigres ou obéses, sont plus nombreux qu’on le
croit.»

Le téléphone sonna. Elle écouta longuement le récit des
malheurs et des peines de son interlocuteur. A mon tour
de faire antichambre, comme les cinq ou six patients qu’on
gavait de tisanes depuis le début de ’aprés-midi.

«Voyez-vous, reprit-elle aprés avoir raccroché, je suis
comme cette jeune femme. Je n’ai pas de temps pour la
bagatelle, si bien que j’ai éliminé la plupart de mes poisons.
Mais il m’en reste un, unique, qui est ma clef de votte.»

Elle eut un sourire distant qui resserra encore les fentes
de ses yeux. Elle me rappelait une élégante et trés mince
actrice anglaise dont le nom ne me revenait plus.






«Mais voici qu’un jour I’on sonne a mon interphone.
J’habitais alors avec ma meére au dernier étage d’un
immeuble, dans un petit appartement qui me servait aussi
de cabinet d’herbes. On sonnait souvent chez nous, du
coup, mais cet apres-midi-la je n’attendais plus personne.
N’empéche : j’avais libéré la porte avant méme d’avoir
demandé qui venait. J’eus droit a une bordée de jurons qui
me fit lacher I’écouteur. Je reconnus aussitot cette maniére
d’enchainer les grossiéretés en guirlande : ¢’était I’énergu-
mene de ’autoroute !»

Se mordant les doigts de son imprudence, Vera s’était
empressée d’enfermer sa vieille mere dans la chambre a
coucher, puis elle était ressortie sur le palier et s’était pen-
chée sur la rambarde de I’escalier.

Du fond du colimagon rectangulaire, baignant dans ’obs-
curité et ’odeur de graillon, montait un infernal vacarme.
L’ascenseur, bien entendu, était en panne. Le forcené en
écumait de rage, tandis qu’une deuxiéme voix, inconnue,
tentait timidement de le raisonner.

«Ah, je te retrouve enfin, salope! Ah, tu te terres comme
un rat! Plus difficile a repérer qu’un coco honnéte! Créche
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au septiéme, en plus, la princesse? Eh bien! M’en vais te
facturer ma sueur, moi!»

Par moments, la voix s’effacait derriére le tintement d’un
objet lourd et métallique que les deux hommes trainaient
dans I’escalier. Ils le hissaient a grand-peine, se cognant a
toutes les marches et s’arrétant a chaque palier pour souf-
fler. La brute en profitait pour décupler ses imprécations.
Lorsque I'objet donnait contre la rambarde de fer, un
arpege de grandes cloches faisait vibrer toute la cage d’esca-
lier et remontait jusqu’aux avant-bras de la femme accoudée
au dernier étage.

Elle restait 1a, tétanisée, serrant son front de ses poings.
L’incident, qu’elle avait oublié, lui revenait désormais a la
conscience, accompagné d’un reproche violent a son propre
égard : elle n’avait pas osé se retourner, alors. Elle ne savait
pas, au fait, ce que ’homme avait fait de son pére. Peut-étre
Iavait-il quand méme assommeé, malgré son argent? C’était
clair : il venait liquider le seul témoin. Mais la curiosité tem-
pérait la panique. Si ¢’était bien son intention, pourquoi se
signalait-il aussi bruyamment? Et que pouvait bien contenir
ce bidon si pesant?

Elle aurait da appeler la police, alerter les voisins... Elle
n’en fit rien. Trop intriguée par la scéne, elle les laissa mon-
ter sans broncher.

«Et voila! cria-t-il en soufflant dés qu’il fut sur son palier.
Tiens-le, ton bidon, et puisses-tu t’en gaver jusqu’a péter.
Je te fais pas signer de regu, encore que ce ne serait pas de
trop avec le vieux fou. Sans oublier ceci...»

Laissant en arriére son compagnon, un brave homme
rouge de fatigue et de confusion, il déposa a ses pieds la
lourde bonbonne en téle claire, ansée et légérement resser-
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L’automobiliste s’était accroché avec un semi-remorque
qui avait continué sa course et s’était immobilisé cent
metres plus loin, en travers, presque perpendiculairement,
sur les deux voies de ’autoroute. Pour une raison incom-
préhensible, tous ses feux étaient coupés. Je ’avais évité par
la plate-bande herbeuse. Sa forme s’inscrivait dans mon
rétroviseur, et un vague souvenir de tole peinte en jaune
m’imprégnait encore la rétine.

Je roulais a plus de cent kilométres a I’heure. Je ne ralen-
tis méme pas, mais me mis a pester contre le chauffeur
imbécile, I’automobiliste inerte qui craignait la pluie, I’ab-
sence de la police. La peur n’arriva que quelques minutes
plus tard, et avec elle les questions : pourquoi ne m’étais-je
pas arrété? Et s’il y avait eu des blessés? Mais déja toute la
scene glissait dans l’irréalité. Ne m’étais-je pas simplement
assoupi au volant? Sans cette vitre brisée, j’aurais été certain
de I’avoir révée.

Chacun de nos gestes compte.
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