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« Peut-être quand nous mourrons, peut-
être la mort seule nous donnera la clef et la 
suite et la fin de cette aventure manquée. » 

(Alain Fournier) 
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Première partie 
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I 

Depuis dix ans, une certaine monotonie s’était 
installée dans le couple de Jean-Marc et Nicole. On 
traverse parfois des périodes de flottement où rien ne se 
passe. Les jours défilent et se ressemblent. Aucun 
évènement marquant. Rien. Lorsque Jean-Marc arrivait 
du travail, il n’embrassait plus sa femme. Il se dirigeait 
machinalement vers le canapé du salon, se calait entre 
deux coussins et allumait la télévision. Pourtant, il 
l’aimait toujours. Il la trouvait séduisante, intelligente et 
excellente mère de famille. Lisa, leur fille de cinq ans, 
était très gâtée. Nicole cédait à tous ses caprices. Toute 
son attention était focalisée sur elle et la présence de sa 
fille illuminait sa vie bien monotone. Pour sortir de cette 
routine, Nicole avait pensé avoir un amant. Et c’est ce 
qui arriva. Il s’appelait Benjamin. Elle l’avait rencontré 
sur Internet grâce à ces fameux réseaux sociaux qui 
détruisent certains couples. Au départ, ce ne fut qu’une 
simple amitié mais au fil des jours, une véritable 
dépendance s’installa. Par chance ou malchance, 
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Benjamin habitait en banlieue parisienne comme 
Nicole. Puis, ils voulurent passer du virtuel au réel. Ils se 
virent, s’embrassèrent et firent l’amour peu de temps 
après. Pour Nicole, ce fut une renaissance, une 
deuxième jeunesse. A trente-sept ans, elle ne supportait 
déjà plus l’idée de n’appartenir qu’à un seul homme. Elle 
voulait reprendre sa liberté et profiter de l’existence. Elle 
se répétait sans cesse la phrase de Victor Hugo : « Le 
plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. » 

Nicole et Benjamin tombèrent très vite amoureux 
l’un de l’autre. C’était la passion, l’amour fou, celui 
qui dévaste tout sur son passage, qui fait perdre la 
tête, qui rend aveugle et souvent bête. Nicole avait 
cette certitude d’avoir trouvé sa « moitié » et 
commença à envisager de quitter Jean-Marc. 

Quatre mois plus tard, elle passa à l’acte. 
Elle avait dit à son mari : « Il faut que je te parle. » 

Une phrase qui est généralement annonciatrice de 
mauvaises nouvelles. Jean-Marc possédait une agence 
immobilière. Quelques frictions se produisaient entre 
ses six négociateurs tous payés à la commission mais 
grâce à sa diplomatie, il arrivait à désamorcer les 
tensions. Il avait également une grande intuition qui 
lui permettait d’exceller dans son métier. Il « sentait » 
les choses. Et avant même que Nicole n’eut ouvert la 
bouche, il sut que tout était fini. 

Elle avait regardé son mari droit dans les yeux en 
lui parlant avec une franchise déconcertante : « Jean-
Marc, il faut que tu saches que je ne t’aime plus. Alors, 
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à quoi bon rester à tes côtés ? Je n’ai jamais manqué 
de rien. J’habite dans une grande villa, je roule dans 
une belle voiture, je porte des vêtements de marque et 
de beaux bijoux. Mais hélas, je ne ressens plus rien 
pour toi. Demain, je fais mes valises et je m’installe 
chez Benjamin : l’homme de ma vie. Je prends Lisa 
avec moi. Tu pourras la voir autant de fois que tu 
voudras. Surtout, n’essaie pas de me retenir. Ma 
décision est ferme et définitive. » 

Les paroles qu’elle avait prononcées ne pouvaient 
plus être rattrapées. Il fallait qu’elle assume son 
discours et ses conséquences. 

Jean-Marc s’était assis sur une chaise face à la 
fenêtre qui donnait sur leur jardin. Il regardait les arbres 
dont les branches se penchaient sous la force du vent. 
Des larmes commencèrent à couler le long de ses joues. 
C’était la première fois qu’il pleurait, qu’il donnait libre 
cours à ses émotions. Nicole le quittait. Qu’allait-il 
devenir sans elle ? Comment supporter son absence et 
surtout, comment accepter que sa femme puisse être 
dans les bras d’un autre homme ? Cette pensée lui 
paraissait inconcevable. Il l’avait rejointe dans la 
chambre à coucher. Elle était recroquevillée sur son lit, 
les paupières fermées. Jean-Marc ne voulant pas perdre 
la femme qu’il aimait, imagina qu’il devait faire preuve 
de douceur et de patience pour la récupérer. Il se 
trompait. Le lendemain, elle avait quitté la maison. 
Toutes ses affaires avaient disparu mais surtout la 
personne qui comptait le plus à ses yeux : sa fille. 
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II 

Jean-Marc pleurait en hoquetant des bribes de 
phrases : « Non, ce n’est pas possible… je suis en train 
de faire un cauchemar… » La maison était vide. Un 
silence de mort régnait dans cette villa comme 
soudain sous l’emprise d’un mauvais sort. Jean-Marc 
n’avait même plus envie d’aller travailler. Il restait au 
lit sous les couvertures et pensait à Nicole, à sa voix, 
son sourire, sa manière de parler, de rire. Son frère 
Paul venait lui rendre visite tous les jours. Pour le 
distraire de son chagrin, il lui parlait des intempéries 
dans le Nord de la France, du cours de la bourse, des 
prix de l’immobilier, mais aussi de la gent féminine : 
« Tu dois être content d’avoir retrouvé ton célibat ! Tu 
es enfin libre ! Tu vas pouvoir maintenant t’amuser 
avec les femmes et prendre du bon temps. Je 
donnerais tout pour être à ta place ! » 

Jean-Marc esquissait un léger sourire parce que ce 
discours lui rappelait l’écart commis durant ses 
années de mariage. Il repensait alors à sa maîtresse 
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Natacha. Leur relation avait duré cinq mois. Elle 
travaillait à l’époque dans son agence. Elle avait tout 
fait pour le séduire : décolleté plongeant, mini-jupe en 
cuir, petits sourires coquins… Mais par morale, Jean-
Marc repoussait à chaque fois ses avances. Un jour, 
alors qu’il s’était disputé violemment avec Nicole, 
Natacha parvint à ses fins. Il céda alors à la tentation 
et le couple prit une chambre d’hôtel en fin d’après-
midi. Il ressentit un mélange de culpabilité et 
d’euphorie. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas 
vu le corps nu d’une autre femme ! 

Si une relation adultérine est excitante, elle n’en 
demeure pas moins stressante. Jean-Marc avait toujours 
peur de rencontrer une personne qu’il connaisse. Il en 
était devenu paranoïaque et se retournait brusquement 
pour voir si on le suivait. Il frémissait chaque fois qu’il 
sortait de l’hôtel. Il marchait, tête baissée et jambes 
tremblantes. Puis un jour, Natacha lui avait lancé un 
ultimatum : « Maintenant, tu dois choisir. C’est elle ou 
moi ! » Alors, sans la moindre hésitation, il avait 
répondu : « c’est elle. » 

André et Josiane, les parents de Jean-Marc, étaient 
consternés par l’attitude de leur belle-fille. Comment 
avait-elle pu quitter leur fils pour un autre homme ? Le 
cœur rempli de haine, ils ne cessaient de la critiquer : 
« De toute façon, disait Josiane, elle n’a jamais été belle. 
Et puis, elle avait mauvais caractère et ne savait même 
pas tenir correctement sa maison ! Tout était sens 
dessus-dessous ! Et tu parles de son sens de l’hospitalité ! 
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Elle m’a reçue la dernière fois sans même me proposer 
un café ! Non, franchement mon fils, tu n’as rien à 
regretter, ce n’est pas une grosse perte ! » 

Ce n’était pas ce que pensait Jean-Marc. Il avait 
toujours admiré sa femme. Il la trouvait élégante avec 
ses robes en jersey qu’elle portait avec de grosses 
ceintures. Nicole était secrétaire médicale dans une 
clinique privée et s’intéressait depuis de nombreuses 
années à la médecine. C’est pourquoi lorsqu’il 
tombait malade, il se sentait en sécurité auprès de son 
épouse. Elle s’occupait bien de lui et ses conseils 
s’avéraient toujours efficaces. 

* 
*       * 

Jean-Marc s’arrêta dans un bar. Il commanda un 
whisky. Puis un deuxième. Boire pour oublier se 
disait-il à chaque gorgée. Il repéra une femme et 
voulut tester son pouvoir de séduction. Il s’avança 
vers elle, son verre à la main. 

– Il me semble vous avoir déjà vue quelque part… 
dit-il en fronçant les sourcils. 

– Ah oui ? répondit la femme, en soufflant sur 
une mèche qui lui cachait les yeux. 

– Oui, j’en suis certain. On n’oublie pas un visage 
aussi charmant ! 

Elle le regardait, un léger sourire aux lèvres. 
« Femme qui rit est à moitié dans son lit » se répétait-
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il en ressentant une certaine fierté. 
– Moi non plus, répondit-elle, je n’aurais pas pu 

vous oublier ! 
Jean-Marc se sentait irrésistible. Elle était en train 

de succomber à son charme. 
– Je suis Adeline, la cousine de Nicole ! Vous ne 

vous rappelez pas de moi ? Nous nous sommes 
rencontrés au mariage de mon frère Roger ! Alors, 
comment va Nicole ? Vous formez un si beau couple 
tous les deux ! 

– Nicole m’a quitté pour un autre, répondit-il en 
poussant un grand soupir. 

– Je suis vraiment désolée, je n’étais pas au 
courant… 

– Je vous en prie, parlez-lui, je l’aime tant ! 
– Ce n’est pas à moi de lui parler mais à vous… 
Jean-Marc la remercia pour ce conseil et quitta le 

bar, tête baissée. Il marcha dans les rues de Paris sans 
savoir où aller. Il imaginait sa femme épanouie et 
heureuse avec son amant et cette pensée le torturait. Il 
voyait sa fille deux fois par semaine. C’était ses seuls 
moments de bonheur lorsqu’il était avec elle. Il lui 
faisait des grimaces pour la faire rire, la chatouillait, 
lui racontait des histoires, embrassait ses joues, ses 
mains, ses petits pieds. Parfois, Lisa devenait 
songeuse. Elle fixait un objet sans vraiment le 
regarder. Et dans ces moments là, Jean-Marc trouvait 
qu’elle avait le même regard que sa mère. Il posait 
beaucoup de questions à la petite sur Benjamin. 
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« Vas-y, raconte moi, il est comment physiquement ? 
Que fait-il dans la vie ? Il n’est sûrement pas aussi 
riche que moi ! Ta mère ne réalisait pas la chance 
qu’elle avait de m’avoir ! Elle va le regretter mais là, ce 
sera trop tard. » Lisa le regardait avec compassion. 
Son père lui faisait de la peine. Elle souffrait depuis la 
séparation de ses parents. Elle aurait tout donné pour 
les revoir à nouveau ensemble y compris son ours en 
peluche Teddy qu’elle ne quittait jamais. Lisa aimait 
son père et sa présence lui manquait terriblement. Elle 
restait toujours très distante vis-à-vis de Benjamin qui 
pourtant lui achetait une multitude de cadeaux pour 
se faire aimer. Mais l’amour s’achète-t-il ? Pouvait-on 
remplacer un père ? Par qui ? Par quoi ? 

Nicole culpabilisait de voir sa fille perturbée mais 
elle était tombée éperdument amoureuse de Benjamin et 
Jean-Marc ne lui manquait pas du tout. Elle ne 
répondait même plus à ses coups de fils incessants. Sa 
boite vocale était saturée. Elle recevait tantôt des 
messages de détresse tantôt des messages d’insultes. 
Jean-Marc alternait entre périodes de léthargie et 
révolte. Il se confiait beaucoup à son meilleur ami 
Ludovic, conseiller financier à la poste. Grand et bien 
bâti, il aimait la vie, la bonne chère et les femmes. A 
quarante-trois ans, il était encore célibataire et 
multipliait les conquêtes. Il n’avait aucune envie de se 
marier et prenait plaisir à changer régulièrement de 
partenaires. Son physique était quelconque mais son 
portefeuille bien rempli grâce à l’héritage que son père 
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lui avait laissé. Il aimait étaler sa richesse en roulant dans 
de belles voitures et en recevant ses petites amies dans 
son luxueux appartement situé rue Chauveau à Neuilly-
sur-Seine. Depuis le départ de Nicole, il faisait subir un 
véritable lavage de cerveau à Jean-Marc. « Tu es trop 
sérieux, trop gentil, trop naïf. Pour être aimé des 
femmes, il faut les dominer. Elles aiment les hommes 
avec du caractère. Jamais Nicole ne t’aurait quitté si tu 
avais eu plus de personnalité. » Jean-Marc regardait son 
ami qui faisait de grands gestes pour étayer ses propos. Il 
ne comprenait plus les femmes et se demandait même 
s’il les aimait encore. A quoi bon les approcher s’il 
n’arrivait pas à les rendre heureuses ? Alors il imaginait 
à nouveau Nicole dans les bras de son amant et cette 
image lui donnait la nausée. 

* 
*       * 

Jean-Marc reçut une lettre de Maître Ricard lui 
annonçant que sa femme demandait le divorce. 
Chaque matin, en ouvrant sa boîte aux lettres, son 
cœur avait palpité à l’idée de trouver ce courrier. Tant 
qu’il ne l’avait pas reçu, il vivait dans cet espoir que 
Nicole revienne à lui et que ce cauchemar prenne fin. 
Hélas, cette lettre confirma l’échec de son couple et 
accentua son désespoir. Comment avait-il pu en 
arriver là ? La vie lui paraissait injuste et dénuée 
d’intérêt. Le malheur des uns faisait le bonheur des 
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autres. Pendant qu’il souffrait, l’amant de sa femme se 
réjouissait. L’idée de le retrouver et de le tuer l’avait 
effleuré plusieurs fois mais à quoi cela servirait-il ? 
Son acte criminel ne lui ferait pas revenir Nicole qui 
avait cessé de l’aimer. Il envoya un SMS à sa femme : 
« j’ai bien reçu le courrier de ton avocat mais je refuse 
de divorcer. » Il ressentit une certaine joie en écrivant 
ces quelques mots. Il avait l’impression de pouvoir 
encore maîtriser le cours de sa vie. Son portable bipa 
et la réponse de sa femme s’afficha instantanément à 
l’écran : « si tu veux la guerre, tu l’auras ! » 

Jean-Marc but quelques verres d’alcool pour 
noyer son chagrin et sa colère. Un verre, deux verres, 
ou bien trois, quatre ou cinq. Il n’en savait rien. A 
quoi aurait servi de compter ? 
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