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« Mais le journalisme est une carriere a perdre le souffle. »
Colette, L’Etoile Vesper, 1946.
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PREFACE

« Je suis incapable de vous donner des dates de collaborations
journalistiques, il y en a trop », répond Colette a la question que
lui pose le journaliste Nino Frank. « J’ai collaboré, sauf omissions,
a L’Eclair, au Matin, au Journal (courte série de portraits : “Leur
beau physique”), a Excelsior, au Figaro (chroniques hebdoma-
daires en premiere page pendant un an), a la Revue de Paris (cri-
tique dramatique), au Quotidien (id.), a La Vie parisienne, a Vogue,
a Femina, a Art et Industrie, a Bravo... Si j’en oublie ¢a n’a pas
d’importance’. »

«...Ca n’a pas d’importance. » Fastueuse indifférence, prodi-
galité de ceux qui se savent inépuisables. Car Colette en oublie, et
non des moindres : Paris-Journal, Gil Blas, La Fronde, La Cocarde,
Le Mercure de France, La Baionnette, Les Annales politiques et lit-
téraires, Comeedia. .. D’ autres encore, auxquels viendront s’ ajouter,
au cours des années trente, des titres comme La République,
Marianne, Paris-Soir, Le Petit Parisien, Confessions, Marie-Claire
— la plupart bien représentés dans les pages qui suivent.

Des centaines d’articles, des milliers de pages ; une ceuvre paral-
lele, repoussée dans une sorte d’injuste pénombre par 1’ceuvre
« officielle ». Une ceuvre oubliée, cadenassée dans les archives de la
presse parisienne de la fin du x1x°siecle et de la premiere moitié

1. Lettre de Colette a Nino Frank (1904-1988), écrivain et journaliste. Lettre non
datée, sur papier a en-té€te de 1’hdtel Claridge ce qui permet de la placer en 1931 ou
1932 ; au plus tard a ’automne 1933. En effet, il n’y est pas fait allusion a La Répu-
blique, titre auquel Colette collabore a partir de décembre 1933 ; ni a la critique drama-
tique qu’elle tient pour Le Journal des le mois d’octobre de cette méme année
(collection Michel Remy-Bieth).
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du xx°... Du jugement abrupt et inconsidéré que Jean Paulhan for-
mulait au lendemain de la mort de I’écrivain — « Colette était une
grande journaliste égarée dans le roman » — nous ne retiendrons que
la premiere partie : Colette était une grande journaliste. Ce que
pensait aussi I'un de ses confreres, et non des moindres, Gaétan
Sanvoisin : « Le grand ouvrier des Lettres francaises qu’est Sidonie-
Gabrielle Colette [...] mérite que ses titres de journaliste ne soient
pas tus en cette date'. » Et Maurice Goudeket lui-méme, dernier
mari de I’écrivain : « C’est peut-€tre dans ses chroniques, ses articles
de circonstance, arrachés en hate a sa plume, qu’elle se révele le
plus étonnante’. » Et Goudeket d’évoquer le cycliste du journal qui
s’impatiente a la cuisine, devant un verre de vin, attendant le
moment d’enlever « la marchandise », tandis que Colette termine
dans I’'urgence ses cinq ou six feuillets quasi quotidiens...

Colette n’est pas venue par hasard au journalisme. Au contraire,
« Minet Chéri » — comme I’appelle tendrement Sido, sa mere — y
semble vouée des I’enfance, par une sorte de prédestination fami-
liale. La grande maison, a Saint-Sauveur-en-Puisaye, est pleine
d’enfants musiciens, de livres, de chats... Et de journaux. Le capi-
taine Colette, son pere, lit Le Temps, le prestigieux quotidien libé-
ral que dirige Adrien Hébrard depuis la fin du Second Empire :
« Avant de monter, il plie méticuleusement le journal Le Temps, le
cache sous le coussin de sa bergere’... » Le Temps, mais aussi La
Revue bleue, La Nature, Le Mercure de France, L’ Office de publi-
cité... Et toute cette « provende imprimée », que le Capitaine uni-
jambiste emporte comme un trésor, serrée sur son cceur, dans
« son antre, nommé aussi bibliotheque *», exerce sur la fillette
une sorte de fascination. Premier contact avec la presse.

Or, L’Office de publicité, qu’on lit assidiiment chez les Colette,
fondé a Bruxelles en 1854, est précisément un des nombreux titres

1. Gaétan Sanvoisin, « Retour a Colette journaliste pour ses quatre-vingts ans »,
Combat, 29 janvier 1953. Gaétan Sanvoisin (1894-1975) fut notamment chroniqueur a
la Revue des deux mondes, chef des informations au Gaulois, au Figaro et a I’ORTF.

2. Maurice Goudeket, Pres de Colette, Flammarion, 1956.

3. Colette, La Maison de Claudine, 1922.

4. Ibid.
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auquel collabore Eugene Landoy, frere ainé de Sido. C’est
d’ailleurs aupres de ce frere, a Gand et a Bruxelles, que celle-ci a
passé la plus grande partie de sa jeunesse. On croit 1’entendre,
cette Sido, évoquant pour sa fille ses jeunes années, ses rencontres
si enrichissantes avec Victor Considerant, Francois Raspail, le
peintre Alfred Stevens, des publicistes... Tous amis d’Eugene
Landoy. Celui-ci, qui donne réguliecrement des chroniques au
Journal de Gand, sous le pseudonyme de Bertram, connait une
certaine notoriété en Belgique. Tout comme son fils Raphaél,
rédacteur en chef du Matin, grand quotidien d’Anvers, qui signe
Rhamses II'. Colette, adulte, se souviendra des récits maternels :
« De la bouche de Sido dans mon oreille enfantine tombaient des
paroles dont le son ne s’est pas évanoui. A six ans, lorsque les
enfants de mon village soupiraient : “Paris !”, moi j’espérais
“Bruxelles™. » Deuxiéme contact avec la presse.

1893. Mlle Sidonie Gabrielle Colette vient tout juste de féter ses
vingt ans, le 28 janvier. On songe a la marier. A qui ? A un journa-
liste, tout naturellement... Henry Gauthier-Villars, plus connu
sous le nom de Willy, et qui fait les beaux jours de 1’ Echo de Paris
avec ses fameuses « Lettres de 1’ouvreuse », bourrées d’a-peu-
pres, de calembours, de vacheries et de satisfecit. S’il vante le
génie de Wagner — il est ’'un des premiers en France —, c’est pour
mieux écraser Saint-Saéns et Massenet... Il y a un ton Willy que
Colette, d’ailleurs, nous le verrons dans ce volume, s’est parfois
efforcée d’imiter — a moins que Willy n’ait lui-méme épicé de ses
bons mots la prose de son épouse ?...

1. Sur cette période, voir Jeanne Augier, Colette et la Belgique, Racine, 2004.

2. Colette, Discours de réception a I’Académie royale belge de langue et de litté-
rature frangaises, in (Euvres, « Bibliotheque de la Pléiade », sous la direction de
Claude Pichois t. III, p. 1081. (Cette édition sera désormais abrégée en « Pl. » suivi
du numéro du tome et de la page.) Sido n’avait pas oublié cette époque de sa vie,
comme elle le confiait a sa fille, bien plus tard : « Oui, j’envie le plaisir dont tu es
capable d’en sentir (sic) le prix, celui de vivre avec des gens instruits et intelligents,
de voir des choses rares et qui vous font réver. Cela m’a manqué depuis que j’ai
quitté mon frére qui m’avait initiée autant que les quelques années, les plus belles de
ma vie, I’ont permis, a I’art de comprendre et aimer les choses rares et belles. » Lettre
du 21 juin 1909, citée in Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, Phébus,
2004.
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Voila Colette Willy — car son patronyme est maintenant devenu
son prénom, qu’elle fait suivre du nom de fantaisie de son époux —
confrontée, de pres cette fois, au journalisme, a ses us comme a
ses coutumes. Et méme de tres pres. Car, a peine mariée, elle parti-
cipe a la rédaction d’un article, « Zola et Nordau », publié dans le
numéro d’octobre 1893 du Mercure de France, c’est-a-dire cinq
mois apres le mariage... L’ambiance des salles de rédaction des
premiéres années du xx°siecle — celles de L’Echo de Paris, de
L’Eclair —, bruyantes, empuanties par 1’odeur du gaz d’éclairage,
de I’encre et du tabac, elle I’a décrite dans Mes apprentissages
(1936), dans L’Etoile Vesper (1946), ces « étranges lieux de
labeur cérébral ou rien ne respectait, ne protégeait, ne facilitait le
travail de la pensée ».

Débuts modestes, certes. Six articles en 1895, dans La Cocarde,
le journal de Maurice Barres. Mais déja vingt-neuf, publiés
d’octobre 1899 a mars 1900, sous le pseudonyme d’Eddy, dans
La Fronde, le quotidien féministe de Marguerite Durand. Puis
c’est le silence, jusqu’en 1903'. Année faste, avec une quarantaine
d’articles donnés au Gil Blas, « vieux journal frivole », Colette
dixit, et signés « Claudine ». Signés, oui ! Mais qui les a écrits ?
Colette ou Willy ? Gageons que celui-ci, au moins, y a largement
mis la main®...

Le 27 avril 1907, La Vie parisienne, magazine dirigé par
Charles Saglio, propose a ses lecteurs un article signé Colette
Willy. Le premier d’une longue série, puisque la jeune femme,
trois années durant, donnera régulierement des textes a 1’hebdo-
madaire — auxquels Willy, cette fois, n’aura rien a voir’. C’est I’occa-
sion pour elle d’inaugurer une formule qui devient vite un procédé
auquel elle demeurera longtemps fidele : la reprise en volume
d’articles ou de chroniques d’abord publiés dans la presse. C’est

1. Pendant toutes ces années Colette écrit la série des « Claudine » qui paraitront
de 1900 a 1903 : Claudine a I’école, Claudine a Paris, Claudine en ménage, Claudine
s’en va.

2. Ces chroniques ont été publiées par Alain Galliari, sous le titre Au concert, Cas-
tor Astral, 1992.

3. Les époux se sont séparés en 1905.
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ainsi que I’édition originale des Vrilles de la vigne (1908) recueille
dix-huit textes parus au cours des années précédentes dans La Vie
parisienne ou dans Le Mercure musical.

Désormais, le pli est pris. Les Heures longues (1917) compile
les chroniques du Matin, du Flambeau et de La Vie parisienne
écrites entre aofit 1914 et novembre 1917 ; Dans la foule (1918),
celles publiées dans Le Matin, avant la Premiere Guerre mon-
diale ; les textes de La Chambre éclairée (1921) proviennent
d’Excelsior ; Aventures quotidiennes (1924) regroupe les articles
hebdomadaires du Figaro ; La Femme cachée (1924) des contes
parus dans Le Matin de 1921 a 1923 ; Prisons et Paradis (1932)
emprunte a Vogue, a Bravo, au Matin ; Journal a rebours (1941)
reprend des textes de Paris-Soir, de Candide, de Marie-Claire, du
Journal ; Paris de ma fenétre (1944), se compose d’articles du
Petit Parisien ; Paysages et Portraits (1958), enfin, est un volume
posthume faconné par Goudeket lui-méme...

La Vie parisienne donc, mais aussi Comeedia, Fantasio, Paris-
Journal... et quelques autres. Colette Willy se fait les griffes. Se
fait la main. A la fin de I’année 1910, lorsqu’elle est engagée au
Matin, elle est préte. C’est probablement Charles Sauerwein, chef
des informations du grand quotidien, qu’elle a connu « Chez Pal-
myre », célebre bar-restaurant de la place Blanche fréquenté par le
Tout-Lesbos, qui la présente au romancier René Maizeroy, direc-
teur de la rubrique « Contes des mille et un matins ».

Fondé en 1884, Le Matin appartient a ce groupe de journaux
qu’on appelle alors dans les milieux de la presse «le consor-
tium », autrement dit ceux qui se partagent les gros budgets publi-
citaires : Le Matin, Le Journal, Le Petit Parisien, Le Petit Journal
et parfois Gil Blas ou L’Echo de Paris. Repris par 1’homme
d’affaires Maurice Bunau-Varilla en 1903, le journal connait a la
veille de la Premiere Guerre mondiale un immense succes. De
650 000 exemplaires en 1907, son tirage passe a un million en 1913,
le plagant en seconde position, juste derriere Le Petit Parisien qui,
cette méme année, imprime chaque jour 1 500 000 exemplaires.
Le Matin compte parmi ses collaborateurs des noms fameux : Paul

I5
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Doumer, Camille Pelletan, Gaston Leroux, Séverine, Georges
Lecomte, le critique littéraire Gustave Lanson, le compositeur
Charles Bruneau, etc. Parmi tous ces noms, celui de Colette Willy
brille surtout par son aura scandaleuse... La série romanesque des
Claudine, sa carriere d’actrice peu vétue au music-hall, son
divorce d’avec Willy, largement commenté, et le couple qu’elle
forme a la ville avec Mathilde de Morny, la sulfureuse « Missy »,
ont de quoi susciter la réprobation des dirigeants du Matin. Ce
dont ils ne se privent pas.

Colette rapporte a ce propos, dans L’Etoile Vesper, la réaction
de Stéphane Lauzanne, un des deux rédacteurs en chef du journal :

« Stéphane Lauzanne apprenant de Charles Sauerwein — envi-
ron 1909 — que je donnerais au Matin un conte par semaine, posa
son stylo :

“Si cette personne entre au journal, j’en sors incontinent.

— Incontinent me parait fortement exagéré, répartit Charles Sauer-
wein. Vous la connaissez ?”

Stéphane Lauzanne rougit pour la premiere fois de sa vie :

“Moi ! Moi, connaitre cette... cette saltimbanque, cette'...” »

Mais, journalisme et scandale font parfois bon ménage...
Colette est engagée a 1’essai. Et sous couvert d’anonymat. Son
premier article, qui parait le 2 décembre 1910, est accompagné
d’un masque de théatre — masque transparent, comme on peut en
juger a la lecture du « chapeau » annongant 1’arrivée de la jeune
romanciere : « Le conte que publie aujourd’hui Le Matin est signé
d’un masque. Sous ce loup énigmatique se cache, par caprice, une
des femmes de lettres qui compte parmi les meilleurs écrivains de
ce temps et dont le talent si personnel, fait d’exquise sensibilité,
d’observation aigué, de fantaisie gamine, vient de s’affirmer une
fois de plus dans un roman sentimental qui est le succes du jour®. »
Le 27 janvier, apres cinq articles, le masque tombe et la journaliste
peut enfin signer librement « Colette Willy ». Tous ses lecteurs
I’avaient déja reconnue...

1. Voir PL. IV, p. 791.
2. Il s’agit de La Vagabonde, qui vient de rater de peu le prix Goncourt.
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De sa province, la sagace Sido s’inquiete : « Tu prends un enga-
gement bien lourd envers Le Matin. C’est la fin de tes ceuvres litté-
raires, tes romans. Rien n’use les écrivains comme le journalisme'. »
Vaines paroles. D’autant plus vaines que Colette a noué de tendres
liens avec I’autre rédacteur en chef du Matin, Henry de Jouvenel,
qu’elle épousera a la fin de I’année 1912.

Tres vite, Colette va s’engager dans une voie totalement nouvelle,
celle du reportage. Le 28 avril 1912, par exemple, elle est a Choisy-
le-Roi, ou a lieu I'arrestation de Jules Bonnot, chef de la célebre
« bande ». Elle assiste a I’assaut du garage ou Bonnot, retranché, se
défend jusqu’a la mort, et rend compte des faits dans 1’édition du
2 mai. Des cet article, Colette affirme son originalité, une facon de
percevoir et de retranscrire 1’événement qui n’appartient qu’a elle :
elle ne parle que de ce qu’elle connait — ce qu’elle mettra toujours en
pratique dans ses romans — et ne raconte que ce qu’elle a vu. A cause
de la foule qui se presse aux abords du garage, elle ne pourra voir ni
la charge des policiers ni le cadavre de Bonnot... Qu’importe ! Dans
son papier, elle restitue des « impressions de foule » — pour
reprendre le titre d’une de ses chroniques —, des impressions qu’elle
est seule a noter : « Personne n’a rien vu, rien entendu ; mais cette
foule nerveuse qui me serre de tous cOt€s invente, inconsciemment,
peut-étre télépathiquement, tout ce qui se passe la-bas. [...]. Un arrét
brusque, puis un reflux me renversent a demi. Agenouillée, je me
suspends a deux bras solides qui me secouent rageusement d’abord,
puis me halent ; je n’ai pas le temps de remercier. » L’assaut ter-
miné, Colette conclut : « Grain de foule opprimé et aveugle tout a
I’heure, je redeviens lucide. Je m’en vais a mon tour vers Paris, pour
y savoir a quel drame je viens d’assister”. »

De cette expérience elle se souviendra longtemps, comme le
montrent ces quelques notes inédites, véritable définition de 1’art
d’écrire selon Colette, retrouvées dans les collections de la Biblio-
theque nationale de France : « J’appris comment, pendant les jours
sanglants ou I’on commenca a capturer la bande a Bonnot, ceux

1. Sido, lettres a sa fille, lettre du 31 octobre 1910, Des femmes, 1984.
2. Dans la foule (1918) ; P 11, p. 612 et 613.
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qu’on nommait les bandits tragiques — j’appris qu’il faut étre au
premier rang, ou ne pas s’en méler, qu’il faut ensemble batailler
avec une ruée de foule et se laisser porter par elle jusqu’a toucher
la bicoque ol I’on enferme deux bétes sauvages, qu’il faut suffo-
quer et rotir un peu quand les flammes éclatent, qu’il faut voir et
non inventer, qu’il faut palper et non imaginer, car en regardant on
constate que sur des draps ensanglantés le sang frais est d’une cou-
leur qu’on ne saurait inventer, une couleur de féte et de joie, car en
touchant on apprend qu’il y a, dans le contact d’'un mort qu’on
emporte et qui vous bouscule au passage, un étrange secret de rigi-
dité a la fois et d’élasticité sans expression, une nouveauté enfin
dont un vivant, pour 1’avoir ressentie, reste plein de défiance et
d’horreur'...»

Colette grand reporter est sur tous les fronts : match de boxe,
ascensions en ballon, en dirigeable — en 1919, elle participe au vol
inaugural de 1’aérobus Caudron, premier appareil a emporter des
passagers —, proces de la bande a Bonnot, proces Guillotin... Elle
excelle dans cet art de la « chose vue », si cher a Victor Hugo.
Comme le soulignera son amie Germaine Beaumont : « Quand
Landru passa en jugement, Colette fut chargée des impressions
d’audience, travail auquel rien ne la préparait, sinon sa mer-
veilleuse aptitude a saisir, chez un &tre humain, ce qui échappait a
d’autres observateurs. Je ne crois pas me tromper en disant que la
série d’articles qu’elle donna alors demeurera un modele dans ce
genre difficile’. »

Seule la guerre parviendra a freiner I’activité de Colette. Par la
force des choses. La mobilisation de 1’ét€ 1914 a privé I'imprime-
rie et les différents services du Matin d’une grande partie du per-
sonnel. Le journal tourne au ralenti, comme elle I’explique a son
ex-partenaire de pantomime, Christiane Mendelys, dans une lettre
datée du 30 aot : « Sidi’ est & Verdun, hélas [...]. Quand j’y serai

1. (BNF) N. a. fr. 18704 [MF 3316] f° 37-40.

2. Germaine Beaumont, « Colette journaliste », in Prestige frangais et Mondanités,
n° 14, mars 1956.

3. Sidi, surnom de Henry de Jouvenel.
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contrainte, je quitterai Paris, ou je place encore quelques petits
papiers dans Le Matin (il faut vivre). » Elle en placera de moins en
moins : vingt et un, encore, en 1915, mais un seul en 1916 et plus
aucun en 1917 et 1918... Et, parce qu’il faut bien vivre, comme
elle dit, elle se tourne vers d’autres titres. Et c’est a Excelsior et a
L’Eclair qu’elle va réserver I’essentiel de sa production.

Fondé en 1910 par le journaliste Pierre Laffitte, puis racheté
par Paul Dupuy, fils du directeur du Petit Parisien, le quotidien
Excelsior était un des pionniers du photojournalisme, privilégiant
I’illustration dans le traitement de 1’information et offrant a ses
lecteurs vingt-cinq a trente clichés par numéro, ainsi que des sup-
pléments photographiques. Le premier article de Colette parait le
12 juin 1916 et sa collaboration se poursuit au rythme d’un article
par semaine jusqu’au 21 aolt avant de reprendre le 20 novembre
1917, sous le titre « Le Journal de Colette » — intitulé qu’elle a déja
utilis€ dans d’autres journaux et qu’elle utilisera encore, jusqu’a
en faire une sorte de marque de fabrique.

Lorsque Colette débute au journal catholique L’Eclair, créé
en 1887, il vient d’étre racheté par René Wertheimer, un avocat
d’affaires soucieux de développer ses ventes et d’attirer un
nouveau lectorat en faisant appel a des collaborateurs presti-
gieux. Colette est du nombre et va prendre en charge la chronique
dramatique. Rien d’étonnant dans ce choix. Elle connait fort
bien le monde du théatre dont elle a longtemps fait partie, et
mieux encore celui du music-hall. Mime, comédienne, dan-
seuse, elle s’est produite avec succes, de 1906 a 1913, dans de
nombreuses salles de spectacles, en France et a I’étranger ; elle
a toujours éprouvé une grande tendresse pour cet « envers du
music-hall » auquel, d’ailleurs, elle a consacré un livre en
1913, et continue de manifester une fraternelle affection pour
les artistes : « C’est chez moi un vieux réflexe persistant [...]
que de penser d’abord a ceux qui sont de 1’autre cOté de la
rampe, comme si apres une trentaine d’années je faisais encore
cause commune avec eux'. » C’est cette méme passion que les

1. Nudité, P1. IV, p. 422.
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lecteurs retrouveront dans ses comptes rendus de L’Eclair. Et,
plus tard, dans ceux du Matin ou du Journal.

L arrivée de Colette a L’Eclair est annoncée a grands sons de
trompe dans 1’édition du 12 mars : « Colette, la vie vivante, une
force de la nature, un maitre, sa crainte est de figurer plus tard —
demain — dans I’anthologie des grands auteurs frangais. » Elle rap-
pellera dans L’Etoile Vesper les difficiles conditions de travail que
lui imposaient alors la guerre et I’hiver: « En pleine Grande
Guerre je débutais a L’Eclair dans la critique dramatique, engagée
par son directeur, René Wertheimer, israélite lettré, familial et
doux. Ce métier d’hiver me parut dur, parce qu’il I’était. La nuit,
la guerre, la pluie, la neige... Je mettais des semelles d’amiante
dans mes souliers, qui par ainsi devenaient trop étroits. Le dernier
métro ne m’attendait pas, et j’habitais Auteuil. »

Les années de guerre voient aussi la collaboration de Colette
a Filma et a la revue Le Film. Car elle est en effet parmi les
premiers écrivains a s’intéresser a cette nouvelle forme d’écri-
ture qu’est alors I’écriture cinématographique. Son premier
article sur le cinéma, elle le publia dans Le Matin, le 4 juin
1914, pour faire I’éloge de L’Expédition du capitaine Scott :
« Un spectacle comme celui que nous avons vu hier soir honore
— faut-il écrire réhabilite ? — le “cinéma”' que 1’on est en train
de déconsidérer. Pendant deux heures trop breves, la merveille
de ce temps, le cinématographe, recouvre sa fraicheur de miracle,
cesse enfin d’étre un bon ustensile a vaudevilles, a grotesques
imbroglios®. »

Avec la fin de la guerre, les journaux, comme 1’ensemble du
secteur économique, se réorganisent; les temps ont changé ;
I’heure est aux groupes de presse, aux investissements: « La
guerre 14-18 finie, les quotidiens tendirent a s’évader des immeubles
ou s’attardait un sombre esprit de notariat provincial. [...] Les

1. Colette écrit « cinéma » entre guillemets, le mot, abréviation de cinématographe,
n’étant pas encore passé dans la langue.

2. Voir Alain et Odette Virmaux avec Alain Brunet, Colette et le Cinéma, Fayard,
2004.
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journaux voulurent des réfectoires comme les couvents et les péni-
tenciers, des bars comme les paquebots, des gar¢ons de bureau en
livrée comme les équipages de chasse et les cinémas, des tables
plaquées de verre biseauté comme les cliniques. [...] C’était déja
le déclin d’un certain journalisme, qui devait son éclat a des
vedettes du reportage, coursiers valeureux et cabochards de toutes
les compétitions'. »

Colette, pour le moment, reprend ses activité€s au Matin,
d’abord en tant que reporter (elle visite, fin 1918, Verdun et
Metz meurtris, interviewe la reine Marie de Roumanie en visite
en France...), puis comme critique dramatique, et enfin comme
directrice littéraire. En effet, apres la mort de René Maizeroy,
le 8 novembre 1918, elle prend en charge la rubrique des
« Contes des mille et un matins ». Signe de sa promotion, elle
change de bureau et s’installe, en mars ou avril 1919, au qua-
trieme étage de « la maison rouge », comme on ’appelle a cause
de sa fagade écarlate, du boulevard Poissonniere. Pour la pre-
miere fois de sa vie, la voila soumise a des horaires de bureau.
Ponctuelle, elle prend régulierement son service a cinq heures
du soir, sauf le vendredi ou elle vient des le début de 1’apres-
midi pour recevoir les auteurs. Maurice Martin du Gard, habi-
tué des lieux, a évoqué a plusieurs reprises le bureau de
Mme de Jouvenel : « Avant d’y pénétrer, il fallait passer
devant la caisse qui se trouvait sur le méme palier, et j’ai tou-
jours pensé que cela devait encore ajouter a I’amertume de ceux
dont on venait de refuser la copie. Comme elle semblait heu-
reuse d’avoir un bureau américain, toujours comblé de manus-
crits et de boites de bonbons ! Parfois, découvrant sous un amas
de lettres de magnifiques lunettes d’écaille qui la faisaient
pareille a2 un jeune médecin de comédie, elle empoignait
I’épreuve d’un conte. Elle écrivait, téléphonait, sucait gouliment
des chocolats, dictait, distribuait des ordres et des rires dans
toutes les directions®. »

1. L’Eroile Vesper, P1. IV, p. 788.
2. Les Nouvelles littéraires, 25 janvier 1924.
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Cette gaité, elle la doit en partie a la présence a ses cOtés de
Germaine Beaumont, puis, a partir de 1920, d’Hélene Picard' ;
toutes deux, écrivains de talent et amies tres cheres, s’occuperent
un temps du secrétariat de Colette au Matin. « Colette n’avait
jamais eu de secrétaire, se souviendra Germaine Beaumont, et moi
je n’avais jamais rempli les fonctions de secrétaire. Tout était donc
matiere a improvisation ce qui enlevait au travail tout ce qu’il efit
pu avoir de rebutant ; mais avec Colette aucun travail ne pouvait
rebuter. Elle éclairait toute chose, fiit-elle la plus terne, de son
lumineux bon sens, de son génie et de sa cordialité®. »

A son poste de directrice littéraire, Colette encourage quelques
nouveaux talents, tous promis a un bel avenir : Fernand Crom-
melynck, René Bizet, Louis Delluc, Joseph Delteil, Roland Dorge-
les, Joseph Kessel ou Francis de Miomandre... Il lui arrive aussi
de livrer aux débutants quelques précieux conseils. Comme a
Georges Simenon, qui vient de lui soumettre un conte : « “Vous
savez, j’ai lu votre dernier conte [...]. C’est presque ca, mais ce
n’est pas ca. Il est trop littéraire. Il ne faut pas faire de la littéra-
ture, et ¢ca ira” [...]. Supprimer la littérature, qu’est-ce qui restait ?
Alors j’ai essayé d’étre le plus simple possible. C’est le conseil qui
m’a le plus servi dans la vie’. »

Directrice littéraire consciencieuse, Colette n’en oublie pas pour
autant d’alimenter sa propre rubrique. Et donne régulierement au
Matin des nouvelles dont beaucoup fourniront la matiere d’ceuvres
importantes comme La Maison de Claudine (1922), Le Blé en
herbe (1923), La Femme cachée (1924) ou I’ouvrage posthume
Contes des mille et un matins (1973). On a peine a concevoir
I’extraordinaire énergie créatrice que déploie I’écrivain journaliste
dans ces années. Un exemple : le 26 aolit 1922 elle publie « La
Noisette creuse », un conte qui allait augmenter la réédition de La

1. A leur sujet, on lira Lettres a Annie de Pene et a Germaine Beaumont, édition
Francine Dugast, Flammarion, 1995. Et Lettres a Hélene Picard, édition Claude
Pichois, Flammarion, 1958.

2. Germaine Beaumont, op. cit.

3. Roger Stéphane, « Simenon a I’ombre de Balzac » (entretien), Le Monde,
11 mars 1988.
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