Du même auteur

AUX ÉDITIONS DU SEUIL

Poétique

(Qu’est-ce que le structuralisme ?)

1968

coll. « Points Essais » n° 45

Introduction à la littérature fantastique

coll. « Poétique », 1970 ; coll. « Points Essais » n° 73

Poétique de la prose

coll. « Poétique » 1971

Extraits suivis de Nouvelles Recherches sur le récit

coll. « Points Essais » n° 120

Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage

en collaboration avec Oswald Ducrot

1972, coll. « Points Essais » n° 110

Théories du symbole

coll. « Poétique », 1977 ; coll. « Points Essais » n° 176

Les Genres du discours

coll. « Poétique », 1978

Extraits publiés sous le titre

La Notion de littérature et autres essais

1978 ; coll. « Points Essais » n° 188

Symbolisme et Interprétation

coll. « Poétique », 1978

Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique,

suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine

coll. « Poétique », 1981

La Conquête de l’Amérique

1982 ; coll. « Points Essais » n° 226

Critique de la critique

coll. « Poétique », 1984

Nous et les autres

coll. « La Couleur des idées », 1989

coll. « Points Essais » n° 250

Face à l’extrême

coll. « La Couleur des idées », 1991

coll. « Points Essais » n° 295

Une tragédie française

coll. « L’Histoire immédiate », 1994

La Vie commune

coll. « La Couleur des idées », 1995

OUVRAGES COLLECTIFS

Théorie de la littérature.

Textes des formalistes russes

1966

Sémantique de la poésie

1979, coll. « Points Essais » n° 103

Récits aztèques de la conquête

en collaboration avec Georges Baudot

1983

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Littérature et Signification

Larousse, 1967

Grammaire du Décaméron

Mouton, 1969

Frêle Bonheur, essai sur Rousseau

Hachette, 1985

Les Morales de l’histoire

Grasset, 1991

Éloge du quotidien

Adam Biro, 1993

Les Abus de la mémoire

Arléa, 1995

COLLECTION « L’HISTOIRE IMMÉDIATE »
DIRIGÉE PAR JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

(extraits)

JEAN-PAUL ALATA, Prison d’Afrique

MICHEL ALBERT

Le Pari français

Un pari pour l’Europe

Capitalisme contre capitalisme

MICHEL ALBERT/JEAN BOISSONNAT

Crise, Krack, Boom

ANDRÉ BACCARD, Les Martyrs de Bokassa

TAHAR BEN JELLOUN, Hospitalité française

JEAN BERTOLINO, Albanie la sentinelle de Staline

AGNÈS BENSIMON

Hassan II et les juifs- histoire d’une émigration secrète

PASCAL BONIFACE, La volonté d’impuissance

MARC BOULET, Dans la peau d’un intouchable

CLAIRE BRIÈRE/PIERRE BLANCHET

Iran: la révolution au nom de Dieu

PASCAL BRUCKNER

Le Sanglot de l’homme blanc

La Mélancolie démocratique

SYLVIE BRUNEL, Le Gaspillage de l’aide publique

CABU et CLAUDE-MARIE VADROT

Plutôt russe que mort !

CABU/JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD

Sauve qui peut à l’Est

CABU/JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD et LAURENT JOFFRIN

Cabu en Amérique

CABU/JEAN-CHRISTOPHE TOURNEBISE

Cabu au Japon

JEAN-YVES CARFANTAN, L’Europe verte sous influence

GÉRARD CHALIAND

Mythes révolutionnaires du tiers monde

L’Enjeu africain

RALF DAHRENDORF, Réflexions sur la révolution en Europe

JEAN DANIEL, De Gaulle et l’Algérie

MICHEL DEBATISSE, Le Projet paysan

JEAN-FRANÇOIS DENIAU, La découverte de l’Europe

PIERRE-ANTOINE DONNET, Le Japon achète le monde

RENÉ DUMONT

Chine, la révolution culturale

Finis les lendemains qui chantent

(1.Albanie, Pologne, Nicaragua)

(2.La Chine décollectivise)

(3.Bangladesh, Népal: «l’aide » contre le développement)

Cette guerre nous déshonore

RENÉ DUMONT/MARIE-FRANCE MOTTIN

Le Mal-Développement en Amérique latine

RENÉ DUMONT/FRANÇOIS DE RAVIGNAN

Nouveaux Voyages dans les campagnes françaises

JEAN-FRANÇOIS FOGEL/BERTRAND ROSENTHAL

Fin de siècle à La Havane

JOHN-KENNETH GALBRAITH, Anatomie du pouvoir

IRÈNE GENDZIER, Frantz Fanon

GÜNTER GRASS, Propos d’un sans-patrie

DAVID GROSSMAN, Le Vent jaune

JEAN DE LA GUÉRIVIÈRE, Belgique: la revanche des langues

Voyage au cœur de l’OTAN

JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD, Les Confettis de l’Empire

HASSAN, Algérie, histoire d’un naufrage

ADIL JAZOULI, Les années banlieues

JEAN-NOËL JEANNENEY

Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir

JEAN-NOËL JEANNENEY et MONIQUE SAUVAGE

Télévision, nouvelle mémoire

LAURENT JOFFRIN

La Gauche en voie de disparition

La Régression française

La Gauche retrouvée

AMNON KAPELIOUK, Enquête sur un massacre (Sabra et Chatila)

JEAN LACOUTURE et JEAN DANIEL

Le Citoyen Mendès France

JEAN LACOUTURE et ROLAND MEHL

De Gaulle ou l’Éternel Défi

PIERRE LARROUTURROU, Ça ne peut plus durer !

HUA LINSHAN, Les Années rouges

RENÉ MAURY, Les patrons japonais parlent

CHICO MENDES, Mon combat pour la forêt

JEAN-JACQUES MICHEL/HUANG HE

Avoir 20 ans en Chine… à la campagne

ALAIN MINC

L’Avenir en face

Le Syndrome finlandais

MARIE-FRANCE MOTTIN, Cuba quand même

JEAN-PIERRE MOULIN, Qu’est-il arrivé à la France ?

SAMI NAÏR

Lettre à Charles Pasqua de la part de ceux qui ne sont pas bien nés

OANA ORLEA, Les années volées

OBSERVATOIRE DE L’OBSERVATION, L’Information dans le monde

ANTOINE OTTAVI, Des Corses à part entière

PIERRE PACHET, La Violence du temps

JACQUES PINTO, Journal de Judée

EVGUÉNI PRIMAKOV

Missions à Bagdad- histoire d’une négociation secrète

HUBERT PROLONGEAU

Une mort africaine - Le sida au quotidien

SERGE RAVANEL, L’Esprit de résistance

ALBERT DU ROY et ROBERT SCHNEIDER

Le Roman de la Rose

VICTOR SCHERRER

La France paresseuse

Dans la jungle des affaires

LUCIEN SFEZ, La santé parfaite

RAJA SHEHADEH, Tenir bon

ROBERT SOLÉ, Le Défi terroriste

VÉRONIQUE SOULÉ, Avoir 20 ans à l’Est

IBRAHIM SOUSS, Lettre à un ami juif

LIONEL STOLERU, L’Ambition internationale

EMMANUEL TODD

La Nouvelle France

L’Invention de l’Europe

TZVETAN TODOROV, Une tragédie française

CLAUDE-MARIE VADROT

Les Nouveaux Russes

CLAUDE WAUTHIER, L’Afrique des Africains (nouvelle édition)

Quatre présidents et l’Afrique

JEAN ZIEGLER

Les Rebelles

La Victoire des vaincus

ISBN 978-2-021-12566-5

® Éditions du Seuil, octobre 1996

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

à mes amis

Aller retour

Dépayser (v. tr.) : 1.Faire changer de pays, de milieu, de cadre. 2.Troubler, déconcerter, désorienter en changeant les habitudes.

Le Petit Larousse

Longtemps je me suis réveillé en sursaut. Les détails différaient mais, dans ses grandes lignes, le rêve était toujours le même. Je n’étais plus à Paris mais dans ma ville natale, Sofia ; j’y étais revenu pour une raison quelconque et je goûtais la joie de revoir les anciens amis, mes parents, ma chambre. Puis venait le moment du départ, du retour à Paris, et les choses commençaient à se gâter. J’étais déjà dans le tramway qui devait me conduire à la gare (c’est le train, l’Orient Express, qui, des années plus tôt, m’avait emporté de Sofia pour me rejeter deux jours plus tard, par une frileuse matinée d’avril, sur les quais de la gare de Lyon) quand je découvrais que mon billet n’était pas dans ma poche ; je l’avais sans doute oublié à la maison, mais si j’y revenais le chercher j’allais rater mon train. Ou bien le tramway s’arrêtait soudain, à cause d’un attroupement inexplicable ; les passagers descendaient, moi aussi, j’essayais de me frayer un chemin, une lourde valise à la main, mais c’était impossible : la foule était compacte, indifférente, impénétrable. Ou encore le tramway arrivait à la gare, je me précipitais vers la porte d’entrée car j’étais en retard ; mais, le seuil traversé, je découvrais que cette gare n’était qu’un décor : de l’autre côté il n’y avait pas de hall, de voyageurs, de rails, de trains ; non, j’étais seul devant un champ, à perte de vue, l’herbe jaunie pliant sous le vent. Ou bien je partais de la maison en voiture, conduit par un ami ; il décidait de prendre un raccourci, car nous étions pressés ; mais il s’égarait, les rues se rétrécissaient, devenaient de plus en plus désertes, pour finir en terrains vagues.

Mes rêves ne se lassaient pas d’inventer de nouvelles variantes à cette impossibilité de repartir, mais le résultat final était toujours le même : pour des raisons purement fortuites, le retour à Paris s’avérait impossible. Je devais désormais vivre à Sofia. L’angoisse, même en rêve, devenait alors telle que je me réveillais le cœur battant. J’ouvrais les yeux dans la pénombre, je reconnaissais petit à petit les contours de ma chambre parisienne, je touchais l’épaule de la femme qui dormait à mon côté et je m’abandonnais avec délice à la réalité. Ce n’avait été qu’un rêve ! Je pouvais me réveiller et retrouver ma vie, ma vraie vie. J’oubliais mes frayeurs nocturnes jusqu’à la fois suivante, quelques semaines, quelques mois plus tard. J’ai appris depuis que ce rêve était commun à beaucoup d’émigrés, en tous les cas parmi ceux qui venaient d’Europe de l’Est.

Mes rêves de retour impossible se sont espacés et ont disparu depuis que je suis retourné en Bulgarie pour de vrai. Cela s’est passé en 1981, dix-huit ans exactement après mon arrivée à Paris. J’avais pris beaucoup de précautions pour que le rêve ne devienne pas réalité. Tout d’abord, je n’avais pas couru le risque d’un voyage privé : je m’étais arrangé pour être invité à un congrès qui devait célébrer le mille trois centième anniversaire de la création de l’Etat bulgare, une manifestation très officielle donc, et je faisais partie de la délégation française. J’avais prévenu les amis de mon départ, surtout ceux qui pouvaient avoir accès aux médias : ils devaient constituer un comité réclamant ma libération si l’on m’empêchait de revenir en France ! Enfin, précaution ultime, j’ai épousé quelques jours avant le voyage la femme avec qui je vivais, pour que ce soit une épouse légitime, et non une concubine suspecte, qui vienne me soutenir en cas de besoin… Je m’empresse de dire que ce besoin ne s’est jamais matérialisé. Quelques bizarreries m’ont étonné au cours de ce voyage, c’est vrai, mais j’en suis revenu sain et sauf, à la date prévue, sans rater l’avion ni oublier mes papiers. Ce séjour m’a pourtant révélé une dimension de mon identité, que je voudrais tenter de décrire ici.

En visite chez soi

L’expérience que j’évoque ici est celle d’un exilé revenant au pays après une longue absence (je précise que je suis un exilé « circonstanciel », ni politique, ni économique : je suis venu en France en toute légalité, à la fin de mes études supérieures, pour y passer une année à « parfaire mon éducation » ; puis le provisoire est devenu définitif). Une série de hasards ont rendu cette expérience particulièrement intense. Certains hommes descendent au fond des grottes profondes pour observer, dans ces circonstances exceptionnelles, les réactions de l’organisme ; cela permet ensuite de mieux connaître son fonctionnement normal. Sans le faire exprès, j’ai été, pendant ces dix jours du mois de mai 1981, le sujet d’une expérience aussi peu commune : non une descente à mille huit cents mètres sous la terre, mais un retour au lieu quitté dix-huit ans auparavant.

Ces circonstances étaient donc : la durée de l’absence ; le caractère total de la rupture pendant ces années (il n’existe pas de communauté bulgare à Paris, ou alors, faute d’intérêt, je ne l’ai pas connue ; les nouvelles circulaient mal entre Sofia et Paris, rideau de fer aidant ; et la discontinuité entre ces deux lieux était réellement plus grande qu’entre Paris et San Francisco, par exemple) ; enfin, l’identité rigoureuse des lieux : j’habitais, durant ce séjour, avec mes parents, dans la maison même où j’avais vécu enfant et adolescent. Voilà pourquoi, sans chercher à attirer l’attention sur moi, je voudrais transcrire ici mes impressions.

L’exilé de retour au pays natal n’est pas du tout semblable à l’étranger en visite – pas même à l’étranger qu’il a été lui-même, au moment où débutait son exil. Lorsque je suis arrivé en France en 1963, j’en ignorais tout. J’étais un étranger au sein de la société française, qui ne m’est devenue familière que très progressivement ; j’ai vécu, dans mon contact avec elle, non un saut brutal, mais un passage imperceptible de la position de l’outsider à celle de l’insider (l’out et l’in, le dehors et le dedans, étant, il va de soi, toujours établis de façon relative). Un jour, j’ai dû admettre que je n’étais plus un étranger, en tout cas plus du tout dans le même sens qu’auparavant. Ma deuxième langue s’était installée à la place de la première sans heurt, sans violence, au fil des années. Or c’est tout le contraire qui se produit lors du retour de l’exilé. Du jour au lendemain, il se découvre avoir une vue de l’intérieur de deux cultures, de deux sociétés différentes. Il suffisait que je me retrouve à Sofia pour que tout me redevienne immédiatement familier ; je faisais l’économie des processus d’adaptation préliminaires. Je ne me sentais pas moins à l’aise en bulgare qu’en français, et j’avais le sentiment d’appartenir aux deux cultures à la fois.

Situation enviable ? Si je peux hésiter sur l’interprétation à faire de mon expérience, une chose m’apparaît comme certaine, comme n’admettant pas le doute : ce furent pour moi des jours de malaise et d’oppression psychique. J’ajoute tout de suite, pour écarter une explication qui pourrait venir facilement à l’esprit, que l’origine du malaise dont je veux parler ne me semble pas avoir été politique, au sens étroit du mot, c’est-à-dire liée à la différence de régime entre la France et la Bulgarie. Mon hostilité intérieure aux principes de ce régime n’avait pas varié pendant les vingt dernières années ; et, pas plus qu’avant, ma conduite n’était celle d’un combattant. La difficulté d’être que j’évoque ici se situait sur un autre plan.

J’ai eu un pressentiment de ce malaise avant même de partir pour Sofia, alors que je préparais ma communication pour le congrès auquel j’étais convié. Le sujet de la rencontre étant « la Bulgarie », je me suis vu confronté à une question, celle de la valeur du nationalisme. Ma thèse était (je simplifie un peu) que la défense du groupe auquel on appartient n’est jamais qu’un égoïsme collectif ; que les influences extérieures, loin d’être source de corruption, sont à la fois inévitables et pro-fitables à l’évolution de la culture ; que de toutes les façons il vaut mieux vivre dans le présent plutôt que de tenter de ressusciter le passé ; bref, qu’il n’y avait pas grand intérêt à s’enfermer dans le culte des valeurs nationales traditionnelles.

J’écrivais cela sans hésitation. Les difficultés ont surgi au moment où je commençai à traduire mon exposé, écrit originellement dans ma langue d’emprunt, le français, en bulgare, ma langue d’origine. Ce n’était pas tellement une question de vocabulaire ou de syntaxe ; mais, en changeant de langue, je me suis vu changer de destinataire imaginaire. Il m’est devenu clair à ce moment que les intellectuels bulgares auxquels mon discours allait être adressé ne pouvaient pas l’entendre comme je le voulais. La désinvolture envers les valeurs nationales ne garde pas le même sens selon qu’on habite un petit pays (le sien), placé dans l’orbite d’un autre plus grand, ou qu’on vit à l’étranger, dans un pays tiers, où l’on est – où l’on se croit – à l’abri de toute menace provenant d’un voisin plus puissant. Paris était certainement le lieu propice à un renoncement euphorique aux valeurs nationalistes ; Sofia l’était beaucoup moins. Il faut se souvenir (car les choses ont beaucoup changé depuis) qu’à l’époque le discours nationaliste représentait la seule opposition publique possible à l’idéologie communiste. Faire l’éloge des valeurs nationales bulgares signifiait, pour tous les concernés, battre en brèche les mots d’ordre officiels ; comme le pouvoir ne voulait pas être contre les professions de foi patriotiques, il se voyait obligé de tolérer cette dose d’anticommunisme.

A un degré moindre, ce problème est familier à tout orateur, à tout écrivain : on modifie son discours en fonction de son auditoire, de son lecteur présumé. Seulement, la modification que me suggéraient mes auditeurs imaginaires était plus que cela : il fallait carrément remplacer une affirmation par son contraire. Je comprenais la position des intellectuels bulgares et, si j’avais été à leur place, je l’aurais probablement partagée. Pourtant, je n’étais plus à leur place, j’habitais Paris et non Sofia, et (donc ?) je pensais le contraire. Seulement, comment le leur dire ? Faire comme si je n’avais que ma personnalité française présente et exposer mon opinion sans tenir compte de ce que je savais de leur réaction ? C’eût été refuser de reconnaître que j’avais un accès de l’intérieur à la culture bulgare. Parler comme si je n’avais jamais quitté Sofia ? Cela équivalait à gommer les dix-huit dernières années de ma vie. Essayer de combiner les deux positions, de trouver la voie neutre ? On ne combine pas A et non-A impunément. Il me restait le recours au silence…

Ce malaise s’est reproduit sous une autre forme lors de conversations avec des amis à Sofia. Par exemple, quelqu’un se plaignait des conditions de sa vie. Lorsque j’entends les mêmes propos à Paris, je peux essayer sur mon vis-à-vis toutes sortes de suggestions ; elles sont plus ou moins convaincantes mais reposent forcément sur un fond d’existence partagé ; de ce fait il, ou elle, accepte de m’écouter. Il n’en allait pas de même à Sofia. Si j’essayais de me « mettre dans la peau » de mon interlocuteur, donc aussi dans celle de mon personnage bulgare, je proposais des solutions spécifiquement « bulgares » à son problème. Je sentais alors qu’il m’écoutait avec méfiance : « Si les choses étaient aussi faciles que cela, semblait dire son silence réprobateur (ou disait parfois sa voix), pourquoi ne restes-tu donc pas ici, pour tester ton propre remède ? »

Je ne pouvais tout de même pas répliquer, dans cette situation : « Oh moi, tu sais, tes problèmes… Moi, lundi, je prends l’avion pour Paris ! » Cela était pourtant vrai, et l’envie me venait de le dire, puisque je ne trouvais pas de solution à son problème, ou que je voulais fuir son sourire méfiant. Non, je ne pouvais m’exprimer ainsi, non seulement parce que c’eût été impoli, mais aussi parce que le faire eût été me placer exclusivement du point de vue de mon personnage français, de celui qui n’était à Sofia que de passage. Peut-être pouvais-je combiner les deux positions ? J’avais beau être français et bulgare à la fois, je ne pouvais me trouver qu’à Paris ou à Sofia ; la présence simultanée dans deux lieux différents n’était pas à ma portée… La teneur de mon propos dépendait trop du lieu où il s’énonçait pour que le fait de me trouver ici ou là fût indifférent. Ma double appartenance ne produisait qu’un résultat : à mes yeux mêmes, elle frappait d’inauthenticité chacun de mes deux discours, puisque chacun ne pouvait correspondre qu’à la moitié de mon être, or j’étais bien double. Je m’enfermais de nouveau dans le silence oppressant.

La double appartenance

Au cours d’autres conversations je m’apercevais que, en réponse aux questions sur la vie en France, je parlais volontiers de ce qui ressemblait à la vie en Bulgarie, ou de ce qui ne méritait aucun éloge (souvent les deux coïncidaient : bureaucratie, esprit mandarinal, népotisme…). Tout ce dont j’aurais pu me vanter, en revanche, passait mal par ma gorge. Dans le premier cas, j’occupais une position accessible aussi bien au personnage français qu’au personnage bulgare en moi, tandis que, dans le second, seul le Français pouvait parler ; étant aussi bulgare, je me mettais à la place de mes amis et je souffrais des limitations qui pesaient sur moi. La parole double se révélait une fois de plus impossible et je me retrouvais scindé en deux moitiés, aussi irréelles l’une que l’autre.

Croyant sans doute me faire plaisir, mais peut-être aussi sincères, les anciens amis que je rencontrais me disaient : « Tu n’as absolument pas changé ! Tu es exactement le même ! » Entendre cela ne me faisait pas plaisir. C’était une façon de nier les dix-huit dernières années, de faire comme si elles n’avaient pas existé, comme si je n’avais pas acquis une deuxième personnalité. Ma mère avait gardé dans un tiroir une paire de mes chaussures et me les avait données pour que je puisse travailler dans le jardin ; je les avais mises, il n’y avait aucun doute, c’étaient bien les miennes, elles étaient déformées aux mêmes endroits et m’allaient parfaitement. On me reconnaissait, on m’acceptait, on reprenait des conversations interrompues dix-huit ans auparavant. Tout concourait à me faire penser que ces années n’avaient simplement pas eu lieu, qu’elles avaient été un phantasme, un rêve dont je venais de me réveiller. Pour un peu, on allait me proposer du travail, j’allais m’installer, je pouvais me marier…

J’aurais voulu au contraire qu’on ne me reconnaisse pas, qu’on s’étonne des changements survenus ; et j’ai éprouvé un soulagement certain en téléphonant au conseiller culturel français : je savais parler français, je n’avais pas rêvé ! De surcroît, ce monsieur me connaissait de nom, il savait que j’allais venir : mon existence française n’était pas un phantasme ! Alors même que le sujet de la conversation était plutôt terne (comment faire parvenir plus de livres français aux bibliothèques bulgares sans pour autant augmenter le budget ?), je me sentais réchauffé par la complicité de notre échange : on m’avait confirmé mon existence. Si je perds mon lieu d’énonciation, je ne puis plus parler. Je ne parle pas, donc je n’existe pas.

L’espace (l’ailleurs) était menacé de disparition. Le temps, lui, ne m’avait jamais paru aussi long : ces dix jours ont duré presque dix-huit ans. Je me sentais chaque soir vieilli de plusieurs années. A la place des expériences vécues à Paris, chaque conversation, chaque rencontre me faisait imaginer celles que j’aurais pu vivre à Sofia ; ou plutôt : me faisait me souvenir de ce que j’y avais vécu, en l’ignorant. Je n’apprenais pas l’Histoire à la manière d’un étranger, ou d’un descendant lointain, à qui il faut tout expliquer car il vient de l’extérieur ; non, je la recevais du dedans, dans les sous-entendus, par allusions, par l’imagination. Cette possibilité que j’avais de me replonger immédiatement et totalement dans la Bulgarie que j’avais quittée rendait invraisemblables à mes propres yeux l’expérience du passé immédiat, mon identité française. Il était impossible, avec ces deux moitiés, de faire un tout ; c’était ou l’une, ou l’autre.

L’impression dominante était celle de l’incompatibilité. Mes deux langues, mes deux discours se ressemblaient trop, d’une certaine façon ; chacun pouvait suffire à la totalité de mon expérience et aucun n’était clairement soumis à l’autre. L’un régnait ici, l’autre là ; mais chacun régnait inconditionnellement. Ils se ressemblaient et pouvaient par conséquent se substituer l’un à l’autre, mais non se combiner entre eux. D’où la persistance de cette impression : l’une de mes vies doit être un rêve. A Sofia, c’était la vie en France qui m’apparaissait comme un rêve et je sentais cette impossibilité de revenir en arrière qu’on éprouve au réveil. Je me surprenais à dire fréquemment, lors d’une nouvelle rencontre : Voilà encore un fantôme ! ou, indifféremment : Je suis un fantôme, mieux : un revenant.

Cela me faisait penser à un conte de Henry James, Le Coin plaisant, où le personnage principal est de retour dans son pays après trente-trois ans d’absence. Cet homme se trouve confronté à une question qui ne vient pas toujours à l’esprit du sédentaire : qu’aurais-je été, qu’aurais-je pu devenir si j’étais resté chez moi ? Le héros de la nouvelle va jusqu’à rencontrer, à l’intérieur d’une maison vide, un « vrai » fantôme, son alter ego, sa variante restée sur place… De retour à Paris, c’est justement au sortir du sommeil que je me sentais le plus perturbé : je ne savais plus dans quel monde je devais entrer. Ma mère m’écrivait de son côté : « Je me demande si tu es vraiment venu ici ou si cela n’a été qu’un rêve. » Rêve ou folie, car je ne fais peut-être que prétendre avoir vécu ici et là ?

Chacune de mes deux langues était un tout, et c’est précisément ce qui les rendait incombinables, ce qui les empêchait de former une totalité nouvelle. Avant cette visite, ma connaissance du bulgare ne rendait nullement ma vie en France mal-aisée : l’usage de ma langue maternelle y était réservé à trois ou quatre situations bien précises. Quelques mots en fin de conversation avec les rares Bulgares que je connaissais à Paris ; la correspondance avec mes parents ; quelques lectures bien espacées ; la table de multiplication et deux ou trois jurons : voilà à peu près toutes les circonstances où, en France, je me servais du bulgare. La langue d’origine était clairement soumise à la langue d’emprunt.

Je pouvais cependant imaginer la situation inverse : habitant la Bulgarie, je devenais traducteur de français, ou je parlais à des visiteurs étrangers, ou je me faisais spécialiste de l’histoire de France. Ce n’est pas ce que j’ai vécu, cependant, au cours de ma visite de dix jours : je ne renonçais à aucune partie de ma personnalité française et j’acquérais en même temps, je réintégrais une personnalité bulgare tout aussi entière. C’en était trop pour un seul être ! L’une des deux vies devait évincer l’autre. Pour éviter cette sensation, à Sofia, je me réfugiais volontiers dans le travail physique solitaire : je fauchais l’herbe du jardin, taillais les arbres, enlevais la terre ; un peu comme, lorsqu’on se sent mal à l’aise chez des gens que l’on connaît peu, on propose ses services à la cuisine, heureux de participer à l’interaction du groupe sans avoir à utiliser des mots.

La leçon de ce retour au pays natal, dix-huit ans après le départ, s’imposait peu à peu à moi. La coexistence de deux voix devient une menace, conduisant à la schizophrénie sociale, lorsque celles-ci sont en concurrence ; mais si elles forment une hiérarchie dont le principe a été librement choisi, on peut surmonter les angoisses du dédoublement et la coexistence devient le terrain fertile d’une expérience nouvelle. Pas n’importe quelle hiérarchie : dans une maison d’édition de Sofia, on me propose de préfacer un recueil de critique littéraire française ; j’hésite à accepter, je tergiverse, alors qu’il m’est arrivé de jouer ce rôle de préfacier en France. La raison en est claire : la hiérarchie de discours qui est maintenant la mienne se serait trouvée inversée. Je sais intégrer la voix bulgare (étrangère !) dans le cadre français, non le contraire ; le lieu de mon identité présente est Paris, non Sofia.

Dépaysé, dépaysant

Toute scission et tout clivage ne sont pas une malédiction. On sait que là-dessus les opinions divergent. Malraux rappelait à ce propos une opinion autorisée, celle du colonel Lawrence « d’Arabie » : il « disait par expérience que tout homme qui appartient réellement à deux cultures perdait son âme ». A notre époque de « crispation identitaire », de repli sur soi nationaliste, religieux ou culturel, ces propos semblent trouver une nouvelle actualité, alors même que, sous une première forme – éloge de la terre et des morts, condamnation du déracinement –, ils dominaient le débat en France à l’époque de l’affaire Dreyfus. Il est vrai que le discours opposé nous est aujourd’hui également familier : de nombreuses personnes, en particulier des artistes et des intellectuels, font l’éloge de la pluralité des cultures, du mélange des voix, voire de la polyphonie déme-surée, qui ne connaîtrait ni hiérarchie ni ordre ; elles se reconnaissent dans le cosmopolitisme, sinon dans le nomadisme généralisé, cadre approprié au sujet décentré que serait chacun de nous. Je ne puis pas débattre de ces questions en juge impartial puisque mon destin personnel infléchit forcément ma manière de voir ; mais je peux essayer de préciser le sens de mon expérience.

Au début de mon séjour en France, je recherchais – je l’ai compris plus tard – l’assimilation maximale. Je parlais exclusivement en français, évitant mes anciens compatriotes ; je pouvais, les yeux fermés, reconnaître les différents vins et fromages du pays ; je tombais amoureux exclusivement de femmes françaises… Ce mouvement aurait pu se prolonger indéfiniment, sans provoquer aucun séisme : il y aurait eu, à la fin de l’opération, un Bulgare de moins et un Français de plus. Le solde aurait été nul, sans perte ni gain pour l’humanité…

Ce qu’il faut craindre et déplorer, c’est la déculturation elle-même, dégradation de la culture d’origine ; mais elle peut être compensée par l’acculturation, acquisition progressive d’une nouvelle culture, dont tous les êtres humains sont capables. Il est vrai que nous ne pourrons jamais nous libérer de certains traits décidés par la génétique : à moins d’une opération problématique, je suis condamné à garder mon sexe, ma race (au sens de caractéristiques physiques visibles), la configuration individuelle de mon corps. Devrait-on y assimiler cependant les traits acquis, comme les traditions, la religion ou la langue ? Condamner l’individu à rester enfermé dans la culture de ses ancêtres présuppose du reste que la culture est un code immuable, ce qui est empiriquement faux : tout changement n’est peut-être pas bon, mais toute culture vivante change (le latin est devenu langue morte à partir du moment où il ne pouvait plus évoluer). L’individu ne vit pas une tragédie en perdant sa culture d’origine à condition qu’il en acquière une autre ; c’est d’avoir une langue qui est constitutif de notre humanité, non d’avoir telle langue.

Cependant, mon aspiration à l’assimilation ne devait tout de même pas être aussi totale que cela, puisque je n’avais jamais fait d’effort pour perdre mon accent d’origine. Peu de temps avant mon premier voyage de retour en Bulgarie, ces indices de différence irréductible se sont raffermis. Pourquoi ? L’une des raisons a été sans doute le succès même de mon intégration en France : j’étais devenu par naturalisation citoyen français, je travaillais dans une institution tout ce qu’il y avait de plus officiel, le CNRS, j’avais un enfant qui allait à l’école comme tous les petits Français. Une autre raison est venue, un peu paradoxalement, de l’évolution même de mon travail. J’éprouvais le besoin d’établir un rapport plus clair entre l’objet que je cherchais à connaître et le sujet que j’étais – un rapport qui me paraissait pertinent dans le champ des sciences humaines, à la différence de ce qui se passe dans les sciences de la nature. J’ai ressenti comme une nécessité, dans mes écrits sur la littérature et les autres discours, non de m’épancher mais de nourrir ce travail par autre chose que la seule lecture des livres des autres : par mes intuitions personnelles, donc par mon expérience. Or un fait biographique était difficile à ignorer : j’étais un immigré, un Bulgare en France.

J’ai dû me rendre à l’évidence : je ne serais jamais un Français tout à fait comme les autres. Du reste, la femme que j’ai épousée à la veille de mon voyage en Bulgarie était, comme moi, une étrangère en France. Mon état actuel ne correspond donc pas à la déculturation, ni même à l’acculturation, mais plutôt à ce qu’on pourrait appeler la transculturation, l’acquisition d’un nouveau code sans que l’ancien soit perdu pour autant. Je vis désormais dans un espace singulier, à la fois dehors et dedans : étranger « chez moi » (à Sofia), chez moi « à l’étranger » (à Paris).

Je ne m’exagère pas l’originalité de cette expérience de bi-culturalisme. D’abord, je suis loin d’être le premier à l’éprouver ; dans le champ de la culture et des arts, nombreux sont ceux qui ont été attirés par des métropoles comme Paris ou Londres, New York ou Toronto, et ce nombre ne fait que croître tous les jours. De plus, les identités culturelles ne sont pas seulement nationales, il en existe aussi d’autres, liées aux groupes d’âge, de sexe, de profession, de milieu social ; de nos jours, donc, tout un chacun a déjà vécu, même si c’est à des degrés inégaux, cette rencontre des cultures à l’intérieur de lui-même : nous sommes tous des croisés. L’appartenance culturelle nationale est simplement la plus forte de toutes, parce qu’en elle se combinent les traces laissées – dans le corps et dans l’esprit – par la famille et la communauté, par la langue et la religion. Pourquoi, alors, est-elle vécue parfois dans l’euphorie, d’autres fois dans la détresse ?