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Il était du genre Céleste, avec une grande queue four-
chue, ses couleurs étaient blanc, rouge et jaune mélanggés,
il avait bien plus grandi qu'il ne l'aurait fait dans un
bocal : c’était le plus vieux poisson de 'aquarium. Un
soir, le voyant flotter en surface, Jade le prit dans ses
mains. Elle alla dans la cour, s’accroupit a un endroit ou
il y avait des fleurs, et creusa un trou. Elle mit le pois-
son dans le trou et le recouvrit de terre. A son retour,
elle dut vite trouver des crayons pour dessiner tout ¢a.
Jade dessinait particuliérement mal pour son 4ge, mais
ce soir-13, elle fit un trés beau poisson.

Je vois les ouies bouger. Je dis a Delphine, les ouies ont
bougé. Elle me demande quelles ouies, je dis les outes du
poisson, elle demande quel poisson, je dis le poisson du
dessin, elle dit tu as vu bouger les ouies du poisson qui
est sur le dessin accroché a la porte, je dis oui, elle dit
viens te coucher.

Je nage sous une eau trés sale. Il y a des dessins avec
des inscriptions illisibles collés sur des pierres pleines de
mousse. Je vois Jade descendre dans I'eau par un petit

11



escalator et mettre le pied sur une sorte de gros crabe. Je
veux la prévenir, mais je suis coincé sous I’eau. Une femme
la retient par le bras. Un homme se penche sur |'eau, avec
un air faché. Il serre la main de Jade en pointant I’'eau du
doigt et en disant il y a quelque chose la-dedans, je I'ai vu
passer et ¢a nage.



Je peux marcher tranquillement au fond. Ou étre assis
sur le rebord en terre, je regarde le ciel et je m'interroge.
Parfois j’ai un petit trou rond dans la joue par lequel
on peut voir I'intérieur de ma bouche et j'essaie de me
concentrer sur cette tiche : boucher le trou avec de la
vase. Ou je suis avec d’autres personnes dans I'eau et
lorsqu’on me demande comment s'appelle ce fleuve, je
leur dis que je ne sais plus, que son nom a changé en der-
ni¢re minute. Cette nuit je m’éveille en agitant les mains,
mais sans convulsions, juste de la bave sur loreiller. Je
sors marcher un peu. Je m’assieds sur les marches de
la discothéque Le Memphis, a trois rues d’ici. Je rentre
chez moi boire un thé et répondre & mes mails. Je tapote
mon visage avec du monoi et puis j’appuie mon front
contre le poisson, pas juste une ou deux fois par heure
mais dix, quinze fois, au moment du passage obligatoire
dans le couloir. Cette nuit je shoote dans la téte du chat,
un chat, pas mon chat, peu importe, ce n'est plus mon
chat a proprement parler, disons plutdt un chat, il ne
fait que gratter, grattera plusieurs fois par jour pendant
des semaines, a toute heure du jour et de la nuit, et je
peux dire a la téte du chat, 4 la maniére dont il gratte,
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que cette porte nous rend dingues. Cette nuit Delphine
caresse mon épaule et nous allons de 'autre c6té de la
porte disons le temps d’empiler trois cartons sur le lit
bateau et je pense 2 ma phrase préférée de Jules Renard :
«Il'y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux
qui nose méme pas regarder sous son lit.» Delphine
déteste cette phrase. Cette nuit nous mangeons du pain
grillé, cote a cote, dans le salon, sous la grande repro-
duction d’'une Marilyn Monroe dorée de Warhol, sans
autre bruit que les voix de la télé. Apres quoi elle se leve
pour baiser mon front et aller remplir sa poche. Depuis
'enterrement de Jade, Delphine refuse de faire 'amour,
sans pour autant proposer d’alternative. Elle dort avec
une poche d’eau chaude sur le ventre.



Six fois par mois en cercle, symbole de solidarité, sur
des chaises pliantes, trés proches les unes des autres.
Nous sommes une quinzaine. Il faut imaginer le cercle,
les chaises pliantes, la désolation extréme des murs. Ma
voix porte bien. Mise en commun des vécus, du quoti-
dien, et aussi des cauchemars. Et puis, un soir, n'ayant
pas completement dessotlé, je comprends soudain que
ce qui regne ici Cest la haine. Je suis désolé de le dire,
il y a eu des comportements assez énervés dans cette
pitce, avec un des participants crachant au visage d’'un
deuxieéme et plus tard on m’a dit, dans la confusion, que
jai mordu la main d’'un homme jusqu’au sang. Delphine
souffre. Elle souffre parce que je suis violent. Elle dit, je
ne supporte plus ¢a.

Mon amour, je rai appris & tenir une cuillére, a faire pipi
sur le pot, a te laver les mains, a lacer tes chaussures, & ne
Jamais toucher le siége des toilettes publiques, a éviter a tout
prix les portes de placards, les prises électriques, et le coca-
cola. Le sucre, jinsistais beaucoup la-dessus. Mon amour,
lorsque je faisais des bruits de moteur avec ma bouche et
tragais des routes dans la purée avec mon doigt, tu trouvais
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¢a trés dréle, tu riais de bon coeur, « papa», disais-tu, tes
yeux se posaient sur moi, parfois nous sortions sur le balcon
et regardions le ciel au télescope.

Je commence 2 main nue, assis dans la baignoire.
Ensuite le gant de crin, afin d’augmenter la friction
du gland. Je décharge dans ma main droite. Je déteste
les voix aigués. Chaque mercredi. Sous la verri¢re de la
paroisse de Sainte-Odile. Delphine, deuxi¢me rang, sur
la gauche. Les choristes sont répartis suivant leur tessi-
ture. Clest tres aigu et C'est treés beau. Je comprends vite
que ce nest pas a ma portée. Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre, si jessayais de décrire I'expression de
mon énergie sexuelle, le mot le plus adéquat serait peut-
étre « vomir ».

Mon amour, dans ta période imitation, tu adorais rem-
plir des sacs avec des petites courses, les ranger, les ressortir,
mettre le linge dans la machine, létendre sur le séchoir,
passer le balai. Mon amour, aprés le bain, je tenroulais
dans Captn Sharky et te déposais sur le lit. Nous parlions a
travers le mur de peluches que tu avais construit. « Chante,
disais-tu, chante», je chantais, Dorothée araignée, cette
araignée vétue de gants de laine, qui nexiste que dans cette
chanson, t’impres:ionnait bmucoup.

La fois ol1 j’ai essayé de m’accroupir, une nuit, dans
la litiere du chat, Delphine s'est mise & me caresser, a
me chuchoter des choses, & manipuler mon corps pour
me faire sortir. Ma femme me témoigne une affec-
tion sincere. Je ne l'ai jamais battue comme certains
hommes peuvent le faire, mais je la pousse violem-
ment, l'attrape par les cheveux, envoie tout par terre.
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«Psychologiquement perturbé» est I'expression qu'on
emploie & mon sujet, pour bien expliquer que j’ai l'air
de trouver naturel de plaquer le chat au sol et de le cho-
per aux pattes et de le faire tournoyer, pas plus tard que
ce matin, et hier encore, en ligne droite vers le mur.
Quelque chose de tres spécial se passe entre moi et ce
chat.

Mon amour, dans le métro bondeé, en clignant des yeux,
tu plaquais tes mains sur les oreilles pour te protéger du
bruit, quelquefois aussi en raison de ma grosse voix. Mon
amour, nous jouions & Jacques-a-dit, & colin-maillard, au
dompteur de puces, a jeter des trombones dans un pot de
yaourt, & creuser un petit puits rectangulaire dans la purée
pour y mettre du jus et & parouiller dans une bassine remplie

de farine.

Un homme totalement chauve avec une barbichette
en pointe. Nous échangeons des réflexions sur le dernier
film de Meryl Streep pour lequel elle a touché cinq mil-
lions de dollars pour faire la morte en se roulant sur le
dos et se tordre en simulant I'agonie. Je suis assis face a
lui, jambes écartées, dans un fauteuil a roulettes dont je
ne saurais dire grand-chose. Je parle d’une voix égale. Je
ne cite aucun fait réel. Je sais parfaitement ce que je ne
veux pas dire. Garder mes genoux écartés, c’est un com-
bat permanent, ils ne doivent pas se toucher. Beaucoup
de choses se passent dans les genoux. Avec d’infinies pré-
cautions, docteur C. aborde le sujet «genoux». Je dis, je
ne peux pas m’en souvenir. I dit, il faut absolument vous
en souvenir. Il affirme que j’ai un «probléeme d’alcool »,
ce que je reconnais.
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La premiere fois, ca se passe sous un sapin couvert
de fausse neige chez un fleuriste de la rue d’Aboukir.
Tout en fixant 'enfant en souriant, je me mets a jouer
avec mon couteau, faisant tourner la lame en lair. Puis
quand la mere revient de la caisse, je cesse mon manege.
Lenfant, trés embarrassé, n’ose rien dire.



Il dit, racontez-moi votre arbre de réve. Je dis, je ne
réve jamais d’arbres. Il dit dessinez un arbre, n’importe
lequel, comme vous voulez, mais pas un sapin. Je dis
pourquoi pas un sapin. Il dit dessinez un arbre de réve,
un arbre qui n'est pas dans la réalité, dessinez-le comme
vous voulez. C’est un enfant qui est dedans. Il ronge
Parbre avec ses dents car il veut sortir. Il va courir. Larbre
le retient. Il dit OK, maintenant dessinez un autre arbre,
r’importe lequel, comme vous voulez, mais en fermant
les yeux. La il n’y a plus d’arbre, mais de grosses racines
tordues et plongeantes terminées en pointes aigués. Ca
Cest tres intéressant, dit docteur C., mais pourquoi men-
tir constamment ?

Delphine est enceinte. Elle porte un pull noir et a des
araignées sur elle. Elles se confondent avec le pull. Delphine
s'approche, se colle a moi. Elle dit elles vont te piquer avec
un grand sourire aux lévres. Deux ou trois araignées des-
cendent sur moi, sur mes épaules, mon thorax, mon genou
gauche. Je dois courir et me projeter contre un mur pour
faire tomber les insectes, mais je ne peux bouger. Une de
mes jambes est complétement embourbée, pourtant le sol
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est sec. Delphine se dit que la meilleure facon de m’aider,
c'est de trouver une scie et de couper cette jambe, de me
laisser aller dans le mur, que je rebondirai par moi-méme.

Clest lundi. Je tiens serré la main de Delphine. Ayant
eu des briilures au deuxieme degré avec sa bouillotte,
elle se tient le ventre. Il est rouge. La brilure s'est faite
au contact de la fonte du caoutchouc, sans fuite d’eau,
qui était bouillante. Elle s’en est apergue au réveil. De
retour de la pharmacie, nous envisageons sérieusement
de sauter, d’enjamber cette chose dégueulasse affalée en
plein milieu du chemin. Couleur du sac de couchage
étendu sur le trottoir devant la porte d’entrée : rouge fluo
(avec de nombreux petits points blancs, des petits points
déments en forme de paquerettes). Hey! fait Delphine en
poussant du pied le sac & forme humaine, et en réponse
le sac tousse. 1l est imprégné d’urine. En passant de biais,
je respire par la bouche, a cause de l'urine.

Mon amour, le chat se couchait sur le sofa, tu mettais ta
téte contre son ventre, tu disais : «Il a des dents aux pattes»,
tu disais : «Il a un collier comme maman. » Mon amour,
photos a lappui, je texpliquais la vie des bétes. Les abeilles
[Jaisaient de la confiture, nous habitions « troisiéme étagére
a gauche », tu disais «le ptit chien» pour « lopticien » et
si quelquun avait déja marché sur la lune, ce wérait pas
Armstrong, mais Pierrot et Colombine.

Le couteau avec lequel je joue est gris, 1éger, parfaite-
ment équilibré, idéal pour tartiner. J’ai eu la chance de
Pessayer plus d’une fois sur le chat. Je pose mon couteau
a plat sur le crine du chat et tente, en poussant sur le
couteau, d’enfoncer le crine. Clest tres beau. Il y a ce
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tableau, du peintre Ken Currie, intitulé 7hree Oncolo-
gists: 'un d’entre eux a du sang sur les mains, un autre
porte des documents médicaux et le troisiéme tient un
outil impossible a identifier, on ne voit pas 'outil, mais
je devine qu’il n’y a pas d’outil plus tranchant. Je ne suis
pas un homme brutal. Je n’ai jamais été cruel. C’est aussi
pour ¢a que je pense que je ne suis pas malade, parce que
je sais que dans mon état normal je ne ferais pas ¢a. Il
faut que je fasse attention. Que jarréte le jeu du couteau.
C’est méme capital. Il ne faut pas faire ca.

Mon amour, poux, rhumes, rubéole, otite, varicelle,
bronchiolite, ce fut la plus fantastique époque de ma vie. Je
te bergais deux heures durant dans les vapeurs d'eau chaude.
Tu rendormais ainsi, ton nez dans mon cou, je tenlagais
longuement, je sentais ton nez dans mon cou.

J’ai d@ avoir un vague pressentiment. J’ai couru pour
attraper un bus. On n’a pas encore diné. Delphine prend
deux moitiés d’orange et m’en tend une et ce qui frappe
’homme soll que je suis, Cest quielle est tres calme, et
je ne suis pas sir de vouloir savoir pourquoi. Elle me dit
qu’il nous faut divorcer, qu’il faut se rendre a I'évidence,
qu’il n'est pas normal de mettre mes mains autour de
son cou et faire mine de serrer, que sa soeur va ’héberger,
qu’elle ne part pas sur un coup de téte, qu’elle me laisse
le chat, qu'elle garde le livre d’or, qu’elle s'excuse d’en
étre 13, que ce matin elle a souligné une phrase dans la
Bible et que la phrase soulignée est tres belle. Elle me fait
lire la phrase. Je lui dis que si je ne connaissais de Jésus
que cette seule phrase, je le mépriserais. Elle se leve et
shabille. Elle ne veut plus parler de Jésus. Elle plaide la
fatigue et 'épuisement moral. Il est vital, lui semble-t-il,
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de quitter 'appartement tout de suite. Je lui dis alors que
Jade était un enfant de 'amour et elle me dit alors que
Cest pour ¢a que Cest vital, qu'elle a besoin de partir. Elle
dit qu’elle sait que ce n'est pas facile & comprendre, que
cest normal. Je dis que je comprends. Elle me demande
si ¢a va quand méme. Je dis que oui, qU’il y a quelques
mois encore ¢ était important, maintenant cela m’indif-
fere. Elle ne dit rien. Elle me regarde. Elle me demande
si je pense qUil y a de la lacheté. Moi il me semble bien
qu’il y a de la lacheté, mais je dis que non, il n’y a aucune
lacheté. Alors elle pleure et me serre dans ses bras avec
une force qui me désargonne complétement et elle s'en
va en me laissant seul avec la moitié d’orange posée sur

la table.



les néons rouges du théatre et la foule compacte en file
indienne, et le grand miroir hublot accroché au-dessus
de mon radiateur. Il fait extrémement chaud. Je ne porte
que mon calecon. Je tape le mot «hublot» sur le clavier
noir. J’ai commencé a consigner une série d’'impressions
personnelles sur les trois années que je viens de passer.
Jaurais pu commencer par son rire, ses pieds plats, son
petit corps doux, I'épaisseur des cheveux, qu'il y a encore
trois ans, elle était 13, sur ce canapé, a trier les guirlandes,
j’al commencé par ¢a :

Deux heures apres la mort de Jade, je me suis assis
sur une chaise, dans le couloir, & coté de moi il y
avait un revolver. J’ai appuyé sur ma tempe le canon
du revolver dont le chargeur contenait six balles. J’ai
attendu quelques minutes, le doigt sur la détente,
puis j’ai reposé 'arme. J’ai eu peur de mourir. Je
me suis dit hé, tu as peur de mourir, dans le fond
tu veux vivre.
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