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Il était du genre Céleste, avec une grande queue four-
chue, ses couleurs étaient blanc, rouge et jaune mélangés, 
il avait bien plus grandi qu’il ne l’aurait fait dans un 
bocal : c’était le plus vieux poisson de l’aquarium. Un 
soir, le voyant fl otter en surface, Jade le prit dans ses 
mains. Elle alla dans la cour, s’accroupit à un endroit où 
il y avait des fl eurs, et creusa un trou. Elle mit le pois-
son dans le trou et le recouvrit de terre. À son retour, 
elle dut vite trouver des crayons pour dessiner tout ça. 
Jade  dessinait particulièrement mal pour son âge, mais 
ce soir-là, elle fi t un très beau poisson.

Je vois les ouïes bouger. Je dis à Delphine, les ouïes ont 
bougé. Elle me demande quelles ouïes, je dis les ouïes du 
poisson, elle demande quel poisson, je dis le poisson du 
dessin, elle dit tu as vu bouger les ouïes du poisson qui 
est sur le dessin accroché à la porte, je dis oui, elle dit 
viens te coucher.

Je nage sous une eau très sale. Il y a des dessins avec 

des inscriptions illisibles collés sur des pierres pleines de 

mousse. Je vois Jade descendre dans l’eau par un petit 



escalator et mettre le pied sur une sorte de gros crabe. Je 

veux la prévenir, mais je suis coincé sous l’eau. Une femme 

la retient par le bras. Un homme se penche sur l’eau, avec 

un air fâché. Il serre la main de Jade en pointant l’eau du 

doigt et en disant il y a quelque chose là-dedans, je l’ai vu 

passer et ça nage.
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Je peux marcher tranquillement au fond. Ou être assis 
sur le rebord en terre, je regarde le ciel et je m’interroge. 
Parfois j’ai un petit trou rond dans la joue par lequel 
on peut voir l’intérieur de ma bouche et j’essaie de me 
concentrer sur cette tâche : boucher le trou avec de la 
vase. Ou je suis avec d’autres personnes dans l’eau et 
lorsqu’on me demande comment s’appelle ce fl euve, je 
leur dis que je ne sais plus, que son nom a changé en der-
nière minute. Cette nuit je m’éveille en agitant les mains, 
mais sans convulsions, juste de la bave sur l’oreiller. Je 
sors marcher un peu. Je m’assieds sur les marches de 
la discothèque Le Memphis, à trois rues d’ici. Je rentre 
chez moi boire un thé et répondre à mes mails. Je tapote 
mon visage avec du monoï et puis j’appuie mon front 
contre le poisson, pas juste une ou deux fois par heure 
mais dix, quinze fois, au moment du passage obligatoire 
dans le couloir. Cette nuit je shoote dans la tête du chat, 
un chat, pas mon chat, peu importe, ce n’est plus mon 
chat à proprement parler, disons plutôt un chat, il ne 
fait que gratter, grattera plusieurs fois par jour pendant 
des semaines, à toute heure du jour et de la nuit, et je 
peux dire à la tête du chat, à la manière dont il gratte, 
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que cette porte nous rend dingues. Cette nuit Delphine 
caresse mon épaule et nous allons de l’autre côté de la 
porte disons le temps d’empiler trois cartons sur le lit 
bateau et je pense à ma phrase préférée de Jules Renard : 
« Il y a le peureux qui regarde sous son lit, et le peureux 
qui n’ose même pas regarder sous son lit. » Delphine 
déteste cette phrase. Cette nuit nous mangeons du pain 
grillé, côte à côte, dans le salon, sous la grande repro-
duction d’une Marilyn Monroe dorée de Warhol, sans 
autre bruit que les voix de la télé. Après quoi elle se lève 
pour baiser mon front et aller remplir sa poche. Depuis 
l’enterrement de Jade, Delphine refuse de faire l’amour, 
sans pour autant proposer d’alternative. Elle dort avec 
une poche d’eau chaude sur le ventre.
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Six fois par mois en cercle, symbole de solidarité, sur 
des chaises pliantes, très proches les unes des autres. 
Nous sommes une quinzaine. Il faut imaginer le cercle, 
les chaises pliantes, la désolation extrême des murs. Ma 
voix porte bien. Mise en commun des vécus, du quoti-
dien, et aussi des cauchemars. Et puis, un soir, n’ayant 
pas complètement dessoûlé, je comprends soudain que 
ce qui règne ici c’est la haine. Je suis désolé de le dire, 
il y a eu des comportements assez énervés dans cette 
pièce, avec un des participants crachant au visage d’un 
deuxième et plus tard on m’a dit, dans la confusion, que 
j’ai mordu la main d’un homme jusqu’au sang. Delphine 
souffre. Elle souffre parce que je suis violent. Elle dit, je 
ne supporte plus ça.

Mon amour, je t’ai appris à tenir une cuillère, à faire pipi 
sur le pot, à te laver les mains, à lacer tes chaussures, à ne 
jamais toucher le siège des toilettes publiques, à éviter à tout 
prix les portes de placards, les prises électriques, et le coca-
cola. Le sucre, j’insistais beaucoup là-dessus. Mon amour, 
lorsque je faisais des bruits de moteur avec ma bouche et 
traçais des routes dans la purée avec mon doigt, tu trouvais 
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ça très drôle, tu riais de bon cœur, « papa », disais-tu, tes 
yeux se posaient sur moi, parfois nous sortions sur le balcon 
et regardions le ciel au télescope.

Je commence à main nue, assis dans la baignoire. 
Ensuite le gant de crin, afi n d’augmenter la friction 
du gland. Je décharge dans ma main droite. Je déteste 
les voix aiguës. Chaque mercredi. Sous la verrière de la 
paroisse de Sainte-Odile. Delphine, deuxième rang, sur 
la gauche. Les choristes sont répartis suivant leur tessi-
ture. C’est très aigu et c’est très beau. Je comprends vite 
que ce n’est pas à ma portée. Je ne sais pas si je me fais 
bien comprendre, si j’essayais de décrire l’expression de 
mon énergie sexuelle, le mot le plus adéquat serait peut-
être « vomir ».

Mon amour, dans ta période imitation, tu adorais rem-
plir des sacs avec des petites courses, les ranger, les ressortir, 
mettre le linge dans la machine, l’étendre sur le séchoir, 
passer le balai. Mon amour, après le bain, je t’enroulais 
dans Capt’n Sharky et te déposais sur le lit. Nous parlions à 
travers le mur de peluches que tu avais construit. « Chante, 
disais-tu, chante », je chantais, Dorothée l’araignée, cette 
araignée vêtue de gants de laine, qui n’existe que dans cette 
chanson, t’impressionnait beaucoup.

La fois où j’ai essayé de m’accroupir, une nuit, dans 
la litière du chat, Delphine s’est mise à me caresser, à 
me chuchoter des choses, à manipuler mon corps pour 
me faire sortir. Ma femme me témoigne une affec-
tion sincère.  Je ne l’ai jamais battue comme certains 
hommes peuvent le faire, mais je la pousse violem-
ment, l’attrape par les cheveux, envoie tout par terre. 
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« Psychologiquement perturbé » est l’expression qu’on 
emploie à mon sujet, pour bien expliquer que j’ai l’air 
de trouver naturel de plaquer le chat au sol et de le cho-
per aux pattes et de le faire tournoyer, pas plus tard que 
ce matin, et hier encore, en ligne droite vers le mur. 
Quelque chose de très spécial se passe entre moi et ce 
chat.

Mon amour, dans le métro bondé, en clignant des yeux, 
tu plaquais tes mains sur les oreilles pour te protéger du 
bruit, quelquefois aussi en raison de ma grosse voix. Mon 
amour, nous jouions à Jacques-a-dit, à colin-maillard, au 
dompteur de puces, à jeter des trombones dans un pot de 
yaourt, à creuser un petit puits rectangulaire dans la purée 
pour y mettre du jus et à patouiller dans une bassine remplie 
de farine.

Un homme totalement chauve avec une barbichette 
en pointe. Nous échangeons des réfl exions sur le dernier 
fi lm de Meryl Streep pour lequel elle a touché cinq mil-
lions de dollars pour faire la morte en se roulant sur le 
dos et se tordre en simulant l’agonie. Je suis assis face à 
lui, jambes écartées, dans un fauteuil à roulettes dont je 
ne saurais dire grand-chose. Je parle d’une voix égale. Je 
ne cite aucun fait réel. Je sais parfaitement ce que je ne 
veux pas dire. Garder mes genoux écartés, c’est un com-
bat permanent, ils ne doivent pas se toucher. Beaucoup 
de choses se passent dans les genoux. Avec d’infi nies pré-
cautions, docteur C. aborde le sujet « genoux ». Je dis, je 
ne peux pas m’en souvenir. Il dit, il faut absolument vous 
en souvenir. Il affi rme que j’ai un « problème d’alcool », 
ce que je reconnais.



La première fois, ça se passe sous un sapin couvert 
de fausse neige chez un fl euriste de la rue d’Aboukir. 
Tout en fi xant l’enfant en souriant, je me mets à jouer 
avec mon couteau, faisant tourner la lame en l’air. Puis 
quand la mère revient de la caisse, je cesse mon manège. 
L’enfant, très embarrassé, n’ose rien dire.
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Il dit, racontez-moi votre arbre de rêve. Je dis, je ne 
rêve jamais d’arbres. Il dit dessinez un arbre, n’importe 
lequel, comme vous voulez, mais pas un sapin. Je dis 
pourquoi pas un sapin. Il dit dessinez un arbre de rêve, 
un arbre qui n’est pas dans la réalité, dessinez-le comme 
vous voulez. C’est un enfant qui est dedans. Il ronge 
l’arbre avec ses dents car il veut sortir. Il va courir. L’arbre 
le retient. Il dit OK, maintenant dessinez un autre arbre, 
n’importe lequel, comme vous voulez, mais en fermant 
les yeux. Là il n’y a plus d’arbre, mais de grosses racines 
tordues et plongeantes terminées en pointes aiguës. Ça 
c’est très intéressant, dit docteur C., mais pourquoi men-
tir constamment ?

Delphine est enceinte. Elle porte un pull noir et a des 

araignées sur elle. Elles se confondent avec le pull. Delphine 

s’approche, se colle à moi. Elle dit elles vont te piquer avec 

un grand sourire aux lèvres. Deux ou trois araignées des-

cendent sur moi, sur mes épaules, mon thorax, mon genou 

gauche. Je dois courir et me projeter contre un mur pour 

faire tomber les insectes, mais je ne peux bouger. Une de 

mes jambes est complètement embourbée, pourtant le sol 
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est sec. Delphine se dit que la meilleure façon de m’aider, 

c’est de trouver une scie et de couper cette jambe, de me 

laisser aller dans le mur, que je rebondirai par moi-même.

C’est lundi. Je tiens serré la main de Delphine. Ayant 
eu des brûlures au deuxième degré avec sa bouillotte, 
elle se tient le ventre. Il est rouge. La brûlure s’est faite 
au contact de la fonte du caoutchouc, sans fuite d’eau, 
qui était bouillante. Elle s’en est aperçue au réveil. De 
retour de la pharmacie, nous envisageons sérieusement 
de sauter, d’enjamber cette chose dégueulasse affalée en 
plein milieu du chemin. Couleur du sac de couchage 
étendu sur le trottoir devant la porte d’entrée : rouge fl uo 
(avec de nombreux petits points blancs, des petits points 
déments en forme de pâquerettes). Hey ! fait Delphine en 
poussant du pied le sac à forme humaine, et en réponse 
le sac tousse. Il est imprégné d’urine. En passant de biais, 
je respire par la bouche, à cause de l’urine.

Mon amour, le chat se couchait sur le sofa, tu mettais ta 
tête contre son ventre, tu disais : « Il a des dents aux pattes », 
tu disais : « Il a un collier comme maman. » Mon amour, 
photos à l’appui, je t’expliquais la vie des bêtes. Les abeilles 
faisaient de la confi ture, nous habitions « troisième étagère 
à gauche », tu disais « le p’tit chien » pour « l’opticien » et 
si quelqu’un avait déjà marché sur la lune, ce n’était pas 
Armstrong, mais Pierrot et Colombine.

Le couteau avec lequel je joue est gris, léger, parfaite-
ment équilibré, idéal pour tartiner. J’ai eu la chance de 
l’essayer plus d’une fois sur le chat. Je pose mon couteau 
à plat sur le crâne du chat et tente, en poussant sur le 
couteau, d’enfoncer le crâne. C’est très beau. Il y a ce 
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tableau, du peintre Ken Currie, intitulé Three Oncolo-
gists : l’un d’entre eux a du sang sur les mains, un autre 
porte des documents médicaux et le troisième tient un 
outil impossible à identifi er, on ne voit pas l’outil, mais 
je devine qu’il n’y a pas d’outil plus tranchant. Je ne suis 
pas un homme brutal. Je n’ai jamais été cruel. C’est aussi 
pour ça que je pense que je ne suis pas malade, parce que 
je sais que dans mon état normal je ne ferais pas ça. Il 
faut que je fasse attention. Que j’arrête le jeu du couteau. 
C’est même capital. Il ne faut pas faire ça.

Mon amour, poux, rhumes, rubéole, otite, varicelle, 
bronchiolite, ce fut la plus fantastique époque de ma vie. Je 
te berçais deux heures durant dans les vapeurs d’eau chaude. 
Tu t’endormais ainsi, ton nez dans mon cou, je t’enlaçais 
longuement, je sentais ton nez dans mon cou.

J’ai dû avoir un vague pressentiment. J’ai couru pour 
attraper un bus. On n’a pas encore dîné. Delphine prend 
deux moitiés d’orange et m’en tend une et ce qui frappe 
l’homme soûl que je suis, c’est qu’elle est très calme, et 
je ne suis pas sûr de vouloir savoir pourquoi. Elle me dit 
qu’il nous faut divorcer, qu’il faut se rendre à l’évidence, 
qu’il n’est pas normal de mettre mes mains autour de 
son cou et faire mine de serrer, que sa sœur va l’héberger, 
qu’elle ne part pas sur un coup de tête, qu’elle me laisse 
le chat, qu’elle garde le livre d’or, qu’elle s’excuse d’en 
être là, que ce matin elle a souligné une phrase dans la 
Bible et que la phrase soulignée est très belle. Elle me fait 
lire la phrase. Je lui dis que si je ne connaissais de Jésus 
que cette seule phrase, je le mépriserais. Elle se lève et 
s’habille. Elle ne veut plus parler de Jésus. Elle plaide la 
fatigue et l’épuisement moral. Il est vital, lui semble-t-il, 



de quitter l’appartement tout de suite. Je lui dis alors que 
Jade était un enfant de l’amour et elle me dit alors que 
c’est pour ça que c’est vital, qu’elle a besoin de partir. Elle 
dit qu’elle sait que ce n’est pas facile à comprendre, que 
c’est normal. Je dis que je comprends. Elle me demande 
si ça va quand même. Je dis que oui, qu’il y a quelques 
mois encore c’était important, maintenant cela m’indif-
fère. Elle ne dit rien. Elle me regarde. Elle me demande 
si je pense qu’il y a de la lâcheté. Moi il me semble bien 
qu’il y a de la lâcheté, mais je dis que non, il n’y a aucune 
lâcheté. Alors elle pleure et me serre dans ses bras avec 
une force qui me désarçonne complètement et elle s’en 
va en me laissant seul avec la moitié d’orange posée sur 
la table.



les néons rouges du théâtre et la foule compacte en fi le 
indienne, et le grand miroir hublot accroché au-dessus 
de mon radiateur. Il fait extrêmement chaud. Je ne porte 
que mon caleçon. Je tape le mot « hublot » sur le clavier 
noir. J’ai commencé à consigner une série d’impressions 
personnelles sur les trois années que je viens de passer. 
J’aurais pu commencer par son rire, ses pieds plats, son 
petit corps doux, l’épaisseur des cheveux, qu’il y a encore 
trois ans, elle était là, sur ce canapé, à trier les guirlandes, 
j’ai commencé par ça :

Deux heures après la mort de Jade, je me suis assis 
sur une chaise, dans le couloir, à côté de moi il y 
avait un revolver. J’ai appuyé sur ma tempe le canon 
du revolver dont le chargeur contenait six balles. J’ai 
attendu quelques minutes, le doigt sur la détente, 
puis j’ai reposé l’arme. J’ai eu peur de mourir. Je 
me suis dit hé, tu as peur de mourir, dans le fond 
tu veux vivre.



 

 
 
     La bouée 
    Ian Soliane 
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