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À Joyce et Marc,
précieuses lucioles dans mes ténèbres.

Pour Clarisse Perrion,
ô ange blond!
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… Mais nous continuerons à nous retrouver, à nous séparer, 
puis à nous retrouver encore là où se retrouvent les morts: 

sur les lèvres des vivants.

SAMUEL BUTLER

(extrait des notes de Nora Barlow, 
petite-ille de Darwin)
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… Frère, je jure que je ne perdrai pas espoir… 
… je vais renaître en quelque chose de mieux.

F. M. DOSTOÏEVSKI

(extraits d’une lettre à son frère 
avant le peloton d’exécution)
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I

Les deux bébés étaient finalement sortis vivants de leur 
mère. Mais le prix que celle-ci avait dû payer s’avéra trop 
élevé pour qu’elle survécût. Les accoucheuses, épouvantées, 
s’étaient réfugiées dans un coin obscur de la case, laissant 
les nouveau-nés baigner dans une mare de sang aux reflets 
sinistres. L’un des bébés était une fille. L’autre, plus petit, au 
sexe inconnu, semblait sortir de l’abdomen de sa jumelle tel 
un gros ver repu, une larve monstrueuse trop paresseuse 
pour se dégager entièrement. Le haut de son corps s’agitait 
contre le torse de sa sœur, tandis que le bas, à la manière 
d’une bête fouisseuse, remuait sous leur peau commune aux 
frontières indéterminées.

Tapies dans le noir et palpitant de terreur, les deux 
vieilles observaient cette chose luisante et sanguinolente 
que la morte tenait en laisse par un double cordon ombi-
lical. La chose se mit à brailler d’une voix double qui les 
poussa dehors.

Luncény, le père, qui attendait, anxieux, devant la porte, 
se précipita dans la case, redoutant le pire. Ce qu’il décou-
 vrit dépassait de loin l’imagination d’un paysan qui en avait 
pourtant vu d’autres. Ayant constaté la mort de sa femme, 
il resta figé un moment, comme pétrifié, en proie à un léger 
vertige. À la lumière de la lampe-tempête, il considéra d’un 
œil épouvanté le fruit de sa semence et éprouva de la pitié 
pour lui-même. La créature totalisait deux têtes d’inégales 
grosseurs, un bras normalement développé, deux petits bras 
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et une paire de jambes. Le premier bras et les jambes appar-
 tenaient à la fillette, et le reste, à l’«autre», qui tournait le 
dos à sa sœur. Devant cette vision d’horreur, Luncény se mit 
à sangloter, pris d’un profond sentiment de solitude et d’in-
justice. Il ne pleurait ni son épouse décédée ni ses enfants 
maudits, mais ses illusions perdues car il avait mis ses espé-
rances de pauvre en la naissance d’un fils, comme le semeur 
porte les siennes en sa première moisson.

Soudain, il perçut des voix. Pour protéger de la honte sa 
femme qui gisait écartelée sur la natte, il la recouvrit d’un 
pagne puis s’assit sur le lit. Son frère Biro arriva bientôt, 
suivi du griot. Le moment de stupeur passé, ce dernier trancha 
les cordons, fit un pansement de fortune, enroula les bébés 
dans un linge, et les coucha dans le lit. Biro rompit le silence:

— Tu dois les enterrer avec leur mère, dit-il au père 
d’une voix râpeuse. Il n’y a rien d’autre à faire.

— Enterrer deux enfants vivants? s’étrangla le griot. Par 
Allah! es-tu devenu fou?

— Il peut les noyer avant, s’il a des scrupules.
Biro craignait que la naissance de ces phénomènes com-

promît une union qu’il envisageait avec une famille de nom 
et d’argent.

— Ces bébés sont un miracle, dit le griot. Un miracle 
inachevé, certes, mais un miracle.

— Moi, je ne vois que l’œuvre du diable, Djéli Moussa.
Le griot soupira, lui qui savait que le diable n’existe pas, 

pour l’avoir souvent croisé. Biro cracha près du lit:
— Une œuvre improductive et coûteuse. Toute leur vie, 

ils seront un fardeau financier et une cause de souffrances 
morales. Qui voudrait supporter cela?

— Si Allah avait voulu les tuer, ils seraient mort-nés.
Le père les écoutait, assis sur le bord du lit, la tête entre 
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ses mains, le regard hébété. Les pensées en désordre, il 
cherchait les raisons d’un tel châtiment. Le matin encore, il 
se réjouissait de la naissance prochaine de son premier 
enfant, souhaitant secrètement que ce fût un garçon. La 
durée inhabituelle de l’accouchement l’avait porté à redouter 
un malheur.

— Si tu ne les enterres pas, insista Biro, tu devras les 
décla  rer. Et là, demanderas-tu un extrait de naissance pour 
deux, ou deux extraits attachés l’un à l’autre? Hein? On ne 
sait même pas si l’un des deux est un garçon ou une fille. 
J’entends d’ici les ricanements de ces maudits fonsonéris1.

— Il est évident que c’est un garçon, dit le griot.
— À quoi vois-tu cela?
— À son visage. Tous les nouveau-nés mâles ont cette 

expression-là. Regarde comme il rapproche ses sourcils! 
Quant aux papiers, il en faudra deux même si Allah, dans 
Son immense sagesse, les a enfermés dans un seul corps. Il 
y a sûrement une raison à cela.

— Ah oui? Et laquelle?
Le griot secoua la tête et soupira à nouveau:
— Tu ne penses qu’aux avantages que tu comptes retirer 

du mariage de ton fils. Tu devrais savoir qu’on ne refuse 
pas un cadeau d’Allah, quel qu’il soit.

Pourtant, Luncény était horriblement déçu par ce cadeau 
divin, sans que cette déception le poussât toutefois jusqu’au 
meurtre des bébés. Courbé sur ses grands pieds, il écoutait 
d’une oreille perplexe les paroles qui volaient autour de lui. 
Il avait du chagrin, nous l’avons dit, mais pas pour sa défunte 
épouse car une femme qui était capable d’engendrer de 
pareils monstres ne méritait ni sa compassion ni son pardon. 

1. Fonctionnaires.
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Les leçons de la vie, souvent injustes, sont infligées à tous, 
et celui-là aussi connaît le deuil, qui enterre ses illusions et 
recouvre ses rêves de cendre. Soudain, il se rua dehors, 
traversa le hameau en courant, et s’évanouit dans le cré-
puscule. Nul ne le revit à Kökouradji. Un voyageur affamé 
prétendit l’avoir aperçu à Kindia, une grande ville. Mais 
bien des voyageurs ont dans leur besace un peu d’espoir à 
troquer contre une poignée de semoule.
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II

Son frère disparu, Biro hérita de la tutelle des enfants. Il 
réussit à persuader les anciens de cacher les siamois au 
fond d’une case pour éviter de transformer le village en une 
foire aux monstres. Puis il décida de ne déclarer que l’un 
des deux pour s’épargner de prétendues tracasseries admi-
nistratives. Celle qui avait un bras et deux jambes fut appelée 
Hawa1. L’autre ne reçut pas de nom. Devant les anciens, 
Biro justifia ainsi sa décision:

— Pourquoi donner un nom à quelqu’un qui ne peut 
accourir quand on l’appelle? Pour le faire venir, il suffit 
d’ap  peler celle qui le porte en bandoulière. N’est-ce pas 
plus simple que de lui crier: «Dis à Hawa de te porter ici 
ou là»?

Un vieux qui se méfiait des choses trop simples se gratta 
le menton et dit:

— Un nom, ce n’est pas seulement pour accourir quand 
on nous appelle. Cela nous donne une existence. Sans nom, 
nous n’existons pas.

— Justement, grand frère. Et puis il y a autre chose: le 
griot prétend que c’est un garçon. Moi, je dis qu’il faut 
attendre quelques années avant de savoir. Nous ne pouvons 
mentir aux autorités.

— Comment saura-t-on?
— Les seins.

1. Ève.
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Ils louèrent la sagesse de Biro.
— Mais comment il fait pour déféquer? demanda quel -

qu’un.
— Allah seul le sait.
Ce mystère ajouta à une crainte superstitieuse déjà 

remarquable.
— J’espère que ce sera une fille, dit un vieux en branlant 

la tête. Sinon comment permettre qu’il se baigne avec sa 
sœur?

— Faisons confiance en la sagesse de Celui qui les a 
créés.

Pour le désigner, certains se mirent à l’appeler Toumbou1, 
de sorte que peu à peu cela devint son prénom.

Biro engagea une nourrice qu’il payait deux fois: une 
fois pour son lait, et une autre pour son silence. Il n’eut aucun 
mal à convaincre la femme, qui avait peur de Toumbou, de 
ne donner son sein qu’à Hawa. Il savait que la mort de l’un 
entraînerait fatalement celle de l’autre et spéculait sur une 
issue rapide. Ainsi affamé, Toumbou ne trouva de quoi 
survivre que dans le sang qu’il partageait avec sa sœur. 
Bien que son cœur, plus petit, pompât avidement le peu de 
substances nutritives que lui laissait sa jumelle, son corps 
déjà rabougri se ratatina comme un fruit tombé de l’arbre. 
Il était si malade que pour le soigner on faisait avaler les 
remèdes à Hawa. Pendant vingt-trois jours, il s’accrocha à 
sa misérable vie telle une patelle à son rocher. Voyant son 
état de plus en plus critique, un vieux diagnostiqua une mal-
 nutrition chronique. La nourrice, renvoyée sans gages malgré 
ses protestations, courut répandre partout le secret qu’elle 
devait garder. Alors des curieux arrivèrent, avides de frissons. 

1. Asticot.
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Ils attendirent de longues heures derrière une petite haie de 
joncs puis, déçus, s’en allèrent jusqu’au lendemain. Au bout 
d’une semaine de vaines patiences, ils se lassèrent.

Les anciens confièrent les nourrissons à la vieille Saran, 
une veuve qui vivait seule. C’était une femme grande et droite 
comme une statue d’ébène, avec des mains osseuses et une 
face sombre qu’éclairait parfois un sourire triste et édenté. 
Sa peau distendue laissait deviner par endroits l’architecture 
robuste d’une carcasse encore solide. Elle portait un boubou 
rapiécé et un deuil éternel, et, sur la tête, un nuage de 
cheveux blancs qui s’échappait de son unique foulard aux 
couleurs passées. Il émanait d’elle une dignité qui se répan-
 dait sur ses vêtements élimés. Ils l’avaient choisie parce 
qu’elle n’avait pas eu d’enfants, étant pour cette raison, aux 
yeux de ceux qui l’avaient désignée, mal placée pour avoir 
des exigences esthétiques. Elle habitait une case isolée, 
meublée d’une table, d’un lit de bambou et d’une malle. 
Dans une hutte de branchages, elle entassait ses ustensiles 
de cuisine, ses instruments aratoires et des choses de néces-
siteux qui conservent tout. Elle avait un potager où elle jetait 
pêle-mêle les graines qu’elle prélevait sur ses légumes. Dans 
ce jardin touffu, où les plantes tressaient leurs tiges et entre-
laçaient leurs feuilles, elle faisait son marché au petit bonheur 
la chance et la cuisine selon sa récolte du jour. Elle s’ef-
forçait d’apprécier ce qu’elle avait, et de ne pas désirer ce 
qu’elle ne pouvait obtenir. C’était, selon elle, le secret du 
bonheur. Mais cela ne concernait que les choses matérielles. 
Au plus profond d’elle, un désir ancien était resté solidement 
ancré. Cette faim qui, chez bien des femmes, ne s’apaise 
jamais était d’enfanter. Ce que son corps ne pouvait plus lui 
offrir, son cœur refusait d’y renoncer. Alors celui-ci saignait 
sans arrêt. Car il est des blessures qui, quoi qu’on fasse, 
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continuent de suinter. Il arrive néanmoins que le fruit d’un 
autre ventre guérisse un mal que l’on croyait incurable, et 
comble un vide qui nous paraissait insondable, parce que 
le bonheur d’une mère n’est pas plus dans l’acte de donner 
la vie que dans celui d’élever et d’aimer un enfant. C’est 
pourquoi Saran considéra d’emblée les bébés comme les 
siens. Elle ne voyait nullement en eux des monstres, mais deux 
poupons dont l’intelligence déjà remarquable l’étonnait, et 
dont la présence réveillait sa fibre maternelle assoupie. Ce 
cadeau d’Allah, à plus de soixante ans, dépassait ses attentes 
les plus ferventes et illuminait sa vie. Elle, qui se demandait 
comment elle allait combler le vide de ses derniers jours, y 
voyait une réponse tardive à ses prières oubliées. En humble 
signe de gratitude, elle tua son unique poule, qui picorait 
sa vie dans son potager, et en offrit les meilleurs morceaux 
à ses voisins. Elle garda la carcasse pour se faire un bouillon 
car il lui restait peu de dents. Le jour même, elle tira les 
augures de petits coquillages de porcelaine appelés cauris. 
Elle les enferma dans sa main desséchée, souffla dessus, et 
les jeta dans un van d’osier. Un cauri rebondit sur le bord 
du van et tomba par terre. Les autres lui annoncèrent un 
miracle. Mais le prodige annoncé était frappé d’inachè-
vement, comme un rêve dont on ne voit pas la fin. Étant 
déjà fort âgée, Saran vécut dès cet instant dans l’attente de 
son accomplissement, et les bébés portèrent sur leurs minus-
cules épaules tous les espoirs de leur mère.
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