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. Mais nous continuerons a nous retrouver, a nous séparer,
puis & nous retrouver encore la oU se retrouvent les morts :
sur les lévres des vivants.

SAMUEL BUTLER
(extrait des notes de Nora Barlow,
petite-fille de Darwin)
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.. Frére, je jure que je ne perdrai pas espoir...
. je vais renaitre en quelque chose de mieux.

F. M. DOSTOIEVSKI
(extraits d’une lettre d son frere
avant le peloton d’exécution)






Les deux bébés étaient finalement sortis vivants de leur
mére. Mais le prix que celleci avait di payer s'avéra trop
élevé pour qu’elle survécit. Les accoucheuses, épouvantées,
s'étaient réfugiées dans un coin obscur de la case, laissant
les nouveau-nés baigner dans une mare de sang aux reflets
sinistres. L'un des bébés était une fille. L'autre, plus petit, au
sexe inconnu, semblait sortir de 'abdomen de sa jumelle tel
un gros ver repu, une larve monstrueuse trop paresseuse
pour se dégager entiérement. Le haut de son corps s'agitait
contre le torse de sa sceur, tandis que le bas, & la maniére
d’une béte fouisseuse, remuait sous leur peau commune aux
frontiéres indéterminées.

Tapies dans le noir et palpitant de terreur, les deux
vieilles observaient cette chose luisante et sanguinolente
que la morte tenait en laisse par un double cordon ombi-
lical. La chose se mit & brailler d'une voix double qui les
poussa dehors.

Luncény, le pére, qui attendait, anxieux, devant la porte,
se précipita dans la case, redoutant le pire. Ce qu'il décou-
vrit dépassait de loin I'imagination d'un paysan qui en avait
pourtant vu d’autres. Ayant constaté la mort de sa femme,
il resta figé un moment, comme pétrifié, en proie a un léger
vertige. A la lumiére de la lampe-tempéte, il considéra d'un
ceil épouvanté le fruit de sa semence et éprouva de la pitié
pour lui-méme. La créature totalisait deux tétes d’inégales
grosseurs, un bras normalement développé, deux petits bras
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et une paire de jambes. Le premier bras et les jambes appar-
tenaient a la fillette, et le reste, a '« autre », qui tournait le
dos & sa sceur. Devant cette vision d'horreur, Luncény se mit
& sangloter, pris d’un profond sentiment de solitude et d'in-
justice. Il ne pleurait ni son épouse décédée ni ses enfants
maudits, mais ses illusions perdues car il avait mis ses espé-
rances de pauvre en la naissance d'un fils, comme le semeur
porte les siennes en sa premiére moisson.

Soudain, il percut des voix. Pour protéger de la honte sa
femme qui gisait écartelée sur la natte, il la recouvrit d’'un
pagne puis s'assit sur le lit. Son frére Biro arriva bientét,
suivi du griot. Le moment de stupeur passé, ce dernier trancha
les cordons, fit un pansement de fortune, enroula les bébés
dans un linge, et les coucha dans le lit. Biro rompit le silence :

— Tu dois les enterrer avec leur mére, ditil au pére
d’une voix répeuse. Il n'y a rien d’autre & faire.

— Enterrer deux enfants vivants 2 s"étrangla le griot. Par
Allah! es-tu devenu fou 2

— |l peut les noyer avant, s'il a des scrupules.

Biro craignait que la naissance de ces phénoménes com-
promit une union qu'il envisageait avec une famille de nom
et d'argent.

— Ces bébés sont un miracle, dit le griot. Un miracle
inachevé, certes, mais un miracle.

— Moi, je ne vois que |'ceuvre du diable, Djéli Moussa.

Le griot soupira, lui qui savait que le diable nexiste pas,
pour |'avoir souvent croisé. Biro cracha prés du lit:

— Une ceuvre improductive et colteuse. Toute leur vie,
ils seront un fardeau financier et une cause de souffrances
morales. Qui voudrait supporter cela 2

— Si Allah avait voulu les tuer, ils seraient mort-nés.

Le pére les écoutait, assis sur le bord du lit, la téte entre
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ses mains, le regard hébété. Les pensées en désordre, il
cherchait les raisons d’un tel chatiment. Le matin encore, il
se réjouissait de la naissance prochaine de son premier
enfant, souhaitant secrétement que ce fit un garcon. La
durée inhabituelle de I'accouchement |'avait porté a redouter
un malheur.

— Si tu ne les enterres pas, insista Biro, tu devras les
déclarer. Et la, demanderas-tu un extrait de naissance pour
deux, ou deux extraits attachés I'un & I'autre 2 Hein2 On ne
sait méme pas si I'un des deux est un garcon ou une fille.
J'entends d'ici les ricanements de ces maudits fonsonéris!.

— Il est évident que c’est un gargon, dit le griot.

— A quoi vois-tu cela?

— A son visage. Tous les nouveau-nés méles ont cette
expressionla. Regarde comme il rapproche ses sourcils!
Quant aux papiers, il en faudra deux méme si Allah, dans
Son immense sagesse, les a enfermés dans un seul corps. |l
y a sGrement une raison & cela.

— Ah oui? Et laquelle 2

Le griot secoua la téte et soupira a nouveau:

— Tu ne penses qu’aux avantages que tu comptes retirer
du mariage de ton fils. Tu devrais savoir qu’on ne refuse
pas un cadeau d'Allah, quel qu'il soit.

Pourtant, Luncény était horriblement décu par ce cadeau
divin, sans que cette déception le poussdt toutefois jusqu’au
meurtre des bébés. Courbé sur ses grands pieds, il écoutait
d’une oreille perplexe les paroles qui volaient autour de lui.
Il avait du chagrin, nous |"avons dit, mais pas pour sa défunte
épouse car une femme qui était capable d’engendrer de
pareils monstres ne méritait ni sa compassion ni son pardon.

1. Fonctionnaires.
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Les lecons de la vie, souvent injustes, sont infligées & tous,
et celui-la aussi connait le deuil, qui enterre ses illusions et
recouvre ses réves de cendre. Soudain, il se rua dehors,
traversa le hameau en courant, et s’évanouit dans le cré-
puscule. Nul ne le revit & Kékouradji. Un voyageur affamé
prétendit |'avoir apercu & Kindia, une grande ville. Mais
bien des voyageurs ont dans leur besace un peu d’espoir &
troquer contre une poignée de semoule.



Son frére disparu, Biro hérita de la tutelle des enfants. |l
réussit & persuader les anciens de cacher les siamois au
fond d'une case pour éviter de transformer le village en une
foire aux monstres. Puis il décida de ne déclarer que I'un
des deux pour s'épargner de prétendues tracasseries admi-
nistratives. Celle qui avait un bras et deux jambes fut appelée
Hawa'. L'autre ne recut pas de nom. Devant les anciens,
Biro justifia ainsi sa décision:

— Pourquoi donner un nom & quelqu’un qui ne peut
accourir quand on l'appelle Pour le faire venir, il suffit
d’appeler celle qui le porte en bandouliére. N'est-ce pas
plus simple que de lui crier: «Dis @ Hawa de te porter ici
ou lax»e

Un vieux qui se méfiait des choses trop simples se gratta
le menton et dit:

— Un nom, ce n’est pas seulement pour accourir quand
on nous appelle. Cela nous donne une existence. Sans nom,
nous n’existons pas.

— Justement, grand frére. Et puis il y a autre chose: le
griot prétend que c’est un garcon. Moi, je dis qu'il faut
attendre quelques années avant de savoir. Nous ne pouvons
mentir aux autorités.

— Comment saura-t-on ¢

— Les seins.

1. Eve.
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lls louérent la sagesse de Biro.

— Mais comment il fait pour déféquer? demanda quel-
qu’un.

— Allah seul le sait.

Ce mystére ajouta & une crainte superstitieuse déja
remarquable.

— J'espére que ce sera une fille, dit un vieux en branlant
la téte. Sinon comment permettre qu'il se baigne avec sa
soeur ¢

— Faisons confiance en la sagesse de Celui qui les a
créés.

Pour le désigner, certains se mirent & |'appeler Toumbou’,
de sorte que peu a peu cela devint son prénom.

Biro engagea une nourrice qu'il payait deux fois: une
fois pour son lait, et une autre pour son silence. Il n’eut aucun
mal & convaincre la femme, qui avait peur de Toumbou, de
ne donner son sein qu'd Hawa. Il savait que la mort de ['un
entrainerait fatalement celle de I'autre et spéculait sur une
issue rapide. Ainsi affamé, Toumbou ne trouva de quoi
survivre que dans le sang qu'il partageait avec sa sceur.
Bien que son ceeur, plus petit, pompét avidement le peu de
substances nutritives que lui laissait sa jumelle, son corps
déja rabougri se ratatina comme un fruit tombé de |'arbre.
Il était si malade que pour le soigner on faisait avaler les
remédes & Hawa. Pendant vingtrois jours, il s’accrocha a
sa misérable vie telle une patelle & son rocher. Voyant son
état de plus en plus critique, un vieux diagnostiqua une mal-
nutrition chronique. La nourrice, renvoyée sans gages malgré
ses protestations, courut répandre partout le secret qu'elle
devait garder. Alors des curieux arrivérent, avides de frissons.

1. Asticot.

20



Ils attendirent de longues heures derriére une petite haie de
joncs puis, décus, s’en allérent jusqu’au lendemain. Au bout
d’une semaine de vaines patiences, ils se lassérent.

Les anciens confiérent les nourrissons & la vieille Saran,
une veuve qui vivait seule. C'était une femme grande et droite
comme une statue d’ébéne, avec des mains osseuses et une
face sombre qu’éclairait parfois un sourire triste et édenté.
Sa peau distendue laissait deviner par endroits |'architecture
robuste d’une carcasse encore solide. Elle portait un boubou
rapiécé et un deuil éternel, et, sur la téte, un nuage de
cheveux blancs qui s’échappait de son unique foulard aux
couleurs passées. Il émanait d’elle une dignité qui se répan-
dait sur ses vétements élimés. lls |'avaient choisie parce
qu’elle n‘avait pas eu d’enfants, étant pour cette raison, aux
yeux de ceux qui |'avaient désignée, mal placée pour avoir
des exigences esthétiques. Elle habitait une case isolée,
meublée d’une table, d’un lit de bambou et d’une malle.
Dans une hutte de branchages, elle entassait ses ustensiles
de cuisine, ses instruments aratoires et des choses de néces-
siteux qui conservent tout. Elle avait un potager ou elle jetait
péle-méle les graines qu’elle prélevait sur ses légumes. Dans
ce jardin touffu, oU les plantes tressaient leurs tiges et entre-
lacaient leurs feuilles, elle faisait son marché au petit bonheur
la chance et la cuisine selon sa récolte du jour. Elle s'ef-
forcait d’apprécier ce qu’elle avait, et de ne pas désirer ce
qu’elle ne pouvait obtenir. C'était, selon elle, le secret du
bonheur. Mais cela ne concernait que les choses matérielles.
Au plus profond d'elle, un désir ancien était resté solidement
ancré. Cette faim qui, chez bien des femmes, ne s’apaise
jamais était d’enfanter. Ce que son corps ne pouvait plus lui
offrir, son coeur refusait d'y renoncer. Alors celui<i saignait
sans arrét. Car il est des blessures qui, quoi qu’on fasse,
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continuent de suinter. Il arrive néanmoins que le fruit d'un
autre ventre guérisse un mal que |'on croyait incurable, et
comble un vide qui nous paraissait insondable, parce que
le bonheur d’une mére n’est pas plus dans |'acte de donner
la vie que dans celui d’élever et d’aimer un enfant. C'est
pourquoi Saran considéra d’emblée les bébés comme les
siens. Elle ne voyait nullement en eux des monstres, mais deux
poupons dont |'intelligence déja remarquable I'étonnait, et
dont la présence réveillait sa fibre maternelle assoupie. Ce
cadeau d’Allah, & plus de soixante ans, dépassait ses attentes
les plus ferventes et illuminait sa vie. Elle, qui se demandait
comment elle allait combler le vide de ses derniers jours, y
voyait une réponse tardive a ses priéres oubliées. En humble
signe de gratitude, elle tua son unique poule, qui picorait
sa vie dans son potager, et en offrit les meilleurs morceaux
& ses voisins. Elle garda la carcasse pour se faire un bouillon
car il lui restait peu de dents. Le jour méme, elle tira les
augures de petits coquillages de porcelaine appelés cauris.
Elle les enferma dans sa main desséchée, souffla dessus, et
les jeta dans un van d’osier. Un cauri rebondit sur le bord
du van et tomba par terre. Les autres lui annoncérent un
miracle. Mais le prodige annoncé était frappé d’inaché-
vement, comme un réve dont on ne voit pas la fin. Etant
déja fort &gée, Saran vécut dés cet instant dans |'attente de
son accomplissement, et les bébés portérent sur leurs minus-
cules épaules tous les espoirs de leur mére.
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