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UN. GÂCHETTE FACILE

L’inspecteur George Washington Caucaman
cria : « Halte, le premier qui bouge je lui explose
les couilles ! » et les cavaliers s’arrêtèrent net. Dans
un mouvement coordonné par des années de lutte
contre le vol du bétail dans les passages de la cor-
dillère patagonienne, deux policiers sortirent des
broussailles et mirent en joue les voleurs surpris.
Caucaman allait rejoindre ses camarades quand
l’attitude du chef du groupe l’inquiéta : il gardait
une main sous son poncho tout en demandant
qu’on le laisse s’identifier. Il vit briller la culasse de
l’Uzi et il donna l’alerte : « Attention il a une
mitraillette ! » Mais, dans un même mouvement le
cavalier avait rejeté son poncho sur son épaule et,
dressé sur ses étriers, il avait déverrouillé la sûreté
de son arme. Caucaman sauta à côté du cavalier,
leva sa Remington à canon court et tira. L’homme
s’envola comme si on lui avait assené la plus bru-
tale des ruades dans les fesses.

9
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— George Washington Caucaman, dit le com-
missaire.

— A vos ordres, Chef, se contenta de répondre
l’intéressé sans prendre la chaise qu’on lui dési-
gnait, non par prudence mais parce que ses bottes
et ses pantalons étaient couverts de bouse de vache.
Diable. La vie d’un policier qui combat le vol de
bétail n’est pas précisément un lit de roses.

— Tu t’es mis dans la merde, mon garçon.
— Il y a quinze ans que je suis dans la merde

jusqu’au cou, Chef. Vous savez bien qu’ici on ne
résout pas les affaires depuis son bureau. Je renifle
les bouses d’une vache et je sais comment s’appe-
lait la grand-mère de l’éleveur.

Le commissaire croisa les mains sur le dossier
et hocha la tête. Il avait en face de lui un de ces
policiers qui vont jusqu’au bout de chaque affaire
sans se préoccuper de savoir s’ils vont la terminer
avec une médaille pendue autour du cou, ou si
c’est eux qui seront pendus à un chêne solitaire
des Andes.

Il ouvrit de nouveau le dossier et, avant de lire
pour la énième fois les paperasses officielles qui s’y
trouvaient, il regarda longuement l’inspecteur. Il
mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix, son
corps avait la texture d’un tronc centenaire fou-
droyé, nommer cou l’espace qui séparait la tête du
reste du corps était une métaphore inutile, ses yeux
brillaient comme deux braises noires et sa cheve-

10
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lure noire, hirsute, rebelle, indomptable, dénonçait
le pur sang mapuche qui coulait dans ses veines..

— George Washington Caucaman, j’ai été ton
professeur à l’école de police et je t’ai toujours
parlé franchement. Je t’ai dit qu’être Mapuche dans
ce pays de merde c’était aussi difficile qu’être Noir
en Alabama. Je t’ai dit que jamais on ne te propo-
serait un poste digne dans une ville et c’est pour-
quoi je t’ai choisi pour les services ruraux. Et aussi
je t’ai répété jusqu’à plus soif de ne pas t’attirer
d’histoires avec les militaires.

— Avec tout le respect que je vous dois, Chef,
je n’ai fait que mon devoir.

Le commissaire reconnut une fois de plus que le
policier merdeux avait raison. Les bons flics ont
toujours quelque chose de suicidaire et ça les
pousse à faire leur devoir jusqu’au bout, réfléchit-
il, et il lut le rapport. « ... et comme résultat de cette
malheureuse intervention de la police. Le citoyen
Manuel Canteras a reçu une double charge de che-
vrotines, calibre 14 dans les fesses, ce qui a entraîné
l’ablation de la fesse droite à cent pour cent, et de
la fesse gauche à soixante pour cent. »

— George Washington Caucaman, tu as fait
sauter le cul du fils du général Canteras !

— Je regrette Chef. Je sais que le général est une
grosse légume, mais le dossier oublie de mention-
ner que ce jeune homme commandait un groupe
de malfaiteurs qui conduisait un troupeau de qua-
rante vaches Holstein en direction de l’Argentine.

11
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Des vaches volées à l’estancia El Rosario. Et il ne
mentionne pas non plus qu’il a essayé de nous
mitrailler avec une Uzi.

Le commissaire alluma une cigarette, fronça le
nez et continua à lire : « Manuel Canteras fils fai-
sait une excursion en compagnie d’un groupe
d’amis, tous ex-membres des forces armées, amou-
reux de la nature et des beautés de la région. Ils ont
rencontré par hasard un troupeau de bêtes égarées
et obéissant à un élémentaire sens du devoir ils ont
décidé de les reconduire jusqu’à leurs pâturages
d’origine, dans les environs de Palena. C’est alors
qu’ils ont été attaqués par surprise par un contin-
gent de la police civile... » Je continue ?

— Purs mensonges, Chef. Qu’est-ce que vous
pensez faire de moi ?

— Le bon sens voudrait que j’obéisse aux
désirs du général Canteras, que je t’expulse de mon
service pour que ses hommes puissent s’occuper de
toi, mais je suis prêt à jurer sur mes hommes que le
cul d’un fils de militaire ne vaudra jamais autant
que la vie d’un policier.

— Parlez clairement, Chef.
— J’ai obtenu que le psychologue du service te

déclare victime d’une forte fatigue, conséquence
d’un dur travail, ce qui t’a amené à agir de façon
téméraire.

— J’ai pas compris un mot, Chef.
— Que tu es à moitié dingue, couillon ! Et que

ça fait de toi un policier à la gâchette facile. Pas un

12
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mot ! Il faut que je te tire de là et que je t’envoie
dans un nouveau service, dans la capitale. Ce foutu
pays a presque cinq mille kilomètres de frontières,
on fait partout la contrebande des vaches, des ciga-
rettes, de la drogue et je dois me passer d’un bon
policier parce qu’il a fait exploser le cul du fils d’un
général. Les flics à la gâchette facile on les met dans
un bureau, mais je le fais pour ton bien, c’est la
seule façon de te protéger.

La capitale. Ces paroles firent à George Washing-
ton Caucaman l’effet d’une paire de gifles. Qu’est-
ce qu’il allait bien pouvoir faire dans la capitale ? Il
y avait plus de quinze ans qu’il luttait contre les
contrebandiers et les voleurs de bétail et son élé-
ment naturel c’était la montagne. Il pouvait dormir
tranquillement sur un cheval, dans un trou creusé
dans la neige, ou accroché à une branche de chêne,
pour se protéger des pumas. Santiago. La capitale.
C’était terrible tout ça.

— La capitale ? Chef, vous ne pouvez pas me
faire ça.

— Je regrette, mon garçon. Il n’y a pas d’autre
solution, et cramponne-toi, parce que je ne t’ai pas
encore tout dit : à cause du retour de la démocratie,
la direction s’efforce d’arranger l’image de la police
et pas un commissariat ne veut de flics à la gâchette
facile, donc après beaucoup d’efforts, je t’ai obtenu
un poste au service des enquêtes sur les crimes
sexuels. Des questions ?

13
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— Oui, chef, qu’est-ce qu’il fait comme temps
dans la capitale ?

— Froid, mon garçon. Août est toujours très
froid.

Il fallut à George Washington Caucaman plu-
sieurs bouteilles de gnôle pour se remettre de cette
surprise brutale et, bourré comme un coing, il finit
la nuit accroché à son cheval, à pleurer les pleurs
sans stridences des anciens caciques, en se mordant
les lèvres jusqu’au sang, comme les toquis, les capi-
taines mapuches qui rendaient leur pectoral de
commandement après les défaites, et c’est ainsi
qu’en un lent mais ferme rituel d’adieu, il se
dépouilla de ses bottes, de ses éperons d’argent, de
ses harnais de cuir, de ses étriers d’avocatier, de sa
cravache de boyaux de guanaco, de son poncho
molletonné qui l’avait protégé des pires tempêtes,
et du fusil Remington à deux canons courts, son
choco, assurance sur la vie, qui s’il l’avait protégé
des pires malfaiteurs, ne l’avait pas sauvé de la
colère d’un général, père d’un fils éculé.

Quand il se réveilla de sa cuite, l’ulcère des
détectives le rendait presque fou et il ne réussit à
faire face à la vie qu’avec l’aide de trois sachets de
bicarbonate.

Une semaine plus tard, l’inspecteur George
Washington Caucaman, habillé comme pour un
mariage et sans aucune trace de bouse, montait la

14
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passerelle d’un avion qui devait l’amener à San-
tiago.

— Bon, on y va, se dit-il dans les airs et il ferma
les yeux pour ne pas voir le paysage de prairies, de
lacs, de collines, de vaches, encore des vaches, en
pensant que ces vers qui disent que les peines nous
appartiennent et les vaches appartiennent aux
autres ont raison.
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DEUX. DES TIQUES

L’officier administratif de la direction des
Enquêtes, la police criminelle chilienne, examina
les papiers du nouveau venu et l’observa ensuite
avec une attention d’anthropologue.

— Alors, une gâchette facile. Pourquoi vous vous
êtes fourré aux enquêtes et pas chez les carabiniers ?

— Je dois répondre à cette question ?
— Comme vous voulez. Il n’y a pas beaucoup

de Mapuches chez nous. Vous autres vous aimez
les uniformes, et vous préférez aller chez les cara-
biniers.

— Je dois être la brebis galeuse qui confirme la
règle.

— On dit aussi que vous êtes des gens qui parlent
peu.

— Et des ivrognes et des lâches. On a aussi été
syphilitiques.

Après ce fraternel échange d’idées, l’officier
l’envoya à la direction du personnel. Là, le préposé

17
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lui échangea sa plaque grossière d’inspecteur
rural contre une autre incrustée dans un porte-
cartes de cuir, et lui remit les outils du métier : des
menottes, un colt 38 long et une boîte de vingt-
quatre balles.

— J’ai vu un film de Clint Eastwood. Il faisait
un policier du Texas qui arrivait à New York et il
avait l’air très bizarre. Un peu comme vous, dit-il.

— Vous trouvez que je ressemble à Clint East-
wood ?

— Non, c’est parce qu’il venait de province et
qu’il était cow-boy. Les gens du service rural aussi
sont des cow-boys, non ?

L’inspecteur de province ne répondit pas et lut
rapidement la feuille d’instructions qu’on lui avait
préparée. Elles n’étaient pas nombreuses et suggé-
raient un négligent « Débrouille-toi comme tu
pourras ».

— On a beaucoup parlé de ce que vous avez
fait au jeune Contreras. Ce pauvre garçon va
devoir chercher un donneur de cul pour pouvoir
s’asseoir de nouveau. Faites attention à vos muni-
tions, gâchette facile, dit le préposé et il lui fit un
clin d’œil, mais George Washington Caucaman
préféra l’ignorer.

— On dit là que j’ai une chambre dans une
pension. C’est loin d’ici ?

— Voyons. Quartier San Joaquim. C’est au sud
je crois.

— Combien de lieues ?
L’inspecteur de province s’en alla en laissant le

18
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préposé discuter avec ses collègues pour savoir
combien de mètres il y avait dans une lieue.

La ville lui parut immense, froide et sauvage.
On respirait difficilement et on avait du mal à
s’orienter, car le soleil brillait quelque part dans un
endroit incertain du ciel, au-dessus de la couche
graisseuse de gaz qui recouvrait Santiago.

Il marcha une demi-heure vers le sud, jusqu’au
moment où, effrayé, il dut s’asseoir à un arrêt de
bus. Quelque chose d’épais et de sale s’interposait
entre l’air et ses poumons. En voyant les malheu-
reux platanes qui survivaient dans la rue San
Diego, leurs feuilles sombres couvertes par une
patine à la même tristesse nauséabonde que celle
que dégageaient les pots d’échappement, il se dit
qu’il devait bouger avec précaution, de la même
manière que quelques années auparavant, lorsque
en suivant la piste de voleurs de bétail au nord de
Balmaceda, il avait découvert des traces dans la
neige qui l’avaient conduit à une étable naturelle.
C’était un passage étroit entre des bois bordés de
quila, le bambou des Andes, qui résiste à la neige,
supporte son poids et s’incline en formant des
voûtes invisibles pour les avions de recherche de la
police. Les voleurs étaient passés par là, c’est ce
que disaient les traces, et ils devaient être à l’autre
extrémité de la voûte qui avait l’air d’être très
longue car on n’entendait pas les mugissements des
bêtes. Il était descendu de cheval, et après avoir
armé sa Remington il avait fait trois cents mètres,

19
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jusqu’à ce que, dans le fumier jusqu’aux genoux, il
se sente bizarrement joyeux et ivre. Il avait alors
compris qu’il devait sortir, car les gaz de la matière
en décomposition commençaient à le droguer, et
allaient le tuer en quelques minutes.

— On ne joue pas avec les gaz, se dit-il et il
arrêta le premier taxi qui passait.

— Je connais cette pension. Elle est rue
Copiapo. On y sera dans un quart d’heure, dit
Anita Ledesma et l’inspecteur découvrit qu’il avait
affaire à une conductrice.

Les faibles rayons d’un soleil lointain augmen-
tait la grisaille de la capitale. George Washington
Caucaman se dit qu’il ne voulait ni vivre ni mourir
à Santiago, qu’il ferait son possible pour se tirer le
plus vite possible. Un flacon bleu posé sur le siège
à côté de la conductrice attira son attention.

— Vous avez des cochons, mademoiselle ?
— Moi ? J’aimerais bien. J’ouvrirais une char-

cuterie, répondit Anita Ledesma avec tout le
charme de ses quarante ans bien protégés derrière
la barrière de l’espoir.

— Ce flacon c’est contre les parasites des porcs.
— On me l’a vendu pour le chien. Il a des

tiques.
— Blanches ou marrons ?
— Je ne sais pas. Je ne les ai pas regardées, je le

vois juste se gratter.
— Marrons. Les blanches ne provoquent pas

20
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