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UN. GACHETTE FACILE

Dinspecteur George Washington Caucaman
cria: « Halte, le premier qui bouge je lui explose
les couilles ! » et les cavaliers s’arréterent net. Dans
un mouvement coordonné par des années de lutte
contre le vol du bétail dans les passages de la cor-
dillere patagonienne, deux policiers sortirent des
broussailles et mirent en joue les voleurs surpris.
Caucaman allait rejoindre ses camarades quand
attitude du chef du groupe I'inquiéta: il gardait
une main sous son poncho tout en demandant
qu’on le laisse s’identifier. Il vit briller la culasse de
I'Uzi et il donna lalerte: « Attention il a une
mitraillette ! » Mais, dans un méme mouvement le
cavalier avait rejeté son poncho sur son épaule et,
dressé sur ses étriers, il avait déverrouillé la siireté
de son arme. Caucaman sauta a co6té du cavalier,
leva sa Remington a canon court et tira. homme
s’envola comme si on lui avait assené la plus bru-
tale des ruades dans les fesses.
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— George Washington Caucaman, dit le com-
missaire.

— A vos ordres, Chef, se contenta de répondre
I'intéressé sans prendre la chaise qu’on lui dési-
gnait, non par prudence mais parce que ses bottes
et ses pantalons étaient couverts de bouse de vache.
Diable. La vie d’un policier qui combat le vol de
bétail n’est pas précisément un lit de roses.

— Tu t’es mis dans la merde, mon garcon.

— Il y a quinze ans que je suis dans la merde
jusqu’au cou, Chef. Vous savez bien qu’ici on ne
résout pas les affaires depuis son bureau. Je renifle
les bouses d’une vache et je sais comment s’appe-
lait la grand-mere de I’éleveur.

Le commissaire croisa les mains sur le dossier
et hocha la téte. Il avait en face de lui un de ces
policiers qui vont jusqu’au bout de chaque affaire
sans se préoccuper de savoir s’ils vont la terminer
avec une médaille pendue autour du cou, ou si
c’est eux qui seront pendus a un chéne solitaire

des Andes.

Il ouvrit de nouveau le dossier et, avant de lire
pour la énieme fois les paperasses officielles qui s’y
trouvaient, il regarda longuement Pinspecteur. Il
mesurait un peu plus d’un metre soixante-dix, son
corps avait la texture d’un tronc centenaire Tou-
droyé, nommer cou I'espace qui séparait la téte du
reste du corps était une métaphore inutile, ses yeux
brillaient comme deux braises noires et sa cheve-
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lure noire, hirsute, rebelle, indomptable, denongalt
le pur sang mapuche qui coulait dans ses veines..

— George Washington Caucaman, j’ai été ton
professeur a I’école de police et je t’ai toujours
parlé franchement. Je t’ai dit qu’étre Mapuche dans
ce pays de merde c¢’était aussi difficile qu’étre Noir
en Alabama. Je t’ai dit que jamais on ne te propo-
serait un poste digne dans une ville et ’est pour-
quo1 je t'ai choisi pour les services ruraux. Et aussi
je t’al répété jusqu’a plus soif de ne pas t'attirer
d’histoires avec les militaires.

— Avec tout le respect que je vous dois, Chef,
je n’ai fait que mon devoir.

Le commissaire reconnut une fois de plus que le
policier merdeux avait raison. Les bons flics ont
toujours quelque chose de suicidaire et ¢a les
pousse a faire leur devoir jusqu’au bout, réfléchit-
i, etil lut le rapport. «... et comme résultat de cette
malheureuse intervention de la police. Le citoyen
Manuel Canteras a regu une double charge de che-
vrotines, calibre 14 dans les fesses, ce qui a entrainé
Pablation de la fesse droite 2 cent pour cent, et de
la fesse gauche a soixante pour cent. »

— George Washington Caucaman, tu as fait
sauter le cul du fils du général Canteras !

— Je regrette Chef. Je sais que le général est une
grosse legume, mais le dossier oublie de mention-
ner que ce jeune homme commandait un groupe
de malfaiteurs qui conduisait un troupeau de qua-
rante vaches Holstein en direction de I’Argentine.
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Des vaches volées a I’estancia El Rosario. Et il ne
mentionne pas non plus qu’il a essayé de nous
mitrailler avec une Uzi.

Le commissaire alluma une cigarette, fronga le
nez et continua a lire: « Manuel Canteras fils fai-
sait une excursion en compagnie d’un groupe
d’amis, tous ex-membres des forces armées, amou-
reux de la nature et des beautés de la région. Ils ont
rencontré par hasard un troupeau de bétes égarées
et obéissant a un élémentaire sens du devoir ils ont
décidé de les reconduire jusqu’a leurs paturages
d’origine, dans les environs de Palena. C’est alors
qu’ils ont été attaqués par surprise par un contin-
gent de la police civile... » Je continue ?

— Purs mensonges, Chef. Qu’est-ce que vous
pensez faire de moi ?

— Le bon sens voudrait que jobéisse aux
désirs du général Canteras, que je t'expulse de mon
service pour que ses hommes puissent s’occuper de
toi, mais je suis prét a jurer sur mes hommes que le
cul d’un fils dé militaire ne vaudra j jamais autant
que la vie d’un policier.

— DParlez clairement, Chef.

— J’ai obtenu que le psychologue du service te
déclare victime d’une forte fatlgue, conséquence
d’un dur travail, ce qui t’a amené a agir de facon
téméraire.

— J’ai pas compris un mot, Chef.

— Que tu es a moitié dingue, couillon! Et que
¢a fait de toi un policier a la gichette facile. Pas un
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mot! Il faut que je te tire de 13 et que je tenvoie
dans un nouveau service, dans la capitale. Ce foutu
pays a presque cing mille kilometres de frontieres,
on fait partout la contrebande des vaches, des ciga-
rettes, de la drogue et je dois me passer d’un bon
policier parce qu’il a fait exploser le cul du fils d’un
général. Les flics a la gichette facile on les met dans
un bureau, mais je le fais pour ton bien, c’est la
seule fagon de te protéger.

La capitale. Ces paroles firent 3 George Washing-
ton Caucaman P’effet d’une paire de gitles. Qu’est-
ce qu’il allait bien pouvoir faire dans la capitale ? Tl
y avait plus de quinze ans qu’il luttait contre les
contrebandiers et les voleurs de bétail et son élé-
ment naturel ¢’était la montagne. Il pouvait dormir
tranquillement sur un cheval, dans un trou creusé
dans la neige, ou accroché a une branche de chéne,
pour se protéger des pumas. Santiago. La capitale.
C’était terrible tout ca.

— La capitale ? Chef, vous ne pouvez pas me
faire ca.

— Je regrette, mon garcon. Il n’y a pas d’autre
solution, et cramponne-toi, parce que je ne t'ai pas
encore tout dit : a cause du retour de la démocratie,
la direction s’efforce d’arranger I'image de la police
et pas un commissariat ne veut de flics a la gachette
facile, donc apres beaucoup d’efforts, je t’ai obtenu
un poste au service des enquétes sur les crimes
sexuels. Des questions ?
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— Oui, chef, qu’est-ce qu’il fait comme temps
dans la capitale ?
— Froid, mon garcon. Aot est toujours tres

froid.

I1 fallut 3 George Washington Caucaman plu-
sieurs bouteilles de gnole pour se remettre de cette
surprise brutale et, bourré comme un coing, il finit
la nuit accroché a son cheval, a pleurer les pleurs
sans stridences des anciens caciques, en se mordant
les levres jusqu’au sang, comme les roguis, les capi-
taines mapuches qui rendaient leur pectoral de
commandement apres les défaites, et c’est ainsi
qu'en un lent mais ferme rituel d’adieu, il se
dépouilla de ses bottes, de ses éperons d’argent, de
ses harnais de cuir, de ses étriers d’avocatier, de sa
cravache de boyaux de guanaco, de son poncho
molletonné qui Iavait protégé des pires tempétes,
et du fusil Remington a deux canons courts, son
choco, assurance sur la vie, qui s’il I’avait protégé
des pires malfaiteurs, ne P'avait pas sauvé de la
colere d’un général, pere d’un fils éculé.

Quand 1l se réveilla de sa cuite, I'ulcere des
détectives le rendait presque fou et il ne réussit a
faire face a la vie qu’avec ’aide de trois sachets de
bicarbonate.

Une semaine plus tard, linspecteur George

Washington Caucaman, habillé comme pour un
mariage et sans aucune trace de bouse, montait la
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passerelle d’un avion qui devait 'amener 4 San-
tiago.

— Bon, on y va, se dit-il dans les airs et il ferma
les yeux pour ne pas voir le paysage de prairies, de
lacs, de collines, de vaches, encore des vaches, en
pensant que ces vers qui disent que les peines nous
appartiennent et les vaches appartiennent aux
autres ont raison.
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DEUX. DES TIQUES

DLofficier administratif de la direction des
Enquétes, la police criminelle chilienne, examina
les papiers du nouveau venu et ’observa ensuite
avec une attention d’anthropologue.

— Alors, une gachette facile. Pourquoi vous vous
étes fourré aux enquétes et pas chez les carabiniers ?

— Je dois répondre a cette question ?

— Comme vous voulez. Il n’y a pas beaucoup
de Mapuches chez nous. Vous autres vous aimez
les uniformes, et vous préférez aller chez les cara-
biniers.

— Je dois étre la brebis galeuse qui confirme la
regle.

— On dit aussi que vous étes des gens qui parlent
peu.

— Et des ivrognes et des laches. On a aussi été
syphilitiques.

Apres ce fraternel échange d’idées, Dofficier
I’envoya a la direction du personnel. L3, le préposé
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lui échangea sa plaque grossiere d’inspecteur
rural contre une autre incrustée dans un porte-
cartes de cuir, et lui remit les outils du métier : des
menottes, un colt 38 long et une boite de vingt-
quatre balles.

— J’ai vu un film de Clint Eastwood. Il faisait
un policier du Texas qui arrivait 2 New York et il
avait 'air trés bizarre. Un peu comme vous, dit-il.

— Vous trouvez que je ressemble a Clint East-
wood ?

— Non, c’est parce qu’il venait de province et
qu’il était cow-boy. Les gens du service rural aussi
sont des cow-boys, non ?

Linspecteur de province ne repondlt pas et lut
rapldement la feuille d’instructions qu’on lui avait
préparée. Elles n’étaient pas nombreuses et suggé-
raient un négligent « Débrouille-toi comme tu
pourras ».

— On a beaucoup parlé de ce que vous avez
fait au jeune Contreras. Ce pauvre garcon va
devoir chercher un donneur de cu pour pouvoir
s’asseoir de nouveau. Faites attention a vos muni-
tions, gachette facile, dit le préposé et il lui fit un
clin d’ceil, mais George Washington Caucaman
préféra I'ignorer.

— On dit la que j’ai une chambre dans une
pension. C’est loin d’ici ?

— Voyons. Quartier San Joaquim. C’est au sud
je crois.

— Combien de lieues ?

Linspecteur de province s’en alla en laissant le
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préposé discuter avec ses collegues pour savoir
combien de metres il y avait dans une lieue.

La ville lui parut immense, froide et sauvage.
On respirait difficilement et on avait du mal a
s’orienter, car le soleil brillait quelque part dans un
endroit incertain du ciel, au-dessus de la couche
graisseuse de gaz qui recouvrait Santiago.

Il marcha une demi-heure vers le sud, jusqu’au
moment ou, effrayé, il dut s’asseoir a un arrét de
bus. Quelque chose d’épais et de sale s’interposait
entre ’air et ses poumons. En voyant les malheu-
reux platanes qui survivaient dans la rue San
Diego, leurs feuilles sombres couvertes par une
patine 3 la méme tristesse nauséabonde que celle
que dégageaient les pots d’ echappement il se dit
qu’il devait bouger avec précaution, de la méme
maniere que quelques années auparavant, lorsque
en suivant la piste de voleurs de bétail au nord de
Balmaceda, il avait découvert des traces dans la
neige qui I’avaient conduit a une étable naturelle.
C’était un passage étroit entre des bois bordés de
quila, le bambou des Andes, qui résiste a la neige,
supporte son poids et s incline en formant des
voltes invisibles pour les avions de recherche de la
police. Les voleurs étaient passés par 13, c’est ce
que disaient les traces, et ils devaient étre a 'autre
extrémité de la volte qui avait I'air d’étre trés
longue car on n’entendait pas les mugissements des
bétes. Il était descendu de cheval, et apres avoir
armé sa Remington il avait fait trois cents metres,
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jusqu’a ce que, dans le fumier jusqu’aux genoux, il
se sente bizarrement joyeux et ivre. Il avait alors
compris qu’il devait sortir, car les gaz de la matiere
en décomposition commengaient a le droguer, et
allaient le tuer en quelques minutes.

— On ne joue pas avec les gaz, se dit-il et il
arréta le premier taxi qui passait.

— Je connais cette pension. Elle est rue
Copiapo. On y sera dans un quart d’heure, dit
Anita Ledesma et 'inspecteur découvrit qu’il avait
affaire a une conductrice.

Les faibles rayons d’un soleil lointain augmen-
tait la grisaille de la capitale. George Washington
Caucaman se dit qu’il ne voulait ni vivre ni mourir
a Santiago, qu’il ferait son possible pour se tirer le
plus vite possible. Un flacon bleu posé sur le siege
a coté de la conductrice attira son attention.

— Vous avez des cochons, mademoiselle ?

— Moi ? J’aimerais bien. J’ouvrirais une char-
cuterie, répondit Anita Ledesma avec tout le
charme de ses quarante ans bien protégés derriere
la barriere de ’espoir.

— Ce flacon c’est contre les parasites des porcs.

— On me I’'a vendu pour le chien. Il a des
tiques.

— Blanches ou marrons ?

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas regardées, je le
VOIS juste se gratter.

— Marrons. Les blanches ne provoquent pas
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