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7

Introduction

Plus de cent ans après son invention, où en est la psychana-
lyseÞ? On annonce régulièrement sa crise, voire sa disparition,
mais le débat doit-il se poser en ces termesÞ? Est-ce la psychana-
lyse en tant que discipline qui se voit menacéeÞ? Ou bien sa pra-
tiqueÞ: la méthode thérapeutique forgée par Freud au tournant du
XXeÞsiècle et qui perdure, depuis, sous la forme dite de la «Þcure
typeÞ»Þ?

Bien qu’attaquée, bien que diffractée dans son corpus, la théo-
rie analytique reste puissante malgré tout. Si on l’a dite pillée et
galvaudée, ses grands concepts n’en ont pas moins irrigué
l’ensemble du champ des sciences humaines et se voient assimi-
lés pour la plupart.

Plus fragiles en revanche paraissent la cure analytique et, avec
elle, la figure du psychanalyste. Alors qu’il y a trente ans encore
celui-ci pouvait se targuer d’occuper une position forte, presti-
gieuse, prospère, socialement valorisée, il se voit aujourd’hui
davantage malmené dans son métier (les demandes d’analyse se
raréfient, la profession se paupérise). En même temps, le public
affiche une méfiance accrue à son égard, le juge «Þfroid, distant,
hyperintellectuel, rigide, passif1Þ», quand il n’exprime pas sa
crainte de se voir enchaîné pendant des années à son divan, et

1. Étude de l’Association psychanalytique américaine (2001).
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ceci sans bénéfices toujours évidents. Simple effet de résistance
à la psychanalyseÞ? Ou bien retour de bâton face à ce que la pro-
fession a peut-être induit en partieÞ?

À résumer la tendance, la question semble prendre la forme
d’un singulier paradoxeÞ: d’un côté, une découverte qui reste iné-
galée dans ses avancées épistémologiques et sa connaissance du
fonctionnement psychique. De l’autre, une méthode qui se voit
de plus en plus marginalisée, contestée dans ses principes et son
efficacité. Comment comprendre un tel clivageÞ? Est-il propre à
l’époque actuelle, avec ce qu’elle charrie de demandes de répa-
ration immédiate et de goût pour les solutions rapidesÞ? Ou bien
celle-ci ne fait-elle que porter à son paroxysme une difficulté
déjà présente aux origines de l’invention freudienne et qui en
constituait peut-être la marque de fabriqueÞ?

Cette marque, c’est d’abord celle du fondateur et d’une
découverte dont il faut rappeler combien elle fut avant tout
humaine. La légende a minimisé cette dimension, mais il est
utile de s’en souvenirÞ: la cure analytique naît dans un contexte
bien précis, fait de chair et de sang, de désillusions et d’ambi-
tions mêlées. La méthode que Freud inaugure à partir de 1900
ne peut se comprendre que si l’on considère sa brûlure avec
Fliess, le marasme qui suit l’abandon de l’hypnose (sa première
méthode thérapeutique) et plus tard celui de sa théorie de la
séduction (la neurotica). Au plan théorique, c’est l’avènement
du fantasme et la naissance de la psychanalyse. Au plan person-
nel, c’est la nécessité de s’éloigner du patient, de ne plus se lais-
ser tromper par la réalité de ses dires, de ne plus se laisser
abuser par les effets du transfert. C’est aussi la fin des ambitions
thaumaturgiques de Freud. Il veut comprendre désormais, déchif-
frer, avancer dans l’élaboration de sa théorie. Le laboratoire qu’il
met en place sous la forme du dispositif divan-fauteuil est la voie
royale pour y parvenir.
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L’est-elle toujours pour soignerÞ? L’est-elle pour venir à bout
des difficultés du patient, pour le libérer de sa névroseÞet de
celle plus spécifique, dite de transfert, que crée la situation elle-
mêmeÞ? Pas sûr… Car très vite Freud doit le constaterÞ: s’il fait
des pas de géant dans sa compréhension du fonctionnement
psychique, il bute, peine et échoue le plus souvent au plan de sa
pratique. La cure de Dora ressemble à un camouflet, celle de
l’homme aux rats n’est pas loin de redoubler le supplice oriental
qu’elle est supposée traiter, quant à l’analyse de l’homme aux
loups, c’est un fiasco d’autant plus douloureux que Freud a
besoin d’un succès pour asseoir son invention au plan politique.
Partout, les clignotants sont au rougeÞ: le transfert, par les inter-
férences affectives qu’il fait surgir, complique le déroulement
des curesÞ; la compulsion de répétition, qui conduit le patient à
reproduire sur le divan les situations traumatiques anciennes,
crée l’enlisementÞ; quant à la révélation de sens au malade et la
prise de conscience, elles se révèlent insuffisantes à produire du
changement.

Chose singulière pourtant, Freud ne modifie pas sa technique.
Ni en 1914, ni en 1920 lorsqu’il devient manifeste que celle-ci
trébuche et marque le pas. Dans l’ensemble, il continue à axer le
travail autour de la remémoration et à chercher confirmation
d’un vécu. Est-ce parce qu’il a du mal à lâcher un modèle de
cure (l’autoanalyse) qui lui convient d’autant mieux que c’est le
seul dont il ait eu à faire l’expérienceÞ? Est-ce parce que, à travers
le problème du transfert, il voit revenir en force l’ingrédient pas-
sionnel qu’il s’était le plus vigoureusement efforcé d’éradiquer
en abandonnant l’hypnoseÞ? Est-ce enfin parce qu’il se sent trop
malade et trop désenchanté (en 1923, il annonce son cancer à
Ferenczi) pour trouver la force de repenser sa méthodeÞ? Une
chose en tout cas doit être soulignée, et Freud ne s’en cache
pasÞ: il est fatigué de la thérapie. Aux patients qui l’impatientent
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et lui pèsent, il préfère l’investigation théorique. C’est elle qui
mobilise son âme de chercheur, et c’est elle qu’il privilégie dans
sa pratique.

De fait, rien n’exprime mieux ses inquiétudes que l’étrange
concours qu’il lance en 1922 lors du Congrès de BerlinÞ: étrange
par sa démarche et par la récompense qui lui est associée (vingt
mille marks). Alors qu’il interpelle les analystes sur le problème
du rapport de la pratique et de la théorie (en quoi celles-ci se
favorisent-elles ou se gênent-elles mutuellementÞ?), aucun d’entre
eux ne répond à la question. Aucun, sinon indirectement, Otto
Rank et Sándor Ferenczi à travers l’ouvrage qu’ils font paraître
un an plus tard1, et dans lequel ils explorent de nouvelles voies
pour la thérapie analytique. À cette époque, tous deux ont les
faveurs de Freud. Parmi ses disciples, ils sont ceux qui témoignent
de la pensée la plus créative et de l’esprit le plus imaginatif.
Tandis que leurs confrères se montrent volontiers méthodiques,
appliqués à perpétuer de façon quasi mécanique la technique
instituée par le maître (repérer le complexe d’Œdipe, mettre à jour
l’homosexualité refoulée, interpréter), les deux amis pointent le
risque de mener les cures de la sorteÞ: risque de s’en tenir à une
approche essentiellement intellectuelle et d’enfermer le patient dans
des théories préétablies.

Ce qu’ils préconisent, c’est une cure qui fasse davantage
place à l’affect, au vécu, au ressenti. Là où Freud recommandait
d’attendre que le patient se laisse convaincre par les explications
de l’analyste, tous deux en appellent à l’activité du thérapeute.
L’objectifÞ: qu’il puisse, par sa capacité à remplir le rôle assigné
par l’inconscient du patient, encourager celui-ci à reproduire sur
le divan les situations anciennes et les émois infantiles oubliés.

1. S.ÞFerenczi, O.ÞRank (1924), Perspectives de la psychanalyse, Sur l’indé-
pendance de la théorie et de la pratique, Paris, Payot, 1994.
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Au final, moins de remémoration mais plus de répétition, moins
de compréhension mais davantage d’éprouvé.

Si leur conception de la cure s’avère moins confortable pour
l’analyste dans la mesure où elle l’expose davantage dans sa
fonction et sa personne, elle est aussi et avant tout honnête. Car
ce que Rank et Ferenczi interrogent très directement, c’est
d’abord le sens de l’analyse et les conditions dans lesquelles
celle-ci doit être menée pour que de moyen elle ne se transforme
pas en finalité.

Était-ce trop demander à la communauté de l’époqueÞ? Trop
la bousculer dans ses certitudes théoriques et ses acquis narcis-
siquesÞ? Trop mettre en péril ses transferts à l’édifice freudien et
au modèle de l’autoanalyseÞ? La riposte en tout cas ne se fait
pas attendre. Freud, qui s’était montré enthousiaste dans un pre-
mier temps, se rétracte bientôt et joue un jeu aussi douloureux
qu’ambigu. Ses lettres à Rank et Ferenczi soufflent le chaud et
le froid, il louange d’un côté ce qu’il réprimande de l’autre, et
pour finir récuse leurs conceptions, sans que, de son propre
aveu, il ne puisse s’en s’expliquer sur le fond. Encouragés par
l’ambivalence du maître, les disciples se déchaînent eux aussiÞ:
ils qualifient les propositions des deux auteurs de régressives et
de dangereuses, les accusent de faire dévier la pratique, de faire
peser un risque vital sur la psychanalyse et frappent leur dis-
cours du sceau de la folie et du délire pathologique.

Moment tragique de l’histoire du mouvement analytique qui
non seulement voit l’ouvrage de Rank et Ferenczi mis au pilori
et condamné à l’oubli, mais qui offre le spectacle désolant
d’hommes affectivement déchirés, intellectuellement cernés, où
la virulence des attaques n’a d’égale que l’indigence du débat.

Pourtant, Rank et Ferenczi proposaient des mesures concrètes
au cœur même d’une pratique que Freud peinait à développer.
Plutôt que de chercher à les entendre, leurs pairs ont préféré
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cependant clore leurs interrogations avant même de les
déployer.

PourquoiÞ? Pourquoi cette impression que quelque chose dans
ce tournant fécond des années 1920 se referme et se rate pour
l’essentielÞ? Se rate non sans conséquences pour la pratique
(celle-ci prendra un tour de plus en plus éclaté par la suite). Ni
sans conséquences pour l’analyste et pour la conception qu’il se
forgera de son rôle. L’enjeu affiché de la discorde de 1924 avait
pour thème la préservation de l’invention freudienne. Mais
l’enjeu latent était peut-être plus complexe quant à luiÞ: plus
passionnel, plus irrationnel, plus confusément humain, qui
saitÞ?

Trente ans plus tard, c’est à Paris cette fois, en France, que le
débat surgit et fait rage. Nous sommes au début des années 1950
et un personnage singulier, au verbe haut et au style foisonnant,
lance son retour à Freud. Il s’appelle Jacques Lacan.

À cette époque, le paysage de la psychanalyse est brouillé. Un
peu partout dans le monde, les psychanalystes allongent sur leur
divan des patients de plus en plus nombreux, mais chacun le fait
sur un mode différent, selon sa lecture et sa compréhension de la
théorie freudienne. Si la technique s’est enrichie depuis les
années 1920 de nouvelles théories, elle a aussi et pour beaucoup
perdu de son unité. En Grande-Bretagne, les controverses sont
vives entre les kleiniens et les annafreudiens, mais c’est autour
du transfert encore et du contre-transfert que les lignes de par-
tage se creusent. Ferenczi l’avait annoncé en 1924, Winnicott,
Balint, Paula Heimann le reprennent quelques années plus tardÞ:
il n’est plus possible de s’en tenir à la définition freudienne de
«Þl’analyste chirurgienÞ» dénué d’affect. À partir du début des
années 1950, l’idée se renforce au contraire que le professionnel
travaille aussi et d’abord avec sa subjectivité.
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Si, de fait, les thèmes du débat avorté de Rank et Ferenczi ne
cessent de faire retour, le sentiment de confusion, lui, grandit.
Et les théorisations que mènent outre-Atlantique les ego-
psychologists américains, avec leur vision adaptative et prag-
matique de la cure, n’aident en rien à clarifier les esprits.

Lorsque Lacan s’empare en 1953 de l’estrade de Sainte-Anne
et inaugure son séminaire, son propos est donc clairÞ: ce dont il
est question désormais, c’est de sauver la pratique. La sauver
non seulement de son éclatement qui signe son affadissement,
mais la sauver plus encore des «ÞbenêtsÞ» (entendonsÞ: les Amé-
ricains rééducateurs, les Anglo-Saxons dégoulinant de senti-
ments, les «Þpetits souliersÞ» français méthodiques de la Société
psychanalytique de Paris), qui sont en train de la dévoyer. La
langue de l’orateur est brillante et le charisme est indéniableÞ: sa
révolution de la cure vient de commencer.

Pur hasardÞ? Lacan, il faut le constater, débute son enseigne-
ment sur la crise de la technique des années 1920. Au moment
où la communauté analytique se montre volontiers oublieuse de
son histoire, et ceci d’autant plus que les textes de Freud sont
peu traduits, que les figures de Rank et de Ferenczi sont enter-
rées, la démarche du Français est indéniablement utile.

Freud n’avait pas tiré les conséquences pratiques du bouleverse-
ment théorique de 1920Þ? Il n’avait pas su proposer un modèle de
cure qui, au plan technique, en intégrait les innovationsÞ? Lacan, lui,
met en perspective le tournantÞ: il en révèle les enjeux (constater
dans la suite immédiate de Freud que «Þla première fécondité de la
découverte analytique s’épuisait dans la pratique1Þ») et propose le
remède. En même temps qu’il introduit sa théorie des trois registres
du Symbolique, de l’Imaginaire et du Réel, il épingle les techniques

1. J.ÞLacan, Le SéminaireÞII, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la tech-
nique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Le Seuil, coll. «þChamp Freudienþ»,
1978, p.Þ59.
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en cours chez ses confrèresÞ: interprétation des résistances, manie-
ment du transfert, usage de la régression (jusqu’à «Þl’épongeage de
l’angoisseÞ»), autant de pratiques qu’il relègue au rang des procé-
dés poussiéreux ou de la compassion niaise. La démarche est
habile car d’une pierre elle lui permet de faire deux coupsÞ: non
seulement Lacan s’érige de la sorte en théoricien fondateur de sa
propre théorie, mais en donnant à son enseignement les accents
du combat du juste contre les hérétiques, il se pose en réunifi-
cateur de la pratique, en détenteur unique de la Vérité. L’opé-
ration de purification peut débuter, d’autant plus indiscutable
qu’elle se fait contestation du mal. D’autant plus osée et sinon
paradoxale que le Français, au même moment, se voit mis en
examen à l’international et que l’Association psychanalytique
internationale (IPA) le conteste dans sa technique des séances
à durée variable.

Chose incroyable pourtant, c’est sous les habits du «Þver-
tueuxÞ» et du «ÞpurÞ» qu’il impose sa nouvelle vision de la cure.
Cure plus conceptuelle où les positions de chacun se déportent,
où le principe de guérison n’est plus seulement de «ÞsurcroîtÞ»,
comme le préconisait Freud, mais devient aussi ce qu’il faut
bannir. En même temps que l’analyste se fait Grand Autre, qu’il
s’absente de la relation, qu’il se tient à la place de «Þl’image vir-
tuelleÞ», le patient plonge dans l’épopée du langage et l’ordre du
Symbolique, dans la quête du signifiant et l’expérience du
«ÞdésêtreÞ».

Renversement donc, renversement complet si l’on songe aux
recommandations de Rank et Ferenczi en leur temps. Les deux
amis mettaient-ils en garde leurs collègues contre une trop
grande intellectualisation de la cure, contre le risque que celle-ci
ne se prenne pour sa propre finÞ? Préconisaient-ils d’accorder
une place accrue à l’affectÞ? Lacan, lui, s’il reprend leurs ques-
tions laissées en jachère par le débat avorté des années 1920,
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apporte à celles-ci une réponse diamétralement opposée. Si lui
aussi stigmatise la pratique de ses pairs, c’est pour les accuser
du tort exactement inverseÞ: «ÞdésintellectualiserÞ» la cure. Et
s’il fait du savoir analytique une question, c’est pour le placer à
l’horizon même de l’analyse (l’analyse «ÞpureÞ» devenant la
didactique) et pour recommander à l’analyste de «Þne pas céder
sur son désirÞ». Quant à l’affect, il le qualifie de tout juste bon à
faire «ÞbaverÞ» le patient sur le divan, à le faire vagir dans une
régression stérile et bêtifiante.

Lacan en somme prend le contre-pied de Rank et Ferenczi et
réussit peut-être là où ces derniers avaient précisément échoué.
La communauté des années 1920 avait refusé qu’on touche aux
principes de la cure, au confort de sa pratique. Celle qui suit
Lacan à partir des années 1950 adopte au contraire, et sur un
mode parfois systématique, les bouleversements qu’il apporte à
la méthode. Simple question de contexte, d’époqueÞ? Seul effet
de transfert au personnage, à sa puissance théorique, à son talent
rhétoriqueÞ? Ou bien signe que quelque chose dans ses proposi-
tions rendait la position de l’analyste plus confortable, plus ras-
surante, plus fascinante, plus puissante, qui saitÞ?

Rassurant, Ferenczi – lui – ne l’était pas. Sa compulsion à
vouloir soigner – soigner au sens de care, de prendre soinÞ–,
son obstination à toujours vouloir améliorer sa méthode, sa pro-
pension à ne jamais se satisfaire d’aucune certitude théorique,
constituaient autant d’atteintes portées à la pureté de l’inven-
tion. Mais Ferenczi irritait-il pour cette seule raisonÞ? Fallait-il
qu’on le bâillonne, qu’on le taxe de folie, qu’on le censure dans
ses écrits, au simple motif qu’il était un peu trop thérapeute,
un peu trop travaillé par ce furor sanandi que Freud abhor-
raitÞ? Ou bien le Hongrois dérangeait-il pour d’autres raisons,
à des niveaux plus inconscients, moins formulables ou moins
avouables en tant que tels, mais d’autant plus explosifs qu’ils
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touchaient peut-être à des zones plus intimes et plus épider-
miques de chacunÞ?

Comment comprendre sinon cette scène de 1932, violente,
stupéfiante, où Freud dans une de ses dernières rencontres avec
son disciple, alors que celui-ci est venu lui présenter le texte
de sa prochaine conférence («ÞConfusion de langueÞentre les
adultes et l’enfantÞ»), ne parvient plus à maîtriser sa rageÞ? Au
moment où Ferenczi, à la fin de l’entretien, lui tend la main pour
un «Þcordial adieuÞ», Freud lui tourne le dos et sort de la pièce
sans autre mot possible.

Simple mouvement d’humeurÞ? Difficile à croire si l’on consi-
dère que vingt-six ans plus tard, en 1958, c’est la même scène,
calquée à l’identique, qui se répète entre un Lacan tout aussi
débordé et Wladimir Granoff, l’un de ses lieutenants les plus
proches. Cette fois encore, c’est le texte de Ferenczi qui est au
centre de la discorde. Ferenczi que Granoff exhume de l’oubli et
donne à entendre à ses collègues de l’époque, facilement igno-
rants des thèses du Hongrois.

Là encore, la réaction est la mêmeÞ: Lacan tourne le dos à
l’orateur et refuse de lui serrer la main. Signe que quelque chose
chez Ferenczi a définitivement le don d’exaspérer, de faire sortir
de leurs gonds les deux maîtres pourtant puissants et fondateurs de
leur théorie que sont le Viennois et le Français. PourquoiÞ? Qu’est-
ce qui dans ses propos et sa fameuse «Þconfusion de langueÞ»
effracte à ce point les deux hommes et s’avère insupportable à
entendreÞ? Est-ce parce que, à travers la question des enfants abu-
sés, Ferenczi ravive la théorie de la séduction abandonnée par
Freud en 1897Þ? Ou bien est-ce l’indice que sa charge est plus
lourdeÞ? Plus directement liée à la potentialité traumatique de la
situation analytique elle-mêmeÞ? Plus implicitement dénoncia-
trice de la position de l’analyste «ÞagresseurÞ» et de l’inflation
narcissique toujours susceptible de le gagner dans son rôleÞ?
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Ferenczi, mauvaise conscience de la professionÞ? Là n’était
peut-être pas le moindre de ses torts. Et là n’était peut-être pas
non plus la moindre des motivations pour le faire taire.

En France, la trappe de l’histoire est efficace en tout cas.
En ce début des années 1970, la psychanalyse hexagonale,
contrairement à son homologue anglo-saxonne, garde peu des
remarques du Hongrois. Alors que celui-ci appelait à l’humilité
et au tact de l’analyste, alors qu’il soulignait combien une ana-
lyse réussie doit pouvoir mettre fin au transfert et permettre de
«Þjouir simplement de la vieÞ», la pratique française se montre
arrogante, volontiers repliée sur elle-même, tendanciellement
agressive et facilement conceptuelle. Le fait est-il propre au seul
camp lacanienÞ? À entendre les deux voix qui s’élèvent, il semble
que le mouvement soit plus général.

La première est celle de Serge Viderman, psychanalyste et
membre de la Société psychanalytique de Paris (SPP), qui
publie en 1970 La Construction de l’espace analytique1. La
seconde est celle de François Roustang, psychanalyste et
membre de l’École freudienne de Paris (EFP), qui signe en 1976
Un destin si funeste2. Deux hommes de deux bords analytiques
opposés et très différents dans leur trajectoire (le premier est
médecin de formation, le second fut jésuite pendant plus de
vingt ans), mais qui partagent apparemment une même sensibi-
lité au conformisme ambiant, un même rapport méfiant aux
effets du transfert dès lors que celui-ci devient sclérosant.

Comme Rank et Ferenczi en leur temps, Viderman et Rous-
tang s’interrogent sur la pratique analytique et les visées de leur
métier. Comme eux, ils en pointent certaines limites. Simple

1. S.ÞViderman, La Construction de l’espace analytique, Paris, Denoël, 1970.
2. F.ÞRoustang, Un destin si funeste, Paris, Éditions de Minuit, 1976.

150119RZZ_PSYCHA.fm  Page 17  Mercredi, 3. février 2010  2:55 14

Extrait de la publication



PSYCHANALYSTES, QU’AVONS-NOUS FAIT DE LA PSYCHANALYSEÞ?

18

hasardÞ? Pas sûr. Car il faut constater que les thèmes qu’ils
déterrent sont ceux-là mêmes que le séisme de 1924, puis les
scandales de 1932 ou 1958, avaient ensevelis en grande partie.
Thèmes du transfert, de sa violence intrinsèque, de sa sugges-
tion et de ses implications au sein de la cure. Thème du statut du
psychanalyste et de sa liberté possible, des chances pour l’ana-
lyse de rester émancipatrice ou du risque contraire qu’elle ne se
transforme en piège pour le patient.

Au plan du traitement, Rank, Ferenczi et Roustang proposent
un retour à l’hypnoseÞ; Viderman réintroduit la force de la sug-
gestion au cœur de l’interprétation. Plus profondément, ce que
tous mettent au centre de leur réflexion, c’est la méthode inven-
tée par Freud et la question de son pouvoir thérapeutique.

Question gênante par conséquent, dérangeante, et dont il n’est
pas certain que la communauté analytique des années 1970 ait
accepté de prendre la mesure plus fermement que ne l’avait fait
celle des années 1920.

Étrange répétition de l’histoire en somme, qui peut aussi et
pour le coup prendre valeur de symptôme. À l’heure où les
patients se détournent des divans, à l’heure où les instances ana-
lytiques peinent plus encore à le reconnaître, l’interrogation
demeure et fait retourÞ: pourquoiÞ? Pourquoi, alors que la théorie
depuis Freud a montré sa capacité à se développer et à s’enri-
chir, la pratique analytique a-t-elle davantage peiné à le faireÞ?
Pourquoi ces cris, ces haines, ces invectivesÞdès lors qu’il s’est
agi de toucher à la cure type et à sa pureté présuméeÞ? Alors que
le fondateur n’avait caché ni ses doutes ni ses déceptions, ses
successeurs ont largement soutenu le discours inverseÞ: celui de
la supériorité de la méthode et de sa profondeur incontestable.
Leurs certitudes étaient-elles d’autant plus intangibles qu’elles
avaient pour fonction d’occulter la part incertaine de l’inven-
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INTRODUCTION

tionÞ? Étaient-elles d’autant plus dogmatiques qu’elles avaient
pour charge de contre-investir la dimension fragile du métierÞ?

Entre Vienne et Paris, entre l’invention de la cure et la crise
qui l’affecte près de cent ans plus tard, le fil semble courir en tout
cas. Les figures de Freud, de Lacan et de Ferenczi paraissent en
cela paradigmatiques. Paradigmatiques car elles incarnent, pour
chacune d’entre elles, une conception bien spécifique de la cure,
une manière différente d’en considérer les enjeux et la finalité.

Mais paradigmatiques plus encore par ce qu’elles révèlent de
la violence qui se loge au cœur de la méthode. Là n’est pas le
moindre de ses paradoxes. Alors qu’on attendait des psychana-
lystes qu’ils soient libres et pour le moins désencombrés, c’est
le visage inverse qu’ils ont le plus souvent montré, capables de
ce «ÞpireÞ» que l’invention freudienne avait pourtant souhaité
éradiquerÞ: le dogmatisme, l’aliénation, le leurre, la surdité, le
terrorisme de la pensée. Est-ce parce que le narcissisme et
l’autoérotisme se trouvent au fondement des postulats théo-
riques freudiensÞ? Est-ce parce que, en renforçant le caractère
monadique de la psyché, ceux-ci portent en germe le risque de
clôture et de fétichisationÞ? Est-ce parce que le maniement du
transfert, objet de prédilection de la cure, renforce ce risque et le
démultiplie par son appel à la répétitionÞ? Une chose du moins
doit pouvoir être remarquéeÞ: que ce transfert constitue l’élé-
ment catalyseur du processus analytique ne peut être sans consé-
quences. Ni pour le patient. Ni pour le psychanalyste… Comme
l’histoire l’a montré.
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Aux origines de la cure

Les désillusions freudiennes

L’entreprise hagiographique dont Freud a fait l’objet après sa
mort a forgé l’image d’un conquistadorÞ: un maître fondateur
sûr de son fait, au cerveau tout-puissant dont seraient sortis
concepts et théories unifiés. Lui-même le rappelait pourtant, non
sans agacementÞ: «ÞLa psychanalyse n’est pas tombée du ciel ou
sortie de l’enfer, elle n’est pas figée tel un bloc de lave, mais
construite à partir de faits lentement et péniblement réunis1.Þ»

Il semble toutefois que l’œuvre se soit sédimentée avec le
temps et que sa lecture, combinée aux visées politiques et aux
ambitions prosélytes du mouvement, ait renforcé la représenta-
tion.

Se souvenir que la découverte fut d’abord vivante, humaine,
personnelle réclame donc un effort. Découverte d’un homme du
siècle dernier, avec son histoire, ses ambitions et ses contradic-
tions. Avec ses motivations plus ou moins connues de lui-
mêmeÞ; avec ses rêves de jeunesse et ses névroses qu’il explore
en même temps qu’il les définit. Un homme travaillé par une
sexualité qui l’embarrasse (comme sans doute, en cette Vienne
fin de siècle, elle en embarrasse plus d’un), ambivalent dans sa
judéité, touché de plein fouet par la mort de son père et qui

1. S.ÞBlanton (1971), Journal de mon analyse avec Freud, Paris, PUF, 1973,
p.Þ52.
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s’interroge sur sa filiation1Þ; un homme adulé, enfant, par sa
mère, mais qui n’assiste pas à son enterrement, que l’univers des
femmes fascine autant qu’il l’effraie. Un homme aux mille
curiosités, prêt à l’engouement et aux amitiés tumultueuses, exi-
geant dans ses demandes d’amour, possessif et entier dans ses
correspondances. Un chercheur intransigeant qui doute, se
sépare et se déchire, le tout sur fond d’angoisse de mort, d’hypo-
condrie manifeste et de maladie réelle. Un grand épistolier en
même temps qu’un fin écrivain, mais aussi un grand brûleur
(combien de lettres et de textes partis en cendresÞ!), peut-être
parce qu’il fut d’abord un grand «ÞbrûléÞ» lui-mêmeÞ: brûlé au
transfert (ce transfert qu’il n’a jamais vraiment théorisé), brûlé
aux séparations et aux désillusions de la ruptureÞ; brûlé au désen-
chantement de la vieillesse et aux renoncements qu’elle suppose.

L’invention freudienne, c’est donc avant tout celaÞ: une aven-
ture individuelle absolument singulière, folle à tous points de
vue, une concentration incroyable d’événements et de situations
inexorablement mêlésÞ: où la recherche scientifique la plus
rigoureuse côtoie sa dimension la plus passionnelleÞ; où la
vision géniale d’un individu jouxte des instants d’absolu égare-
mentÞ; où la quête constante d’une construction scientifique
flirte avec les zones obscures de l’irrationnel.

Comme le développement de la psychanalyse, l’œuvre de
Freud est tout sauf linéaireÞ: elle est disparate, hétéroclite. Cer-
tains moments de théorisation se complètent, d’autres se contre-
disent. La métapsychologie elle-même est cet édifice à étages
qui se recouvrent sans jamais s’exclure. Un agrégat qui prend
davantage la forme de sables mouvants que de sol véritablement
stabilisé.

1. G.ÞRubin (2002), Le Roman familial de Freud, Paris, Payot, coll. «ÞPetite
Bibliothèque PayotÞ», 2005.
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