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Introduction

Plus de cent ans aprés son invention, ou en est la psychana-
lyse ? On annonce régulierement sa crise, voire sa disparition,
mais le débat doit-il se poser en ces termes ? Est-ce la psychana-
lyse en tant que discipline qui se voit menacée ? Ou bien sa pra-
tique : la méthode thérapeutique forgée par Freud au tournant du
xx°siecle et qui perdure, depuis, sous la forme dite de la « cure
type » ?

Bien qu’attaquée, bien que diffractée dans son corpus, la théo-
rie analytique reste puissante malgré tout. Si on I’a dite pillée et
galvaudée, ses grands concepts n’en ont pas moins irrigué
I’ensemble du champ des sciences humaines et se voient assimi-
1és pour la plupart.

Plus fragiles en revanche paraissent la cure analytique et, avec
elle, la figure du psychanalyste. Alors qu’il y a trente ans encore
celui-ci pouvait se targuer d’occuper une position forte, presti-
gieuse, prospere, socialement valorisée, il se voit aujourd’hui
davantage malmené dans son métier (les demandes d’analyse se
raréfient, la profession se paupérise). En méme temps, le public
affiche une méfiance accrue a son égard, le juge « froid, distant,
hyperintellectuel, rigide, passif’ », quand il n’exprime pas sa
crainte de se voir enchainé pendant des années a son divan, et

1. Etude de I’ Association psychanalytique américaine (2001).
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ceci sans bénéfices toujours évidents. Simple effet de résistance
a la psychanalyse ? Ou bien retour de baton face a ce que la pro-
fession a peut-€tre induit en partie ?

A résumer la tendance, la question semble prendre la forme
d’un singulier paradoxe : d’un co6té, une découverte qui reste iné-
galée dans ses avancées épistémologiques et sa connaissance du
fonctionnement psychique. De I’autre, une méthode qui se voit
de plus en plus marginalisée, contestée dans ses principes et son
efficacité. Comment comprendre un tel clivage ? Est-il propre a
I’époque actuelle, avec ce qu’elle charrie de demandes de répa-
ration immédiate et de gofit pour les solutions rapides ? Ou bien
celle-ci ne fait-elle que porter a son paroxysme une difficulté
déja présente aux origines de I’invention freudienne et qui en
constituait peut-étre la marque de fabrique ?

Cette marque, c’est d’abord celle du fondateur et d’une
découverte dont il faut rappeler combien elle fut avant tout
humaine. La légende a minimisé cette dimension, mais il est
utile de s’en souvenir : la cure analytique nait dans un contexte
bien précis, fait de chair et de sang, de désillusions et d’ambi-
tions mélées. La méthode que Freud inaugure a partir de 1900
ne peut se comprendre que si I’on considere sa brllure avec
Fliess, le marasme qui suit I’abandon de 1’hypnose (sa premiere
méthode thérapeutique) et plus tard celui de sa théorie de la
séduction (la neurotica). Au plan théorique, c’est I’avénement
du fantasme et la naissance de la psychanalyse. Au plan person-
nel, c’est la nécessité de s’éloigner du patient, de ne plus se lais-
ser tromper par la réalit€é de ses dires, de ne plus se laisser
abuser par les effets du transfert. C’est aussi la fin des ambitions
thaumaturgiques de Freud. Il veut comprendre désormais, déchif-
frer, avancer dans 1’élaboration de sa théorie. Le laboratoire qu’il
met en place sous la forme du dispositif divan-fauteuil est la voie
royale pour y parvenir.
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L’est-elle toujours pour soigner ? L’est-elle pour venir a bout
des difficultés du patient, pour le libérer de sa névrose et de
celle plus spécifique, dite de transfert, que crée la situation elle-
méme ? Pas sir... Car tres vite Freud doit le constater : s’il fait
des pas de géant dans sa compréhension du fonctionnement
psychique, il bute, peine et échoue le plus souvent au plan de sa
pratique. La cure de Dora ressemble a un camouflet, celle de
I’homme aux rats n’est pas loin de redoubler le supplice oriental
qu’elle est supposée traiter, quant a 1I’analyse de ’homme aux
loups, c’est un fiasco d’autant plus douloureux que Freud a
besoin d’un succes pour asseoir son invention au plan politique.
Partout, les clignotants sont au rouge : le transfert, par les inter-
férences affectives qu’il fait surgir, complique le déroulement
des cures ; la compulsion de répétition, qui conduit le patient a
reproduire sur le divan les situations traumatiques anciennes,
crée ’enlisement ; quant a la révélation de sens au malade et la
prise de conscience, elles se révelent insuffisantes a produire du
changement.

Chose singuliere pourtant, Freud ne modifie pas sa technique.
Ni en 1914, ni en 1920 lorsqu’il devient manifeste que celle-ci
trébuche et marque le pas. Dans I’ensemble, il continue a axer le
travail autour de la remémoration et a chercher confirmation
d’un vécu. Est-ce parce qu’il a du mal a lacher un modele de
cure (I’autoanalyse) qui lui convient d’autant mieux que c’est le
seul dont il ait eu a faire I’expérience ? Est-ce parce que, a travers
le probleme du transfert, il voit revenir en force I'ingrédient pas-
sionnel qu’il s’était le plus vigoureusement efforcé d’éradiquer
en abandonnant I’hypnose ? Est-ce enfin parce qu’il se sent trop
malade et trop désenchanté (en 1923, il annonce son cancer a
Ferenczi) pour trouver la force de repenser sa méthode ? Une
chose en tout cas doit étre soulignée, et Freud ne s’en cache
pas : il est fatigué de la thérapie. Aux patients qui I’impatientent
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et lui pesent, il préfere I’investigation théorique. C’est elle qui
mobilise son ame de chercheur, et c’est elle qu’il privilégie dans
sa pratique.

De fait, rien n’exprime mieux ses inquiétudes que 1’étrange
concours qu’il lance en 1922 lors du Congres de Berlin : étrange
par sa démarche et par la récompense qui lui est associée (vingt
mille marks). Alors qu’il interpelle les analystes sur le probleme
du rapport de la pratique et de la théorie (en quoi celles-ci se
favorisent-elles ou se génent-elles mutuellement ?), aucun d’entre
eux ne répond a la question. Aucun, sinon indirectement, Otto
Rank et Sandor Ferenczi a travers I’ouvrage qu’ils font paraitre
un an plus tard', et dans lequel ils explorent de nouvelles voies
pour la thérapie analytique. A cette époque, tous deux ont les
faveurs de Freud. Parmi ses disciples, ils sont ceux qui témoignent
de la pensée la plus créative et de I’esprit le plus imaginatif.
Tandis que leurs confreres se montrent volontiers méthodiques,
appliqués a perpétuer de facon quasi mécanique la technique
instituée par le maitre (repérer le complexe d’(Edipe, mettre a jour
I’homosexualité refoulée, interpréter), les deux amis pointent le
risque de mener les cures de la sorte : risque de s’en tenir a une
approche essentiellement intellectuelle et d’enfermer le patient dans
des théories préétablies.

Ce qu’ils préconisent, c’est une cure qui fasse davantage
place a I’affect, au vécu, au ressenti. La ou Freud recommandait
d’attendre que le patient se laisse convaincre par les explications
de I’analyste, tous deux en appellent a I’activité du thérapeute.
L’objectif : qu’il puisse, par sa capacité a remplir le role assigné
par I’inconscient du patient, encourager celui-ci a reproduire sur
le divan les situations anciennes et les émois infantiles oubliés.

1. S. Ferenczi, O. Rank (1924), Perspectives de la psychanalyse, Sur ’indé-
pendance de la théorie et de la pratique, Paris, Payot, 1994.
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Au final, moins de remémoration mais plus de répétition, moins
de compréhension mais davantage d’éprouvé.

Si leur conception de la cure s’avere moins confortable pour
I’analyste dans la mesure ou elle I’expose davantage dans sa
fonction et sa personne, elle est aussi et avant tout honnéte. Car
ce que Rank et Ferenczi interrogent tres directement, c’est
d’abord le sens de I’analyse et les conditions dans lesquelles
celle-ci doit étre menée pour que de moyen elle ne se transforme
pas en finalité.

Etait-ce trop demander 2 la communauté de 1’époque ? Trop
la bousculer dans ses certitudes théoriques et ses acquis narcis-
siques ? Trop mettre en péril ses transferts a 1’édifice freudien et
au modele de I’autoanalyse ? La riposte en tout cas ne se fait
pas attendre. Freud, qui s’était montré enthousiaste dans un pre-
mier temps, se rétracte bientdt et joue un jeu aussi douloureux
qu’ambigu. Ses lettres a Rank et Ferenczi soufflent le chaud et
le froid, il louange d’un co6té ce qu’il réprimande de 1’autre, et
pour finir récuse leurs conceptions, sans que, de son propre
aveu, il ne puisse s’en s’expliquer sur le fond. Encouragés par
I’ambivalence du maitre, les disciples se déchainent eux aussi :
ils qualifient les propositions des deux auteurs de régressives et
de dangereuses, les accusent de faire dévier la pratique, de faire
peser un risque vital sur la psychanalyse et frappent leur dis-
cours du sceau de la folie et du délire pathologique.

Moment tragique de I’histoire du mouvement analytique qui
non seulement voit I’ouvrage de Rank et Ferenczi mis au pilori
et condamné a I’oubli, mais qui offre le spectacle désolant
d’hommes affectivement déchirés, intellectuellement cernés, ou
la virulence des attaques n’a d’égale que 1’indigence du débat.

Pourtant, Rank et Ferenczi proposaient des mesures concretes
au cceur méme d’une pratique que Freud peinait a développer.
Plutét que de chercher a les entendre, leurs pairs ont préféré

11

Extrait de la publication



PSYCHANALYSTES, QU’AVONS-NOUS FAIT DE LA PSYCHANALYSE ?

cependant clore leurs interrogations avant méme de les
déployer.

Pourquoi ? Pourquoi cette impression que quelque chose dans
ce tournant fécond des années 1920 se referme et se rate pour
I’essentiel ? Se rate non sans conséquences pour la pratique
(celle-ci prendra un tour de plus en plus éclaté par la suite). Ni
sans conséquences pour 1’analyste et pour la conception qu’il se
forgera de son role. L enjeu affiché de la discorde de 1924 avait
pour théme la préservation de I’invention freudienne. Mais
I’enjeu latent était peut-€tre plus complexe quant a lui : plus
passionnel, plus irrationnel, plus confusément humain, qui
sait ?

Trente ans plus tard, c’est a Paris cette fois, en France, que le
débat surgit et fait rage. Nous sommes au début des années 1950
et un personnage singulier, au verbe haut et au style foisonnant,
lance son retour a Freud. Il s’appelle Jacques Lacan.

A cette époque, le paysage de la psychanalyse est brouillé. Un
peu partout dans le monde, les psychanalystes allongent sur leur
divan des patients de plus en plus nombreux, mais chacun le fait
sur un mode différent, selon sa lecture et sa compréhension de la
théorie freudienne. Si la technique s’est enrichie depuis les
années 1920 de nouvelles théories, elle a aussi et pour beaucoup
perdu de son unité. En Grande-Bretagne, les controverses sont
vives entre les kleiniens et les annafreudiens, mais c¢’est autour
du transfert encore et du contre-transfert que les lignes de par-
tage se creusent. Ferenczi I’avait annoncé en 1924, Winnicott,
Balint, Paula Heimann le reprennent quelques années plus tard :
il n’est plus possible de s’en tenir a la définition freudienne de
«I’analyste chirurgien » dénué d’affect. A partir du début des
années 1950, I'idée se renforce au contraire que le professionnel
travaille aussi et d’abord avec sa subjectivité.
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Si, de fait, les themes du débat avorté de Rank et Ferenczi ne
cessent de faire retour, le sentiment de confusion, lui, grandit.
Et les théorisations que menent outre-Atlantique les ego-
psychologists américains, avec leur vision adaptative et prag-
matique de la cure, n’aident en rien a clarifier les esprits.

Lorsque Lacan s’empare en 1953 de I’estrade de Sainte-Anne
et inaugure son séminaire, son propos est donc clair : ce dont il
est question désormais, c’est de sauver la pratique. La sauver
non seulement de son éclatement qui signe son affadissement,
mais la sauver plus encore des « benéts » (entendons : les Amé-
ricains rééducateurs, les Anglo-Saxons dégoulinant de senti-
ments, les « petits souliers » frangais méthodiques de la Société
psychanalytique de Paris), qui sont en train de la dévoyer. La
langue de I’orateur est brillante et le charisme est indéniable : sa
révolution de la cure vient de commencer.

Pur hasard ? Lacan, il faut le constater, débute son enseigne-
ment sur la crise de la technique des années 1920. Au moment
ol la communauté analytique se montre volontiers oublieuse de
son histoire, et ceci d’autant plus que les textes de Freud sont
peu traduits, que les figures de Rank et de Ferenczi sont enter-
rées, la démarche du Francais est indéniablement utile.

Freud n’avait pas tiré les conséquences pratiques du bouleverse-
ment théorique de 1920 ? Il n’avait pas su proposer un modele de
cure qui, au plan technique, en intégrait les innovations ? Lacan, lui,
met en perspective le tournant : il en révele les enjeux (constater
dans la suite immédiate de Freud que « la premiere fécondité de la
découverte analytique s’épuisait dans la pratique' ») et propose le
remede. En méme temps qu’il introduit sa théorie des trois registres
du Symbolique, de I’Imaginaire et du Réel, il épingle les techniques

1. J. Lacan, Le Séminaire II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la tech-
nique de la psychanalyse (1954-1955), Paris, Le Seuil, coll. « Champ Freudien »,
1978, p. 59.
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en cours chez ses confreres : interprétation des résistances, manie-
ment du transfert, usage de la régression (jusqu’a « I’épongeage de
I’angoisse »), autant de pratiques qu’il relegue au rang des procé-
dés poussiéreux ou de la compassion niaise. La démarche est
habile car d’une pierre elle lui permet de faire deux coups : non
seulement Lacan s’érige de la sorte en théoricien fondateur de sa
propre théorie, mais en donnant a son enseignement les accents
du combat du juste contre les hérétiques, il se pose en réunifi-
cateur de la pratique, en détenteur unique de la Vérité. L opé-
ration de purification peut débuter, d’autant plus indiscutable
qu’elle se fait contestation du mal. D’autant plus osée et sinon
paradoxale que le Francais, au méme moment, se voit mis en
examen a ’international et que I’ Association psychanalytique
internationale (IPA) le conteste dans sa technique des séances
a durée variable.

Chose incroyable pourtant, c’est sous les habits du « ver-
tueux » et du « pur » qu’il impose sa nouvelle vision de la cure.
Cure plus conceptuelle ou les positions de chacun se déportent,
ou le principe de guérison n’est plus seulement de « surcroit »,
comme le préconisait Freud, mais devient aussi ce qu’il faut
bannir. En méme temps que I’analyste se fait Grand Autre, qu’il
s’absente de la relation, qu’il se tient a la place de « I'image vir-
tuelle », le patient plonge dans 1’épopée du langage et I’ordre du
Symbolique, dans la quéte du signifiant et 1’expérience du
« désétre ».

Renversement donc, renversement complet si 1’on songe aux
recommandations de Rank et Ferenczi en leur temps. Les deux
amis mettaient-ils en garde leurs collegues contre une trop
grande intellectualisation de la cure, contre le risque que celle-ci
ne se prenne pour sa propre fin ? Préconisaient-ils d’accorder
une place accrue a I’affect ? Lacan, lui, s’il reprend leurs ques-
tions laissées en jachere par le débat avorté des années 1920,

14

Extrait de la publication



INTRODUCTION

apporte a celles-ci une réponse diamétralement opposée. Si lui
aussi stigmatise la pratique de ses pairs, c’est pour les accuser
du tort exactement inverse : « désintellectualiser » la cure. Et
s’il fait du savoir analytique une question, c’est pour le placer a
I’horizon méme de I’analyse (I’analyse « pure » devenant la
didactique) et pour recommander a I’analyste de « ne pas céder
sur son désir ». Quant a I’affect, il le qualifie de tout juste bon a
faire « baver » le patient sur le divan, a le faire vagir dans une
régression stérile et bétifiante.

Lacan en somme prend le contre-pied de Rank et Ferenczi et
réussit peut-étre 1a ou ces derniers avaient précisément échoué.
La communauté des années 1920 avait refusé qu’on touche aux
principes de la cure, au confort de sa pratique. Celle qui suit
Lacan a partir des années 1950 adopte au contraire, et sur un
mode parfois systématique, les bouleversements qu’il apporte a
la méthode. Simple question de contexte, d’époque ? Seul effet
de transfert au personnage, a sa puissance théorique, a son talent
rhétorique ? Ou bien signe que quelque chose dans ses proposi-
tions rendait la position de I’analyste plus confortable, plus ras-
surante, plus fascinante, plus puissante, qui sait ?

Rassurant, Ferenczi — lui — ne 1’était pas. Sa compulsion a
vouloir soigner — soigner au sens de care, de prendre soin —,
son obstination a toujours vouloir améliorer sa méthode, sa pro-
pension a ne jamais se satisfaire d’aucune certitude théorique,
constituaient autant d’atteintes portées a la pureté de I’inven-
tion. Mais Ferenczi irritait-il pour cette seule raison ? Fallait-il
qu’on le baillonne, qu’on le taxe de folie, qu’on le censure dans
ses écrits, au simple motif qu’il était un peu trop thérapeute,
un peu trop travaillé par ce furor sanandi que Freud abhor-
rait 7 Ou bien le Hongrois dérangeait-il pour d’autres raisons,
a des niveaux plus inconscients, moins formulables ou moins
avouables en tant que tels, mais d’autant plus explosifs qu’ils
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touchaient peut-€tre a des zones plus intimes et plus épider-
miques de chacun ?

Comment comprendre sinon cette scéne de 1932, violente,
stupéfiante, ol Freud dans une de ses dernieres rencontres avec
son disciple, alors que celui-ci est venu lui présenter le texte
de sa prochaine conférence (« Confusion de langue entre les
adultes et I’enfant »), ne parvient plus a maitriser sa rage ? Au
moment ou Ferenczi, a la fin de I’entretien, lui tend la main pour
un « cordial adieu », Freud lui tourne le dos et sort de la piece
sans autre mot possible.

Simple mouvement d’humeur ? Difficile a croire si I’on consi-
dere que vingt-six ans plus tard, en 1958, c’est la méme scene,
calquée a I’identique, qui se répete entre un Lacan tout aussi
débordé et Wladimir Granoff, I’un de ses lieutenants les plus
proches. Cette fois encore, c’est le texte de Ferenczi qui est au
centre de la discorde. Ferenczi que Granoff exhume de I’oubli et
donne a entendre a ses collegues de 1’époque, facilement igno-
rants des theses du Hongrois.

La encore, la réaction est la méme : Lacan tourne le dos a
I’orateur et refuse de lui serrer la main. Signe que quelque chose
chez Ferenczi a définitivement le don d’exaspérer, de faire sortir
de leurs gonds les deux maitres pourtant puissants et fondateurs de
leur théorie que sont le Viennois et le Frangais. Pourquoi ? Qu’est-
ce qui dans ses propos et sa fameuse « confusion de langue »
effracte a ce point les deux hommes et s’avere insupportable a
entendre ? Est-ce parce que, a travers la question des enfants abu-
sés, Ferenczi ravive la théorie de la séduction abandonnée par
Freud en 1897 ? Ou bien est-ce I'indice que sa charge est plus
lourde ? Plus directement liée a la potentialité traumatique de la
situation analytique elle-méme ? Plus implicitement dénoncia-
trice de la position de I’analyste « agresseur » et de 1’inflation
narcissique toujours susceptible de le gagner dans son role ?
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Ferenczi, mauvaise conscience de la profession ? La n’était
peut-€tre pas le moindre de ses torts. Et 1a n’était peut-&tre pas
non plus la moindre des motivations pour le faire taire.

En France, la trappe de I’histoire est efficace en tout cas.
En ce début des années 1970, la psychanalyse hexagonale,
contrairement a son homologue anglo-saxonne, garde peu des
remarques du Hongrois. Alors que celui-ci appelait a I’humilité
et au tact de I’analyste, alors qu’il soulignait combien une ana-
lyse réussie doit pouvoir mettre fin au transfert et permettre de
« jouir simplement de la vie », la pratique francaise se montre
arrogante, volontiers repliée sur elle-méme, tendanciellement
agressive et facilement conceptuelle. Le fait est-il propre au seul
camp lacanien ? A entendre les deux voix qui s’élévent, il semble
que le mouvement soit plus général.

La premiere est celle de Serge Viderman, psychanalyste et
membre de la Société psychanalytique de Paris (SPP), qui
publie en 1970 La Construction de I’espace analytique'. La
seconde est celle de Frangois Roustang, psychanalyste et
membre de I’Ecole freudienne de Paris (EFP), qui signe en 1976
Un destin si funeste’. Deux hommes de deux bords analytiques
opposés et tres différents dans leur trajectoire (le premier est
médecin de formation, le second fut jésuite pendant plus de
vingt ans), mais qui partagent apparemment une méme sensibi-
lité au conformisme ambiant, un méme rapport méfiant aux
effets du transfert des lors que celui-ci devient sclérosant.

Comme Rank et Ferenczi en leur temps, Viderman et Rous-
tang s’interrogent sur la pratique analytique et les visées de leur
métier. Comme eux, ils en pointent certaines limites. Simple

Viderman, La Construction de [’espace analytique, Paris, Denogl, 1970.
R

1. S.
2. F. Roustang, Un destin si funeste, Paris, Editions de Minuit, 1976.
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hasard ? Pas sir. Car il faut constater que les themes qu’ils
déterrent sont ceux-la mémes que le séisme de 1924, puis les
scandales de 1932 ou 1958, avaient ensevelis en grande partie.
Themes du transfert, de sa violence intrinseque, de sa sugges-
tion et de ses implications au sein de la cure. Théme du statut du
psychanalyste et de sa liberté possible, des chances pour 1’ana-
lyse de rester émancipatrice ou du risque contraire qu’elle ne se
transforme en piege pour le patient.

Au plan du traitement, Rank, Ferenczi et Roustang proposent
un retour a I’hypnose ; Viderman réintroduit la force de la sug-
gestion au ceeur de I’interprétation. Plus profondément, ce que
tous mettent au centre de leur réflexion, c’est la méthode inven-
tée par Freud et la question de son pouvoir thérapeutique.

Question génante par conséquent, dérangeante, et dont il n’est
pas certain que la communauté analytique des années 1970 ait
accepté de prendre la mesure plus fermement que ne I’avait fait
celle des années 1920.

Etrange répétition de I’histoire en somme, qui peut aussi et
pour le coup prendre valeur de symptdme. A I’heure ou les
patients se détournent des divans, a I’heure ou les instances ana-
lytiques peinent plus encore a le reconnaitre, 1’interrogation
demeure et fait retour : pourquoi ? Pourquoi, alors que la théorie
depuis Freud a montré sa capacité a se développer et a s’enri-
chir, la pratique analytique a-t-elle davantage peiné a le faire ?
Pourquoi ces cris, ces haines, ces invectives des lors qu’il s’est
agi de toucher a la cure type et a sa pureté présumée ? Alors que
le fondateur n’avait caché ni ses doutes ni ses déceptions, ses
successeurs ont largement soutenu le discours inverse : celui de
la supériorité de la méthode et de sa profondeur incontestable.
Leurs certitudes étaient-elles d’autant plus intangibles qu’elles
avaient pour fonction d’occulter la part incertaine de I’inven-
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tion ? Etaient-elles d’autant plus dogmatiques qu’elles avaient
pour charge de contre-investir la dimension fragile du métier ?

Entre Vienne et Paris, entre I’invention de la cure et la crise
qui I’affecte pres de cent ans plus tard, le fil semble courir en tout
cas. Les figures de Freud, de Lacan et de Ferenczi paraissent en
cela paradigmatiques. Paradigmatiques car elles incarnent, pour
chacune d’entre elles, une conception bien spécifique de la cure,
une maniere différente d’en considérer les enjeux et la finalité.

Mais paradigmatiques plus encore par ce qu’elles révelent de
la violence qui se loge au coeur de la méthode. La n’est pas le
moindre de ses paradoxes. Alors qu’on attendait des psychana-
lystes qu’ils soient libres et pour le moins désencombrés, c’est
le visage inverse qu’ils ont le plus souvent montré, capables de
ce «pire » que l'invention freudienne avait pourtant souhaité
éradiquer : le dogmatisme, I’aliénation, le leurre, la surdité, le
terrorisme de la pensée. Est-ce parce que le narcissisme et
I’autoérotisme se trouvent au fondement des postulats théo-
riques freudiens ? Est-ce parce que, en renforcant le caractere
monadique de la psyché, ceux-ci portent en germe le risque de
cloture et de fétichisation ? Est-ce parce que le maniement du
transfert, objet de prédilection de la cure, renforce ce risque et le
démultiplie par son appel a la répétition ? Une chose du moins
doit pouvoir étre remarquée : que ce transfert constitue 1’élé-
ment catalyseur du processus analytique ne peut étre sans consé-
quences. Ni pour le patient. Ni pour le psychanalyste... Comme
I’histoire 1’a montré.
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Les désillusions freudiennes

L’entreprise hagiographique dont Freud a fait 1’objet apres sa
mort a forgé I'image d’un conquistador : un maitre fondateur
sir de son fait, au cerveau tout-puissant dont seraient sortis
concepts et théories unifiés. Lui-méme le rappelait pourtant, non
sans agacement : « La psychanalyse n’est pas tombée du ciel ou
sortie de I’enfer, elle n’est pas figée tel un bloc de lave, mais
construite 2 partir de faits lentement et péniblement réunis'. »

Il semble toutefois que 1’ceuvre se soit sédimentée avec le
temps et que sa lecture, combinée aux visées politiques et aux
ambitions prosélytes du mouvement, ait renforcé la représenta-
tion.

Se souvenir que la découverte fut d’abord vivante, humaine,
personnelle réclame donc un effort. Découverte d’un homme du
siecle dernier, avec son histoire, ses ambitions et ses contradic-
tions. Avec ses motivations plus ou moins connues de lui-
méme ; avec ses réves de jeunesse et ses névroses qu’il explore
en méme temps qu’il les définit. Un homme travaillé par une
sexualité qui I’embarrasse (comme sans doute, en cette Vienne
fin de siecle, elle en embarrasse plus d’un), ambivalent dans sa
judéité, touché de plein fouet par la mort de son pere et qui

1. S. Blanton (1971), Journal de mon analyse avec Freud, Paris, PUF, 1973,
p. 52.
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s’interroge sur sa filiation' ; un homme adulé, enfant, par sa
mere, mais qui n’assiste pas a son enterrement, que I’univers des
femmes fascine autant qu’il I’effraie. Un homme aux mille
curiosités, prét a I’engouement et aux amitiés tumultueuses, exi-
geant dans ses demandes d’amour, possessif et entier dans ses
correspondances. Un chercheur intransigeant qui doute, se
sépare et se déchire, le tout sur fond d’angoisse de mort, d’hypo-
condrie manifeste et de maladie réelle. Un grand épistolier en
méme temps qu'un fin écrivain, mais aussi un grand brileur
(combien de lettres et de textes partis en cendres !), peut-&tre
parce qu’il fut d’abord un grand « briilé » lui-méme : briilé au
transfert (ce transfert qu’il n’a jamais vraiment théorisé), brilé
aux séparations et aux désillusions de la rupture ; briilé au désen-
chantement de la vieillesse et aux renoncements qu’elle suppose.

L’invention freudienne, c’est donc avant tout cela : une aven-
ture individuelle absolument singuliere, folle a tous points de
vue, une concentration incroyable d’événements et de situations
inexorablement mélés : ol la recherche scientifique la plus
rigoureuse cdtoie sa dimension la plus passionnelle ; ou la
vision géniale d’un individu jouxte des instants d’absolu égare-
ment ; ou la quéte constante d’une construction scientifique
flirte avec les zones obscures de I’irrationnel.

Comme le développement de la psychanalyse, 1’ceuvre de
Freud est tout sauf linéaire : elle est disparate, hétéroclite. Cer-
tains moments de théorisation se completent, d’autres se contre-
disent. La métapsychologie elle-méme est cet édifice a étages
qui se recouvrent sans jamais s’exclure. Un agrégat qui prend
davantage la forme de sables mouvants que de sol véritablement
stabilisé.

1. G. Rubin (2002), Le Roman familial de Freud, Paris, Payot, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2005.
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