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PREMIERE JOURNEE






Delgobo voudrait bien jouer de 'accordéon.
Ca le picote dans les articulations, au joint des -
phalanges couvertes de calus et de cicatrices,
la o1 Pusage du clavier a tissé tout un réseau de
nerfs spéciaux, chargés de gammes et de trilles
comme un accumulateur est chargé de courant.
Sa musique, Delgobo I'a dans les doigts ; elle
le démange aujourd’hui plus qu’elle ne Pa
jamais fait. Cest qu’il n’a pas coupé cet aprés-
midi, qu’il n’a pas eu a attendre, entre la cognée
et Paccordéon, le temps qu’il faut a ses muscles
noués par la fatigue pour laisser passer la mu-
sique, courir le flux vital de sa téte a ses doigts.
Delgobo se sent plein de musique a en éclater.
Il est un ballon gonflé d’harmonie, un ballon
qui se cogne au toit de cette maison cernée par
la neige, a la vofite accablante de cette cave .
d’hiver ou chacun nourrit pour soi seul les rats
de sa tristesse.
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C’est la nuit, lourde comme plomb. L’'inamo-
vible marmite, au bout de sa crémaillere, lache
de temps en temps d’énormes bouffées chaudes
que ponctue la- bruyante retombée du cou-
vercle,

Seul homme de la veillée — puisque le
Glaude est encore dans la chambre basse, prés
de sa défunte épouse — Delgobo a conscience
de respirer mal. Il sent bien que ce qui fait les
murs plus épais, la barre plus massive derriére
le vantail, c’est la présence de la Chose dans la
chambre basse, présence diffuse qui gagne peu
a peu toute la mgison, étend sous son toit une
insoupgonnable toile d’araignée. La mort est
vivante. Son rayonnement noir ne peut étre
arrété ni par la cloison, ni par les silences -dur-
cis de ce coté-ci de la porte. C’est comme une
osmose entre les deux piéces, un échange qui
augmente encore la touffeur de l’atmosphére
surchauffée. Cet air-la descend mal dans la poi-
trine de Delgobo, qu1 le repousse, le refoule en
larges soupirs, ainsi que la marmite libére sa
vapeur.

— Miseria ! !

Delgobo voudrait prendre son 1nstrument,
posé a coté de lui sur le dallage, pour y faire
passer son oppression. Il voudrait transférer ce
qui I'étouffe dans ce soufflet de cuir qui est son
troisiéme poumon, le poumon dont il se sert
pour exhaler sa peine, pour plaindre le sort
d’'un de ces coupeurs italiens qui, ne sachant
méme plus comment ils y sont venus, se sentent
tout exilés dans la vieille Comté au climat bour-
ru. Dans sa grosse téte brune, Delgobo a gardé
le souvenir d'une enfance ensoleillée, d’'un ri-
vage, d’'une maison de pauvres, mais dont les
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murs chauds étaient fardés d’ocre en toute sai-
son. Son petit corps, qui a forci sans beaucoup
se développer, est-il bien celui d’'un bilicheron ?
N’est-il pas encore celui d’'un enfant, d'un gros
Poucet égaré, jeté dans une grande forét qui
I'écrase ? Miseria! Tous ces arbres a abattre,
tous ces baliveaux a marquer, cette cabane a
consolider aprés chaque orage, ce manger a
cuire, cet argent a gagner — et ce froid a vain-
cre, quand le gel aiguise ses couteaux dans
lair.. Delgobo, c’est ’homme du soleil perdu. .
Que cette neige, cette nuit et cette présence lui
pésent ! Et comme il voudrait chanter son mal
et l'enchanter avec cet accordéon, lumiére en
boite, alcool qui ferait fondre les roches ! Mais
voila : on ne fait pas de musique quand on
veille les morts.

C’est l'hiver, dur comme fer, le haut-hiver
des monts, étroit comme un cachot. Dansent les
flammes crétées de rouge, bougent les ombres
aux faux nez ! Voltent sur les biliches les lutins
du foyer, courent sur les murs leurs doubles
géants ! Ce n’est pas fumée que cette sarabande,
et ce n'est pas vaine image que cette fresque
mouvante. Mais dansent les ombres et bougent
les flammes : rien ne pourra réveiller les anciens
sortiléges prisonniers de ces pierres. Les gra-
vures sont solidement suspendues a.leur clou, et
le calendrier porte leffigie de la sainte mere de
Dieu. La réalité vacille dans son faux décor,
mais s’agriffe aux objets, raccroche ses trompe-
I'ceil & tout ce qui est immobile, massif, imper-
méable. Il faudrait.. Mais comment croire que
la porte pourrait s’ouvrir et cet homme entrer,
cet homme qui se trouverait comme d’avance
offert a la Chose invisible, d’avance accordé a

¢
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cette mystérieuse symphonie de lattente ?
Clest I'hiver au masque de pierre, pétrifié sous
sa capuche blanche. C'est a peine si 'on peut
croire a quelque pére Nogl. Il faut rester assis
comme des grands, manger son pain de chagrin
et, par surcroit, dire merci. Cercueil des hgures,
la haute caisse de bois sculpté conserve jalou-
sement ses poids, qui tirent sur leur fil sans pou-
voir déplacer l'aiguille de plus- d’'un millimétre
par minute. Il ne faut pas aller plus vite que le
sonneur, plus vite que le glas qui vient du vil-
lage, sur ces quatre notes inégales que la sour-
dine de la neige rend plus lointaines encore ;
voix patiente au fond de la nuit, voix d’'un temps
qui se compte.

— Il viendra, dit la Marthe pour la dixiéme
fois de la veillée.

Delgobo est assis dans un coin de la chemi-
née, sur le bord de la marche qui exhausse le
foyer. De l'autre co6té du feu, il y a la mémé
Fifine, la quasi-centenaire qui bavotte sur son
éternel fichu, tout un pan de son visage cuit
par la chaleur des biiches, le reste offrant 'as-
pect boucané d’une couenne oubliée au fond du
saloir. Son nez s’infléchit en bec de rapace, et les
oreilleres de sa coiffe mettent des ailes de
colombe & sa téte d’'oiseau noir. Clest a se de-
mander pourquoi cette téte ne prend pas son
vol, ne quitte pas ce corps affaissé, tiré vers la
terre par son propre poids. Tassée sur une
chaise basse a haut dossier sculpté — la chaise
bressane qu’elle a, pour tout meuble,apportée de
son pays natal, quand elle a épousé feu Prost
I’Ancien — elle présente le flanc a la ¢heminée,
un flanc par jour, et le dos tous les dimanches.
Pour rien au monde elle ne se laisserait placer
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carrément en face dii foyer : dans cette position,
elle ne pourrait plus regarder son arbre. Elle
ne pourrait plus, comme en cet instant, regarder
sans fin le vieux poirier qui étend devant la
fenétre, au-dessus du jeu de quilles, ses bran-
ches rhumatisantes. Car elle ne peut, de sa
chaise, apercevoir que les branches. Elle ignore
le tronc creux, plein de bois maché et comme
digéré par les bestioles Tongeuses, 1é trou autour
duquel il n’y a plus qu'une mince cotche d’au-
bier perméable a‘la séve.

De tous ses yeux, qui demeurent étrangement
mobiles dans sa face momifiée, elle regarde son
arbre ; elle le couve, le surveille avec une atten-
tion et une avidité extraordinaires. Comme si
elle dépendait de lui, comme si son existence
était liée a celle de la plante. Elles se ressem-
blent tant, ces deux vies ! Végétative, ensouchée
dans le sol par ces pieds de chaise qui lui sont
de véritables racines adventives, réchauffant au
feu de hétre le bois de ses membres paralysés,
rotissant sous les jupons superposés et la triple
paire de chaussons sa peau rugueuse comme
une écorce, la vieille se dit qu’elle durera autant
que le poirier planté par Prost I’Ancien le jour
de leur mariage. Elle se dit qid’il n'y aura pas a
craindre pour sa téte le froid d’en bas, le froid
terrestre qui lui monte déja jusqu'a la gorge,
tant que l'arbre commémeorant I'implantation
de la Delphine Velard dans la maison des Prost
ne se sera pas effondré sur lui-méme, tant qu’il
résistera au taraudage infinitésimal des larves
dans sa chair. Pour bien s’en convaincre, pour
bien s’assurer que cela vit encore dans le fond,
elle émet de temps en temps des sons inarti-
culés, une sorte de langage animal qui a sans
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_doute une signification, mais que nul ne peut
plus comprendre. C’est toute la conversation de
madame Delphine Prost, née Velard, qui fut
remarquée jadis, pour sa taille mince et sa peau
colorée a la créme fraiche, par un haut sapeur
a l'accent comtois. La jolie coquetiére dont
toute la garnison assiégeait le banc, lorsqu’elle
venait vendre a Bourg ses ceufs et ses volailles,
s’est peu a peu changée en un tronc torturé, un
vieux fat He saule immobile auprés d'un feu
qui finira bien par le consumer.

« Qu'est-ce qu’elle guigne, la nonna ? se de-
mande I'Ttalien. Pourquoi qu’elle est toujours
a se tirer comme ¢a les yeux sur la fenétre ? »

Car personne, ici, ne connait le secret de la
mémé Fifine, sa communication avec le poirier.
On croit simplement qu’elle a des moments
d’absence, des extases de vieillard. Elle n’en sort
guére que pour entrer dans le néant de ses lon-
gues siestes d’avant et d’aprés diner. Le docteur
Varoz dit qu’ « elle enterrera la maison ».

Delgobo détache son regard de ce billot enju-
ponné pour le reporter sur le feu — sur le feu
qui vit, lui, d’'une vie mobile, faisant ses flam-
mes comme une plante prodigieuse pousserait
ses feuilles. Feu végétal, couronné de longs pé-
tales dentelés, n’es-tu pas une de ces plantes

. qui croissent dans le pays de Delgobo, qui pous-
sent a travers sa vie dhomme leur tige enra-
cinée dans sa lointaine enfance, pour venir
s’épanouir sous ses yeux dans ce bouquet jaune
et rouge, cette corbeille de flammes ? Delgobo
sent qu'il va ¢’attendrir, pleurer sur lui-méme
avec de longs reniflements bovins, §’il regarde
encore ce foyer. Il s’arrache avec effort a la con-
templation du feu pour lorgner les deux filles.
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— Il viendra, dit la Marthe.

— Oui, répond la Délaide, pour ne pas la
contrarier,

Assises de chaque cdté de la grande table-
maie, sur les bancs qui font de cette cuisine de
ferme une salle de café, elles se sont laissées
prendre lentement, figer dans le cone de lumiére
safran que la suspension rabat vers le sol. Au-
dessus d’elles flotte une Acre fumée de pétrole
dont les couches s’élévent jusqu’aux épis de
mais accrochés au plafond — et I'Italien salive
en pensant a la polenta de son enfance.

— Jai envoyé le télégramme cet aprés-midi,
Adélaide, aprés la premiére syncope.

— Je sais.. Vingt-quatre, vingt-sept, trente,
et une maille a lenvers.. Tu n’as pas envoyé
une autre dépéche aprés.. enfin, aprés la
deuxiéme attaque ?

— Non. Je n’ai pas osé.

— Je comprends. Vingt-quatre, vingt-sept...

¢La Délaide tricote. Elle confectionne une
brassiére pour I'enfant d’'une autre. Car on peut
étre la Marie-couche-toi-la du pays et aimer les
enfants. Et se désespérer de n’en pas obtenir.
Devant son long échec, les vieux croient qu’il y
a un sort malin sur la pauvre fille, et les moins
vieux s'accommodent de cette malédiction. Del-
gobo ne sait méme plus §'il est de ceux que la
Délaide a essayé de rendre péres. D’abord, quel
age a-t-elle ? Trente ans ? On se demande. Avec
ses gros yeux retenus dans leurs trous par des
verres aussi épais que des fonds de bouteille,
ses cheveux rouillés comme une épine-vinette
malade, ses larges dents grises qui font penser a
des pierres a aiguiser les faux, la Délaide a une
facon d’étre laide par en haut qui décourage
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toutes les estimations. Mais quelles jambes, per
la Madonna! Oh! oui, Delgobo se souvient
bien, maintenant. Il se rappelle ces jambes
écartées sur un fenil, dans la chaude moiteur du
regain, avec les deux sabots qui pointaient de
chaque cé6té.

— Il a di le recevoir dans I'aprés-midi,
Adélaide.

— Probable. Il a une chambre en ville, le
pere Glaude m’a dit ? >

— Oui, chez une vieille personne.

— De toute facon, va, il rentre bien le soir.

— Evidemment ! fait la Marthe, avec une
pointe d’agressivité.

Mais aussitot, confuse d’avoir réagi si spon-
tanément, elle déguise :

— Evidemment, il n'aura eu la dépéche
qu’en rentrant de son travail, et il n’aura pu
prendre que le train du soir.

— Vingt-sept, trente, trente-trois.. Proba-
ble qu’il aura pris le train du soir, va. &

Si la Délaide tricote, c’est aussi pour n’avoir
pas a regarder la Marthe. Sur ce curieux et
attachant visage triangulaire — pommettes
accusées, joues légérement concaves, une vraie
montagnarde frugalement nourrie, rien de la
graisse et des couleurs des filles du Vignoble,
rien de la blancheur froide de celles de la
plaine -—— sur ce visage d’'une enfant qui semble
a la fois en savoir trop long et en trop vouloir,
la Délaide n’aime pas voir ce qui n’est pas jeu-
nesse. Sous ces cheveux noirs qui font encore
ressortir la fermeté des traits, elle n'aime pas
rencontrer ce regard brillant et fixe que la
petite projette sur les choses comme si elle ne
les voyait pas, comme si elle regardait au-dela,
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