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Delgobo voudrait bien jouer de l'accordéon.
Ça le picote dans les articulations, au joint des
phalanges couvertes de calus et de cicatrices,
là où l'usage du clavier a tissé tout un réseau de
nerfs spéciaux, chargés de gammes et de trilles
comme un accumulateur est chargé de courant.
Sa .musique, Delgobo l'a dans les doigts elle
le démange aujourd'hui plus qu'elle ne l'a
jamais fait. C'est qu'il n'a pas coupé cet après-
midi, qu'il n'a pas eu à attendre, entre la cognée
et l'accordéon, le temps qu'il faut à ses muscles
noués par la fatigue pour laisser passer la mu-
sique, courir le flux vital de sa tête à ses doigts.
Delgobo se sent plein de musique à en éclater.
Il est un ballon gonflé d'harmonie, un ballon
qui se cogne au toit de cette maison cernée par
la neige, à la voûte accablante de cette cave
d'hiver où chacun nourrit pour soi seul les rats
de sa tristesse.
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C'est la nuit, lourde comme plomb. L'inamo-
vible marmite, au bout de sa crémaillère, lâche
de temps en temps d'énormes bouffées chaudes
que ponctue la bruyante retombée du cou-
vercle.

Seul homme de la veillée puisque le
Glaude est encore dans la chambre basse, près
de sa défunte épouse Delgobo a conscience
de respirer mal. Il sent bien que ce qui fait les
murs plus épais, la barre plus massive derrière
le vantail, c'est la présence de la Chose dans la
chambre basse, présence diffuse qui gagne peu
à peu toute la maison, étend sous son toit une
insoupçonnable toile d'araignée. La mort est
vivante. Son rayonnement noir ne peut être
arrêté ni par la cloison, ni par les silences -dur-
cis de ce côté-ci de la porte. C'est comme une
osmose entre les deux pièces, un échange qui
augmente encore la touffeur de l'atmosphère
surchauffée. Cet air-là descend mal dans la poi-
trine de Delgobo, qui le repousse, le refoule en
larges soupirs, ainsi que la marmite libère sa
vapeur.

Miseria

Delgobo voudrait prendre son instrument,
posé à côté de lui sur le dallage, pour y faire
passer son oppression. Il voudrait transférer ce
qui l'étouffe dans ce soufflet de cuir qui est son
troisième poumon, le poumon dont il se sert
pour exhaler sa peine, pour plaindre le sort
d'un de ces coupeurs italiens qui, ne sachant
même plus comment ils y sont venus, se sentent
tout exilés dans la vieille Comté au climat bour-

ru. Dans sa grosse tête brune, Delgobo a gardé
le souvenir d'une enfance ensoleillée, d'un ri-
vage, dHine maison de pauvres, mais dont les
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murs chauds étaient fardés d'ocre en toute sai-

son. Son petit corps, qui a forci sans beaucoup
se développer, est-il bien celui d'un bûcheron ?
N'est-il pas encore celui d'un enfant, d'un gros
Poucet égaré, jeté dans une grande forêt qui
l'écrase ? Miseria Tous ces arbres à abattre,
tous ces baliveaux à marquer, cette cabane à
consolider après chaque orage, ce manger à
cuire, cet argent à gagner et ce froid à vain-
cre, quand le gel aiguise ses couteaux dans
l'air. Delgobo, c'est. l'homme du soleil perdu.
Que cette neige, cette nuit et cette présence lui
pèsent Et comme il voudrait chanter son mal
et l'enchanter avec cet accordéon, lumière en
boîte, alcool qui ferait fondre les roches Mais
voilà on ne fait pas de musique quand on
veille les morts.

C'est l'hiver, dur comme fer, le haut-hiver
des monts, étroit comme un cachot. Dansent les
flammes crêtées de rouge, bougent les ombres
aux faux nez Voltent sur les bûches les lutins

du foyer, courent sur les murs leurs doubles
géants Ce n'est pas fumée que cette sarabande,
et ce n'est pas vaine image que cette fresque
mouvante. Mais dansent les ombres et bougent
les flammes rien ne pourra réveiller les anciens
sortilèges prisonniers de ces pierres. Les gra-
vures sont solidement suspendues à leur clou, et
le calendrier porte l'effigie de la sainte mère de
Dieu. La réalité vacille dans son faux décor,

mais s'agriffe aux objets, raccroche ses trompe-
l'œil à tout ce qui est immobile, massif, imper-
méable. Il faudrait. Mais comment croire que
la porte pourrait s'ouvrir et cet homme-entrer,
cet homme qui se trouverait comme d'avance
offert à la Chose invisible, d'avance accordé à
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cette mystérieuse symphonie de l'attente ?
C'est l'hiver au masque de pierre, pétrifié sous
sa capuche blanche. C'est à peine si l'on peut
croire à quelque père Noël. Il faut rester assis
comme des grands, manger son pain de chagrin
et, par surcroît, dire merci. Cercueil des heures,
la haute caisse de bois sculpté conserve jalou-
sement ses poids, qui tirent sur leur fil sans pou-
voir déplacer l'aiguille de plus d'un millimètre
par minute. Il ne faut pas aller plus vite que le
sonneur, plus vite que le glas qui vient du vil-
lage, sur ces quatre notes inégales que la sour-
dine de la neige rend plus lointaines encore
voix patiente au fond de la nuit, voix d'un temps
qui se compte.

Il viendra, dit la Marthe pour la dixième
fois de la veillée.

Delgobo est assis dans un coin de la chemi-
née, sur le bord de la marche qui exhausse le
foyer. De l'autre côté du feu, il y a la mémé
Fifine, la quasi-centenaire qui bavotte sur son
éternel fichu, tout un pan de son visage cuit
par la chaleur des bûches, le reste offrant l'as-
pect boucané d'une couenne oubliée au fond du
saloir. Son nez s'infléchit en bec de rapace, et les

oreillères de sa coiffe mettent des ailes de
colombe à sa tête d'oiseau noir. C'est à se de-

mander pourquoi cette tête ne prend pas son
vol, ne quitte pas ce corps affaissé, tiré vers la
terre par son propre poids. Tassée sur une
chaise basse à haut dossier sculpté la chaise
bressane qu'elle a, pour tout meuble, apportée de
son pays natal, quand elle a épousé feu Prost
l'Ancien elle présente le flanc à la Cheminée,
un flanc par jour, et le dos tous les dimanches.
Pour rien au monde elle ne se laisserait placer
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carrément en face dû foyer dans cette position,
elle ne pourrait plus regarder son arbre. Elle
ne pourrait plus, comme en cet instant, regarder
sans fin le vieux poirier qui étend devant la
fenêtre, au-dessus du jeu de quilles, ses bran-
ches rhumatisantes. Car elle ne peut, de sa
chaise, apercevoir que les branches. Elle ignore
le tronc creux, plein de bois mâché et comme
digéré par les bestioles rongeuses, lé trou autour
duquel il n'y a plus qu'une mince cotiche d'au-
bier perméable à' la sève.

De tous ses yeux, qui demeurent étrangement
mobiles dans sa face momifiée, eUe regarde son
arbre elle le couve, le surveille avec une atten-
tion et une avidité extraordinaires. Comme si

elle dépendait de lui, comme si son existence
était liée à celle de la plante. Elles se ressem-
blent tant, ces deux vies Végétative, ensouchée
dans le'sol par ces pieds de chaise qui lui sont
de véritables racines adventives, réchauffant au
feu de hêtre le bois de ses membres paralysés,
rôtissant sous les jupons superposés et la triple
paire de chaussons sa peau rugueuse comme
une écorce, la vieille se dit qu'elle durera autant
que le poirier planté par Prost l'Ancien le jour
de leur mariage. Elle se dit qu'il n'y aura pas à
craindre pour sa tête le froid d'en bas, le froid
terrestre qui lui monte déjà jusqu'à la gorge,
tant que l'arbre commémorant l'implantation
de la Delphine Velard dans la maison des Prost
ne se sera pas effondré sur lui-même, tant qu'il
résistera au taraudage infinitésimal des larves
dans sa chair. Pour bien s'en convaincre, pour
bien s'assurer que cela vit encore dans le fond,
elle émet de temps en temps des sons inarti-
culés, une sorte de langage animal qui a sans
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doute une signification, mais que nul ne peut
plus comprendre. C'est toute la conversation de
madame Delphine Prost, née Velard, qui fut
remarquée jadis, poursa taille mince et sa peau
colorée à la crème fraîche, par un haut sapeur
à l'accent comtois. La jolie coquetière dont
toute la garnison assiégeait le banc, lorsqu'elle
venait vendre à Bourg ses œufs et ses volailles,
s'est peu à peu changée en un tronc torturé, un
vieux fût tie saule immobile auprès d'un feu
qui finira bien par le consumer.

« Qu'est-ce qu'elle guigne, la nonna ? se de-
mande l'Italien. Pourquoi qu'elle est toujours
à se tirer comme ça les yeux sur la fenêtre ?»

Car personne, ici, ne connaît le secret de la
mémé Fifine, sa communication avec le poirier.
On croit simplement qu'elle a des moments
d'absence, des extases de vieillard. Elle n'en sort
guère que pour entrer dans le néant de ses lon-
gues siestes d'avant et d'après dîner. Le docteur
Varoz dit qu' « elle enterrera la maison ».

Delgobo détache son regard de ce billot enju-
ponné pour le reporter sur le feu sur le féu
qui vit, lui, d'une vie mobile, faisant ses flam-
mes comme une plante prodigieuse pousserait
ses feuilles. Feu végétal, couronné de longs pé-
tales dentelés, n'es-tu pas une de ces plantes

qui croissent dans le pays de Delgobo, qui pous-
sent à travers sa vie d'homme leur tige enra-
cinée dans sa lointaine enfance, pour venir
s'épanouir sous ses yeux dans ce bouquet jaune
et rouge, cette corbeille de flammes ? Delgobo
sent qu'il va s'attendrir, pleurer sur lui-même
avec de longs reniflements bovins, s'il regarde
encore ce foyer. Il s'arrache avec effort à la con-
templation du feu pour lorgner les deux filles.
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Il viendra, dit la Marthe.
Oui, répond la Délaïde, pour ne pas la

contrarier.

Assises de chaque côté de la grande table-
maie, sur les bancs qui font de cette cuisine de
ferme une salle de café, elles se sont laissées
prendre lentement, figer dans le cône de lumière
safran que la suspension rabat vers le sol. Au-
dessus d'elles flotte une âcre fumée, de pétrole
dont les couches s'élèvent jusqu'aux épis de
maïs accrochés au plafond et l'Italien salive
en pensant à la polenta de son enfance.

J'ai envoyé le télégramme cet après-midi,
Adélaïde, après la première syncope.

Je sais. Vingt-quatre, vingt-sept, trente,
et une maille à l'envers. Tu n'as pas envoyé
une autre dépêche après. enfin, après la
deuxième attaque ?

Non. Je n'ai pas osé.
Je comprends. Vingt-quatre, vingt-sept.

t La Délaïde tricote. Elle confectionne une
brassière pour l'enfant d'une autre. Car on peut
être la Marie-couche-toi-là du pays et aimer les
enfants. Et se désespérer de n'en pas obtenir.
Devant son long échec, les vieux croient qu'il y
a un sort malin sur la pauvre fille, et les moins
vieux s'accommodent de cette malédiction. Del-

gobo ne sait même plus s'il est de ceux que la
Délaïde a essayé de rendre pères. D'abord, quel
âge a-t-elle ? Trente ans ? On se demande. Avec
ses gros yeux retenus dans leurs trous par des
verres aussi épais que des fonds de bouteille,
ses cheveux rouillés comme une épine-vinette
malade, ses larges dents grises qui font penser à
des pierres à aiguiser les faux, la Délaïde a une
façon d'être laide par en haut qui décourage
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toutes les estimations. Mais quelles jambes, per
la Madonna Oh oui, Delgobo se souvient
bien, maintenant. Il se rappelle ces jambes
écartées sur un fenil, dans la chaude moiteur du
regain, avec les deux sabots qui pointaient de
chaque côté.

Il a dû le recevoir dans l'après-midi,
Adélaïde.

Probable. Il a une chambre en ville, le

père Glaude m'a dit ? s
Oui, chez une vieille personne.
De toute façon, va, il rentre bien le soir.
Evidemment fait la Marthe, avec une

pointe d'agressivité.
Mais aussitôt, confuse d'avoir réagi si spon-

tanément, elle déguise
Evidemment, il n'aura eu la dépêche

qu'en rentrant de son travail, et il n'aura pu
prendre que le train du soir.

Vingt-sept, trente, trente-trois. Proba-
ble qu'il aura pris le train du soir, va. £

Si la Délaïde tricote, c'est aussi pour n'avoir
pas à regarder la Marthe. Sur ce curieux et
attachant visage triangulaire pommettes
accusées, joues légèrement concaves, une vraie
montagnarde frugalement nourrie, rien de la
graisse et des couleurs des filles du Vignoble,
rien de la blancheur froide de celles de la

plaine sur ce visage d'une enfant qui semble
à la fois en savoir trop long et en trop vouloir,
la Délaïde n'aime pas voir ce qui n'est pas jeu-
nesse. Sous ces cheveux noirs qui font encore
ressortir la fermeté des traits, elle n'aime pas
rencontrer ce regard brillant et fixe que la
petite projette sur les choses comme si elle ne
les voyait pas, comme si elle regardait au-delà,
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